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En 1991, les éditions du Monde libertaire publièrent mon « Bakounine 

politique ». Il s’agissait en réalité de la troisième partie d’un travail plus 
vaste consacré à Bakounine, divisé comme suit : 

 
• Les sources philosophiques de la pensée de Bakounine ; 
• La philosophie de l’histoire ; 
• L’action. 
 
Cette troisième partie fut elle-même amputée, pour des raisons 

techniques, d’un chapitre sur la guerre franco-prussienne de 1870, sur la 
Commune et la fin de l’AIT. 

L’origine de ce travail, commencé en 1988, vient d’un événement 
parfaitement fortuit. J’avais refeuilleté le recueil des textes philosophiques 
de Marx et Engels publié par les Éditions sociales et j’ai regardé la notice 
biographique de Bakounine qui se trouvait en fin de volume. On pouvait y 
lire que le révolutionnaire russe était « sans aucune formation théorique », 
ce qui m’avait un peu énervé. Je savais, bien entendu, que c’était faux mais 
je n’étais alors pas en mesure d’argumenter, au-delà de quelques vagues 
affirmations. J’entrepris alors de rédiger un texte pour prouver le contraire. 
Mon intention n’était pas de dépasser le cadre d’une brochure de dix ou 
vingt pages. Mal m’en a pris. Je me suis trouvé engagé dans une affaire 
presque sans fin. J’avais tiré le bout de laine qui dépassait et c’est tout le 
tricot qui est venu. 
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Je savais, par mon passage au Centre de sociologie libertaire de Gaston 
Leval, connaisseur de Bakounine, que ce dernier avait une formation 
hégélienne. En relisant Bakounine, je constatai qu’il parlait parfois du grand 
philosophe. J’entrepris donc de lire Hegel et je découvris que toute la pensée 
du russe était imprégnée de sa philosophie. Puis ce fut le tour de Fichte, de 
Kant, de Feuerbach, de Spinoza, de Descartes... Bakounine n’est pas un 
auteur qui parsème ses textes de citations, mais la pensée de ces 
philosophes, et surtout Hegel, est là, en permanence, entre les lignes, et qu’il 
faut savoir débusquer. 

 
Bakounine avant l’anarchiste – 1836-1847, constitue une partie de mon 

travail sur les sources philosophiques de la pensée de Bakounine. Bien 
entendu, ce texte n’est plus tout à fait le même que celui que j’ai 
initialement rédigé. Depuis 1988, il a été modifié, complété, retravaillé. 
Surtout, la possibilité de travailler avec le CD-Rom des œuvres de 
Bakounine publié par l’Institut d’histoire sociale d’Amsterdam a constitué 
une facilité inimaginable il y vingt ans. Sans doute cela permettra-t-il de 
susciter des vocations de chercheurs dont les travaux trancheront avec les 
âneries habituelles qu’on raconte sur Michel Bakounine. 

 
R.B 

 
 

Post scriptum 
J’ai pris connaissance de l’ouvrage de Jean-Christophe Angaut : 

Bakounine jeune hégélien, la philosophie et son dehors, publié en 2007 chez 
ENS éditions (École normale supérieure de Lettres et Sciences sociales de 
Lyon). J.C. Angaut propose une nouvelle traduction de la Réaction en 
Allemagne, de deux lettres de Ruge et de l’article « Le Communisme ». 

Je ne saurais trop conseiller aux lecteurs à la fois l’étude de J.C. Angaut 
et ses traductions des textes de Bakounine. 

Les citations de la Réaction en Allemagne faites dans le présent ouvrage 
sont celles de la traduction de Jean Barué. Il m’a semblé trop compliqué de 
les remplacer une à une par celles de la traduction de J.C. Angaut.  

 
 
 
 

Introduction  
 

 
 

’objet de ce travail est de remettre la pensée et l’action de 
Bakounine en  perspective. En effet, il est rarement tenu compte 
que le révolutionnaire  russe n’est devenu « anarchiste » que 

vers 1868 et que, mort en 1876, la maladie l’a rendu à peu près inactif 
les deux dernières années de sa vie. Il a fallu une longue maturation 
pour parvenir au penseur et à l’homme d’action que l’image d’Épinal 
nous présente comme l’anarchiste type, l’adversaire de Marx dans 
l’Association internationale des travailleurs, le révolutionnaire 
romantique et brouillon, etc. Il y a donc un autre Bakounine, celui 

L 
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d’avant, qui est peu connu. C’est ce Bakounine-là que nous voulons 
présenter. 
 

Marx a été « marxiste » dès le début. Des Manuscrits de 1844 au 
Capital, sa pensée a certes subi des évolutions, une maturation, mais sur 
une période de quarante ans, elle est identifiée de façon permanente comme 
communiste. Bakounine n’a été anarchiste que pendant six à huit ans, mais 
de nombreux commentateurs semblent l’ignorer et analysent ses écrits 
comme si le révolutionnaire russe était tombé dans la marmite anarchiste à 
la naissance et n’ont pas de mal, dans ce cas, à soulever les inconséquences 
supposées de sa pensée. Le moins qu’on puisse dire est que pendant toute 
cette période, il n’est pas resté inactif. Cette activité ne peut pas être définie 
comme anarchiste, même si elle a été constamment teintée de 
préoccupations sociales et même si on peut jouer à ce jeu stérile consistant 
à chercher, dans ses écrits de jeunesse, des « signes » de sa pensée 
anarchiste finale. 

 
Expliciter le contenu théorique de la pensée de Bakounine présente 

certaines difficultés. Après 1842, la nature de ses écrits n’est pas théorique, 
elle est toujours liée à une activité militante, souvent pressante ; les 
références culturelles, en particulier philosophiques, sont rarement 
explicites et il faut en général lire entre les lignes pour les « débusquer ». 

Les conditions dans lesquelles vivaient Marx et Bakounine étaient 
radicalement différentes. Alors que le premier a vécu la plus grande partie 
de sa vie d’une façon sédentaire, ce qui lui a permis de réaliser une œuvre 
théorique systématique marquée par la continuité, Bakounine a été, 
physiquement, porté sur toutes les routes d’Europe, de Russie et 
d’Amérique ; il a en outre suivi une évolution intellectuelle qui l’a porté du 
conservatisme philosophique à la fin des années 1830 à l’anarchisme en 
passant par plusieurs périodes intermédiaires. 

Les écrits de Bakounine sont des textes dictés par les circonstances : 
lettres, circulaires, conférences, discours. Il existe très peu d’écrits 
théoriques en tant que tels : un article publié par Arnold Ruge en 1842, une 
étude sur Feuerbach écrite en 1845 mais dont le texte a été perdu. Les écrits 
de la période politiquement active n’ont pas été rédigés à tête reposée dans 
le calme d’une bibliothèque, en prenant le temps de la réflexion. Même les 
deux textes fondamentaux que sont l’Empire knouto-germanique et 
Étatisme et anarchie ne furent pas écrits dans des circonstances favorables. 
Il faut aussi considérer que beaucoup d’écrits ont été détruits. Pourtant, 
lorsqu’on porte sur l’œuvre de Bakounine un regard global, on note : 

 
– qu’elle a constamment une intention théorique sous-jacente, qu’elle est 
parcourue par une volonté d’élever le propos à une dimension globale et 
théorique ; 
– qu’elle possède une cohérence interne pour autant qu’on prenne la 
peine de ne pas mélanger les périodes successives d’évolution de sa 
pensée 1 ; 

                                                           
1 On peut distinguer sept phases bien délimitées dans l’évolution de la pensée politique de 

Bakounine : 
I. 1835-1840. – Adepte de la philosophie de Fichte, puis de celle de Hegel, Bakounine est en 

politique un conservateur. 
II. 1840-1842. – Études de philosophie à Berlin, passage du conservatisme à un point de vue 

démocratique. Découverte du socialisme. 
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– et surtout qu’elle est caractérisée par une réelle intention pédagogique. 
 
Il est tentant de lier l’étude de la pensée de Bakounine à celle de Marx, 

en constituant ainsi une sorte de couple infernal et manichéen. L’histoire de 
l’opposition entre les deux hommes a déjà été faite par les partisans des 
deux bords et il ne s’agit pas d’en fournir un nouvel avatar. L’apport de 
Bakounine constitue un ensemble qui se suffit à lui-même et qui n’a pas 
besoin d’être défini par rapport ou en opposition à Marx. Notre intention 
n’est pas de faire le catalogue des divergences qui ont opposé les deux 
hommes mais de montrer en quoi ces divergences ont leur origine dans un 
fonds théorique commun : l’étonnante identité de leurs analyses en bien des 
                                                                                                                                                    

III. 1842-1848. – Rejet de la philosophie, fréquentation des radicaux allemands, agitation 
révolutionnaire en direction des Slaves. 

IV. 1848-1849. – Participation à la révolution de 1848 à Paris, à Prague et à Dresde, défense de la 
cause slave. 

V. 1850-1861. – Arrestation, prison, déportation en Sibérie, évasion. 
VI. 1862-1867. – Reprise de l’activité pour l’émancipation slave ; Bakounine s’investit 

progressivement dans le mouvement ouvrier en Italie. Jusqu’en 1868 il préconise l’alliance du 
mouvement socialiste avec la bourgeoisie radicale. 

VII. 1868-1876. – Période proprement anarchiste de Bakounine. 
 
La bibliographie des études sur Bakounine est fournie par l’article d’Arthur Lehning, 

« Bakounine et les historiens », dans Bakounine, combats et débats, publié par l’Institut d’études 
slaves. La biographie rédigée par Max Nettlau, et l’ouvrage de James Guillaume, sont des textes de 
base fondés sur des documents que les auteurs ont rassemblés. La biographie de Madeleine Grawitz 
est la plus récente, elle fournit des développements intéressants sur un aspect peu étudié de la vie de 
Bakounine, l’épisode lyonnais. Spécialiste connue de psychologie politique, Madeleine Grawitz 
propose sur Bakounine des hypothèses intéressantes. 

Les contributions proposées dans Bakounine, combats et débats traitent de questions très 
« pointues » et d’aspects très partiels de l’œuvre de Bakounine. Font exception l’article de Marc 
Vuilleurmier, « Bakounine et le mouvement ouvrier de son temps » et celui de Miklos Molnar et 
Marianne Enkel, « Bakounine et la politique internationale ». 

Marc Vuilleurmier veut montrer que si Bakounine a pu faire des prévisions d’une extraordinaire 
acuité, il reste néanmoins que « la dialectique même de l’histoire » (sic) veut que certains théoriciens, 
inspirés par des « conceptions héritées du passé » (lire : Bakounine) semblent sur certains points plus 
perspicaces que ceux dont les analyses plus profondes et complètes (lire : Marx) se révèlent être un 
« outil encore valable aujourd’hui ». En somme, Bakounine a tort d’avoir raison, Marx a raison 
d’avoir tort. Ce mode de raisonnement est parfaitement illustratif de la pensée close dans laquelle se 
sont enfermés bien des auteurs marxistes : il invite néanmoins à s’interroger sur ces « conceptions 
héritées du passé » qui font faire à Bakounine des constats dont ses adversaires même ne peuvent que 
reconnaître la perspicacité (par exemple les concepts de « bureaucratie rouge », de « socialiste 
bourgeois », etc., élaborés par Bakounine). 

Je ne mentionne qu’en passant l’ouvrage signé Jacques Duclos, Bakounine Marx ombre et 
lumière (Plon). Ce livre est le déshonneur de l’intelligence mais est parfaitement illustratif des poncifs 
traditionnels sur Bakounine. 

Le cas le plus intéressant de critique « marxienne » de Bakounine est sans doute celui de 
Maximilien Rubel, dans le recueil d’articles rassemblés sous le titre Marx critique du marxisme. Un 
examen systématique de ses positions sur le révolutionnaire russe révèle une méconnaissance totale 
de ses idées : M. Rubel ne fait que reprendre, sans critique, et de seconde main, tout ce que Marx et 
Engels ont pu dire sur Bakounine. Tous les poncifs, toutes les images d’Épinal s’y trouvent. On 
découvre ainsi une étonnante similitude de méthode d’approche entre Jacques Duclos et Maximilien 
Rubel, sur ce point précis. Il faut ne pas avoir lu Bakounine pour le considérer comme un panslaviste 
ou pour faire un amalgame de textes d’une époque où il n’était pas anarchiste et de textes de son 
époque anarchiste. 

Maximilien Rubel a publié en 1986 un article sur Étatisme et anarchie, de Bakounine, dans le 
Dictionnaire des œuvres politiques. Manifestement, le ton change, et cet article révèle une lecture 
réelle du livre de Bakounine. Mais cela annule-t-il tout ce que Rubel a pu écrire auparavant ? Un 
examen de l’article du Dictionnaire des œuvres politiques conduit à des commentaires non moins 
critiques. En effet, il semble que M. Rubel n’ait retenu de Bakounine que les passages où il parle de 
Marx. Étatisme et anarchie ne traite bien entendu pas que de Marx, loin de là : c’est aussi un livre où 
sont exposées des conceptions de géopolitique qui ne sont pas inintéressantes, et bien d’autres choses. 
On s’aperçoit que le sujet que traite Rubel n’est en fait pas Bakounine mais... Marx. Dans un article 
consacré à une œuvre de Bakounine, Rubel conclut en parlant du grand projet non réalisé de... Marx, 
ce qui en dit long sur le sujet qui est réellement traité. (Le nom de Bakounine est mentionné 53 fois, 
celui de Marx à peine moins, 47 fois [sans compter les citations et les notes]). 
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domaines provient en effet de leur formation philosophique commune qui 
les conduit cependant à des conclusions politiques la plupart du temps 
opposées. Il ne s’agit en somme pas de deux pensées radicalement 
étrangères l’une à l’autre. Cependant, dès les premiers « travaux pratiques » 
où les deux hommes ont pu développer une activité politique – la 
révolution de 1848 en Allemagne – on constate des divergences 
fondamentales d’approche. 

 
 

* * * 
 
Les premiers écrits sur Bakounine sont naturellement de Marx et Engels 

eux-mêmes et de certains auteurs marxistes. A de rares exceptions près, 
comme Steklov, historien bolchevik, Franz Mehring ou Karl Korsch, 
Bakounine apparaît sous les traits d’un révolutionnaire brouillon, inculte, 
irresponsable, suspect et aventuriste. L’examen des textes des pères 
fondateurs du socialisme dit scientifique révèle pourtant deux choses : 

 
1. Marx lui-même, malgré la variété étonnante d’épithètes par lesquels il 

qualifie Bakounine, ne se risque pas à une critique réelle de ses positions, 
sauf dans les annotations portées en marge de son exemplaire d’Étatisme et 
anarchie, et qui ne peuvent guère être considérées comme satisfaisantes. Le 
travail de réfutation critique, de polémique, en réalité, revient surtout à 
Engels. 

2. Le lecteur un peu attentif de la correspondance de Marx et d’Engels 
relève un certain nombre de déclarations contradictoires, et assez 
étonnantes. Ainsi, en 1863, après que le révolutionnaire russe s’est évadé 
de Sibérie et qu’il est revenu en Europe en faisant un extraordinaire périple 
par le Japon et les États-Unis, Marx peut-il écrire que Bakounine est un des 
rares hommes chez qui il « constate du progrès et pas du recul » 2. On sait 
que les compliments étaient exceptionnellement rares sous la plume de 
Marx. Ce dernier déclara, quelques années plus tard, à propos du 
révolutionnaire russe, que « comme théoricien, il est zéro » 3, ce qui ne 
l’avait pas empêché, soucieux d’avoir l’opinion de Bakounine, de lui faire 
parvenir en Italie un exemplaire du Capital lors de sa parution. Engels, 
quant à lui, ne manquait jamais de railler Bakounine, mais il écrivit à 
Charles Rappoport qu’il fallait le respecter car il avait compris Hegel, ce 
qui n’était pas un mince compliment. 

 
Ces appréciations contradictoires sur l’homme sans savoir théorique qui 

avait compris Hegel suffiraient à susciter la curiosité et à inciter à la 
recherche de la vérité. Cette curiosité a manifestement manqué à la plupart 
des auteurs marxistes… La vie extraordinairement mouvementée de 
Bakounine a sans doute orienté les auteurs vers un travail de biographie : il 
est certain que celui qui a participé à la révolution de 1848 à Paris, à 
l’insurrection de Prague, à celle de Dresde, à la Commune de Lyon, qui a 
été arrêté par les autorités saxonnes, livré à l’Autriche, livré ensuite à la 
Russie, condamné à perpétuité, qui s’est évadé de Sibérie en passant par le 
Japon et les États-Unis, tenta de participer à l’insurrection polonaise de 
1863, donna en Italie l’impulsion du mouvement socialiste, fut à l’origine 
                                                           

2 Lettre à Engels du 4 novembre 1863. 
3 Lettre à F. Bolte, 23 novembre 1871. 
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du mouvement libertaire espagnol, participa à l’AIT, un tel homme fournit 
une large matière aux biographes plus tentés par le rocambolesque que par 
l’analyse politique. 

Dans le mouvement libertaire lui-même Bakounine tient une place à 
part. Sans doute ses rapports, même conflictuels, avec Marx et la proximité 
avouée par Bakounine lui-même de sa propre pensée avec celle de Marx, 
leur formation théorique commune, suscitent-t-elles un certain embarras. 
Ainsi, un groupe de la Fédération anarchiste a-t-il publié pendant des 
années une série de brochures consacrées aux biographies des principaux 
militants libertaires, certains d’entre eux étant totalement inconnus du 
grand public… et de nombre de libertaires eux-mêmes. Curieusement, 
Bakounine a été oublié, et cet oubli ne saurait être considéré comme fortuit. 

 
 
 

1. – Contre les Lumières 
 
Le lecteur averti sait que la jeunesse de Bakounine a été marquée par 

une période d’exaltation philosophique qui aurait duré de 1836 environ à 
1842, date de publication de La Réaction en Allemagne. Cependant, à 
l’examen de textes que le jeune homme a écrits avant cette période, il 
apparaît que ce ne soit là qu’une parenthèse. 

Bakounine avait commencé très tôt à prendre des notes, qu’il conserva 
toute sa vie. Il dressait un tableau sur lequel il inscrivait les faits marquants 
de l’histoire européenne. Les notes qu’il prit en 1834 sont significatives. 
Elles ne sont pas marquées par le souci de prouver quoi que ce soit, elles ne 
sont pas entachées du délire verbal mystico-hégélien qui le marquera peu 
après ; on a simplement affaire à un jeune homme qui prend des notes pour 
s’instruire et qui les commente. Mais on constate déjà son intérêt pour des 
thèmes qui marqueront ses réflexions pendant sa période anarchiste : le 
conflit entre la papauté et les monarchies européennes ; les hérésies ; la 
fonction de l’idéologie et la manipulation de l’opinion par la papauté ; 
l’histoire de la Ligue hanséatique, qui sera plus tard le pivot de sa réflexion 
sur ce qu’il appellera l’« inconsistance révolutionnaire de la bourgeoisie 
allemande ». 

L’histoire intellectuelle de Bakounine ne commence donc pas avec sa 
période d’exaltation philosophique ; celle-ci apparaît plutôt comme un 
intermède. 

 

L’intermède philosophique : du conservatisme à la démocratie 

Le jeune Bakounine est loin d’être un contestataire de l’ordre établi. Il 
est né dans une famille d’aristocrates ; un oncle de son père avait été 
ministre des affaires étrangères sous Catherine II. Son père fut envoyé à 
l’âge de huit ans comme attaché d’ambassade à Florence, où l’un de ses 
parents se chargea de son éducation, et ne rentra en Russie qu’à l’âge de 35 
ans. Bien plus tard, il dira : 

 
« Mon père était un homme de beaucoup d’esprit, très instruit, savant 

même, très libéral, très philanthrope, déiste pas athée, mais libre 
penseur, en rapport avec tout ce qu’il y avait alors de célébrités 
philosophiques et scientifiques en Europe – et par conséquent en 



 
 
8

contradiction complète avec tout ce qui existait et respirait de son temps 
en Russie, où seulement une petite secte de francs-maçons plus ou moins 
persécutés gardait et attisait lentement, en secret, le feu sacré du respect 
et de l’amour de l’humanité 4. » 
 
Ce qui est décrit ici est l’environnement typique de la famille 

d’aristocrates russes influencée par l’esprit des Lumières. La mère de 
Bakounine était effacée, peu aimée de ses enfants et ne contribua en rien à 
les imprégner d’une quelconque ferveur religieuse. Il est possible que le 
père de Bakounine ait été franc-maçon, comme le sera son fils plus tard. 
Rentré en Russie, papa Bakounine fut si écœuré par la cour de Saint-
Pétersbourg qu’« il se réfugia pour toute sa vie à la campagne et n’en sortit 
plus jamais. Pourtant il était si connu par presque tous les hommes éclairés 
qui existaient en Russie de son temps, que sa maison de campagne ne se 
désemplissait presque jamais ». 

De 1817 à 1825 le père de Bakounine fit partie de la société secrète qui, 
en décembre 1825, fit une tentative de coup d’État militaire à Saint-
Pétersbourg. L’échec de la tentative fut suivi d’une répression terrible qui 
rendit l’ancien diplomate prudent. Bakounine père dut son salut au fait qu’il 
avait refusé de prendre la présidence du mouvement. 

A quatorze ans, en 1830, le jeune Bakounine est envoyé dans une école 
d’artillerie de Saint-Pétersbourg. Dans « Histoire de ma vie », il fait un 
bilan de son développement intellectuel au moment où il quitte la maison : 
il parle français, un peu l’allemand et l’anglais assez peu. Il a appris 
l’histoire ancienne dans Bossuet et a lu Plutarque et Tite-Live dans la 
traduction d’Amyot. De vagues notions de géographie, mais il a « bien 
appris l’arithmétique, l’algèbre jusqu’aux équations du 1er degré 
inclusivement et la planimétrie ». Les mathématiques resteront toute sa vie 
une passion : arrêté en 1849 et emprisonné pour son activité pendant la 
révolution, il écrit à son ami le musicien Reichel : « Porte-toi bien, vieil et 
fidèle ami. Je m’en retourne maintenant à mes mathématiques » écrit-il le 
15 octobre 1849. Le 24 novembre encore, il écrit : « Je ne m’occupe de rien 
d’autre en ce moment que de mathématiques : les ayant complètement 
négligées pendant tant d’années, j’ai dû tout reprendre depuis le début 
comme si je n’y connaissais rien et ai déjà assez progressé. » Et il lui passe 
une commande de livres 5. 

La religiosité de Bakounine n’est pas ancrée dans son enfance et dans 
son environnement familial.  
                                                           

4 Bakounine, Histoire de ma vie, 1870. 
5 Voici une liste d’ouvrages dont il passa commande pendant son incarcération : 
« 1. Complément des éléments d’algèbre, par Lacroix. (à ne pas confondre avec les éléments 

d’algèbre que j’ai déjà).  
« 2. Traité complet de calcul différentiel et intégral, par Lacroix. 3 vol. in-quarto. 
« 3. Application de l’analyse à la géométrie à l’usage de l’École Polytechnique – par Monge. 
« 4. Analyse Algébrique, par Garnier – 1 vol. in-octavo. 
« 5. Leçons du calcul différentiel et intégral – 2 vol. in-octavo, par Garnier. 
« 6. Euler – Éléments d’algèbre. 1870, 2 vol. in-octavo. La première partie contient l’analyse 

déterminée revue et augmentée de notes par Garnier. La deuxième partie contient l’analyse indéterminée 
revue et augmentée de notes par Lagrange. 

« 7. Lagrange. Leçons sur le calcul des fonctions.... 
« 8. Lagrange. Traité de la résolution des équations numériques. 
« 9. Lagrange. Théorie des fonctions analytiques. 
« 10. Lagrange. Traité de mécanique analytique. 2 vol. in-quarto. 
« 11. Poisson. Traité de mécanique... 2 vol. in-quinto. 
« 12. Pouillet. Cours de physique. 
« Et encore [Cauchy/Canetry] et Ampère sur le calcul différentiel et intégral. » 
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« Quant à l’enseignement religieux, il fut nul. Le prêtre de notre 

famille, excellent homme que j’aimais beaucoup, parce qu’il m’apportait 
des pains d’épice, vint nous donner quelques leçons de catéchisme, qui 
n’exercèrent absolument aucune influence, ni positive, ni négative, ni 
sur mon cœur, ni sur mon esprit. J’étais plus sceptique que croyant, ou 
plutôt indifférent 6. » 
 
Plus tard, ses attaques contre la religion ne porteront pratiquement pas 

sur l’Église orthodoxe, dont il doit savoir peu de chose. Pendant sa 
jeunesse, ses idées sur la morale étaient, dit-il, « excessivement vagues » ; 
il avait des sentiments, mais aucun principe. « Par une habitude prise dans 
mon enfance, dans le milieu où s’était passée mon enfance, j’aimais 
instinctivement le bien et détestais instinctivement le mal », dit-il ; mais il 
ne se rendait pas compte de ce qui constituait le bien et le mal. 

 
« Je m’indignai et me révoltai contre toute cruauté et contre toute 

injustice. Je crois même que l’indignation et la révolte furent les 
premiers sentiments qui se développèrent en moi, plus énergiquement 
que les autres. » 
 
Or l’existence matérielle, morale et intellectuelle du jeune Bakounine 

était entièrement fondée sur une « criante injustice », sur une « immoralité 
absolue », dit-il, « sur l’esclavage de nos paysans qui nourrissaient nos 
loisirs » 7. Le père de Bakounine avait parfaitement conscience de cette 
situation mais, « homme pratique, il ne nous en parlait jamais, et nous 
l’ignorâmes très longtemps, trop longtemps ». 

Résumons la « configuration » dans laquelle se trouve Bakounine juste 
avant de partir à l’école des officiers d’artillerie : un père aux idées 
éclairées, cultivé, qui a vécu longtemps en Italie, propriétaire foncier mais 
aussi « propriétaire de 1 000 âmes masculines, les femmes n’ayant pas 
compté dans l’esclavage, comme elles ne comptent pas encore même dans 
la liberté ». Une mère quasi absente que ses enfants n’aiment pas. Une 
éducation occidentale « en dehors de la réalité russe – dans un monde plein 
de sentiment et de fantaisie mais dénué de toute réalité », éducation qui le 
laisse indifférent en matière religieuse. Un sentiment de révolte contre 
l’injustice. Enfin, la fascination pour les voyages. 

Il n’y a rien dans l’enfance de Bakounine qui lui permette de s’intégrer 
intellectuellement dans la réalité russe, rien non plus qui puisse alimenter 
une crise mystique ; tout au plus un certain sentiment de culpabilité causé 
par sa condition de privilégié. Dans la mesure où son père, après l’échec 
des décembristes, opte pour la prudence, « change de système », selon 
l’expression de Bakounine, et s’efforce de faire de ses enfants des « sujets 
fidèles du tsar », on peut penser que Bakounine sera réfractaire à toute 

                                                           
6 « Histoire de ma vie », première partie (1814-1840), 1871. 
7 « Il était donc le maître de 2000 esclaves masculins et féminins à peu près, avec le droit de les 

vendre, de les rosser, de les faire transporter en Sibérie, de les livrer à l’armée comme recrues et surtout de 
les exploiter sans merci, ou simplement parlant de les piller et de vivre de leur travail forcé. J’ai dit que 
mon père était arrivé en Russie tout plein de sentiments libéraux – Son libéralisme se révolta d’abord 
contre cette position horrible, infâme de maîtres d’esclaves.. Il fit même quelques efforts mal calculés et 
mal réussis pour émanciper ses serfs, puis l’habitude et l’intérêt aidant, il devint un propriétaire tranquille, 
comme tant d’autres de ses voisins – tranquille et résigné à l’esclavage de ces centaines d’êtres humains 
dont le travail le nourrissait. » 
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manifestation d’hypocrisie. A cela s’ajoute la révolte contre l’injustice dont 
la condition sociale de son père est la manifestation la plus ostensible. Si 
Bakounine connaît bien une période pendant laquelle il s’engage dans une 
religiosité à la fois mystique et philosophique, il changera plus tard 
radicalement d’optique lorsqu’il se rendra compte que la religion est 
précisément l’un des principaux facteurs du maintien de l’injustice sociale, 
de l’oppression politique dans la société. Sa révolte contre la religion ne 
sera pas une manière de masquer une religiosité sous-jacente qui ne veut 
pas dire son nom, elle sera plutôt un retour aux sources. A ce titre, l’année 
1864 sera déterminante. 

 
Alors que tout prédisposait le jeune homme à adhérer aux idées des 

Lumières, Michel Bakounine traversera une période – assez courte – de 
mysticisme romantique radicalement opposé à la philosophie du XVIIIe 
siècle français accompagnée d’une adhésion quasi fanatique à la 
philosophie allemande, à laquelle aucun jeune intellectuel russe des années 
1830-1840 ne pouvait échapper 8. 

 
La correspondance de Bakounine des années 1835-1837 révèle ses 

premiers émois sentimentaux et religieux – les deux allant en l’occurrence 
de pair. Henri Arvon 9, soucieux de présenter le Bakounine de la maturité 
comme un croyant qui ne veut pas se l’avouer, met ces premiers émois 
religieux en relation avec la première philosophie de Schelling et « dans le 
prolongement du panthéisme traditionnel tel qu’il s’est développé à travers 
les doctrines de Giordano Bruno, de Jacob Boehme et surtout de Spinoza ». 
Ainsi, l’enthousiasme du jeune Bakounine serait provoqué par la 
philosophie de l’identité où « la nature et l’esprit se fondent dans l’absolu, 
où l’individu, par-delà les contingences de la vie terrestre, accède au 
Tout ». 

Or si dans une lettre du 7 mai 1835 aux sœurs Beer, citée par Arvon, 
Bakounine fait étalage d’une sorte de mysticisme sentimental, la raison en 
est moins une interrogation métaphysique que ses déboires sentimentaux. 
En effet, il parle de la « jouissance céleste que donne la contemplation 
d’une belle âme, d’une âme qui a su me comprendre, d’une âme dont j’ai 
été aimé », mais apparemment les choses ont tourné mal puisqu’il ajoute 
avec tout le pathos romantique propre à l’époque : « Pourquoi ai-je réveillé 
un souvenir si poignant, une souffrance dont les terribles suites se 
ressentent encore si vivement dans mon cœur déchiré ! n’en parlons plus – 
mes beaux jours n’existent plus ! » 

Comme il se doit, cet amour lui étant refusé, ou interdit, il n’aimera plus 
jamais : « Vous voyez bien, mes bonnes amies, que l’amour n’existe plus 
pour moi, que ces douceurs me seront inconnues désormais. » Aussi le 
jeune homme renonce-t-il à l’amour, car ce n’est « qu’un égoïsme à deux ». 
L’amour à deux étant trop étroit, le jeune Michel va désormais se consacrer 
à un amour plus vaste : « Il ne me reste donc que l’amour de l’humanité. » 

 
« Je suis l’homme des circonstances et la main de Dieu a tracé dans 

mon cœur ces lettres sacrées qui comprennent toute mon existence : “il 
ne vivra pas pour soi !” Je veux réaliser ce bel avenir, je m’en rendrai 

                                                           
8 Cf. l’ouvrage de Benoît P. Hepner, Bakounine et le panslavisme démocratique, Librairie Marcel 

Rivière, 1850. 
9 Cf. Henri Arvon, Bakounine, absolu et révolution. 
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digne ! pouvoir tout sacrifier pour ce but sacré, voila ma seule 
ambition 10 ! »  
 
En 1835, Bakounine vient de quitter l’armée et décide de se consacrer à 

la philosophie. Il découvre Schelling, qui avait eu une influence 
considérable chez les intellectuels russes des années 20 et 30. Le jeune 
homme arrive à Moscou en 1836. Après une phase fichtéenne, il se lance 
dans l’étude de la philosophie de Hegel, qui aura sur lui une influence 
majeure toute sa vie. De Schelling, il conservera de façon permanente 
l’idée qu’il y a une unité entre les phénomènes de la nature et l’esprit 
humain ; cependant, il prendra soin de préciser que si l’homme est un 
phénomène de la nature comme un autre, si ses comportements individuels 
ou collectifs sont soumis aux lois de la nature, ils comportent aussi des 
déterminations qui leur sont propres. Le passage de Schelling à Hegel 
(après une transition par Fichte, il est vrai) fut d’ailleurs progressif, sans 
heurt, les deux philosophes ne s’opposant pas sur l’idée de l’unité de la 
connaissance. 

 
Il faut bien, lorsqu’on est Russe, jeune et que le romantisme bat son 

plein, sacrifier aux exigences du genre en épanchant ses sentiments. 
Protestant de son amour pour ses sœurs, il écrit le 10 août 1836 : 

 
« …Ne vois tu donc pas que me séparer de vous, c’est me séparer de 

la seule et unique expression de ma vie intérieure ? » « Vous êtes donc 
mes sœurs non seulement par les lois instinctives de la nature – non, 
mais par la vie de nos âmes, qui sont parentes, par l’identité de nos buts 
qui sont éternels 11 ! » 
 
La lettre regorge d’expressions inspirées de la religion, au point que cela 

en devient écœurant : tous les vingt mots on a droit à la mission éternelle de 
l’homme ; à sa nature divine ; à l’amour saint et désintéressé ; à l’amour 
sanctifié ; à la providence. Bakounine évoque le saint devoir qui lui 
incombe ; le but infini qu’il s’est assigné ; le bonheur céleste ; le saint 
baptême ; l’amour absolu ; l’héritage divin ; la volonté divine ; la sainte 
harmonie du monde intérieur avec le monde extérieur ; l’éternité enchaînée 
dans la finitude ; la religion véritable, celle du Christ, etc. On trouve 
évidemment le thème chrétien banal de la souffrance rédemptrice : « La 
souffrance est l’acte par lequel l’homme se libère de toutes les attentes 
extérieures, de son attachement aux jouissances instinctives et 
inconscientes. »  

Sur 2 700 mots, « amour » revient 33 fois, « divin » 21, « éternel » 14, 
« saint » 9 fois, « Dieu » 7 fois, « harmonie » 6 fois. Mais aucune 
spiritualité ne se dégage de ce texte, rien qu’une sensiblerie dégoulinante et 
convenue. Bakounine en fait tellement qu’Henri Arvon n’a pas osé utiliser 

                                                           
10 Lettre aux sœurs Beer, 7 mai 1835. 
11 Madeleine Grawitz, auteur d’une biographie de Bakounine (Plon) centrée sur une approche 

psycho-sociologique, estime que Bakounine éprouvait pour sa sœur Tatiana un amour incestueux. 
Elle se fonde en particulier sur une lettre que le jeune homme lui écrivit sur le bateau qui l’emmenait 
en Allemagne, dans laquelle il dit : « Les lois condamnent l’objet de mon amour. Tanjuchka, ceci te 
concerne. » (4-5 juillet 1840). Nous ne suivrons pas Mme Grawitz sur ce terrain. Dans l’hypothèse où 
celle-ci ait raison, il nous semble peu vraisemblable que Bakounine ait fait une telle confidence dans 
une lettre adressée à toute la famille.  
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ce texte pour appuyer sa thèse d’un Bakounine-croyant-mais-qui-ne-veut-
pas-l’avouer 12. 

Cependant, quelques points méritent d’être relevés. Dans cette lettre, 
Bakounine associe presque systématiquement l’idée d’amour à celle de 
liberté, le tout, bien sûr sous caution divine. L’influence de Fichte, dont le 
jeune homme est alors un grand lecteur, est évidente. « Sans liberté, il n’est 
pas d’amour », apprend-on. Il se sent investi d’une mission : « Nous nous 
sentons Êtres Divins et libres destinés à libérer l’humanité encore esclave. » 
Le naturalisme de Schelling n’est pas bien loin puisque « tout ce qui vit, ce 
qui existe, ce qui végète, ce qui subsiste même doit être libre, doit parvenir 
à la conscience de soi même. » « La Liberté et l’Amour absolus voilà notre 
but – Libérer l’humanité et l’Univers entier – voilà notre Destination. » 

 

Fichte 

Nous disions en introduction à cet ouvrage que chez Bakounine « les 
références culturelles, en particulier philosophiques, sont rarement explicites 
et il faut en général lire entre les lignes pour les “débusquer“ ». C’est 
particulièrement vrai de la pensée de Fichte qui, avec Feuerbach, sera 
toujours l’objet du respect du révolutionnaire russe. 

Le paradoxe est que les raisons pour lesquelles le philosophe aura la 
faveur du Bakounine anarchiste sont à l’opposé de celles du jeune 
Bakounine. 

Jusqu’à ses premières lectures de Hegel, en 1837, Fichte revient 
constamment dans la correspondance enflammée que le jeune homme 
entretient avec ses sœurs et les sœurs Beer, à qui il tente de faire partager 
son enthousiasme. « Lire avec vous Fichte, mais c’est un bonheur », écrit il à 
Alexandra et Natalia Beer, à qui il propose deux séances de lecture par 
semaine. On ne sait pas ce que les jeunes filles pensaient de cette perspective. 
Il n’est pas tout à fait certain que les motivations du jeune homme fussent 
exclusivement philosophiques, car il se propose de venir chez ses amies 
« quand il n y aura personne cela s’entend » (souligné par l’auteur) 13. 

Les lettres de cette époque sont d’une emphase romantique extrême. On 
peut deviner qu’à une époque où un jeune homme de bonne famille ne se 
montrait pas aussi direct et expéditif qu’aujourd’hui, les échanges se faisaient 

                                                           
12 Un examen de la récurrence de certains mots à connotation religieuse dans la correspondance 

de Bakounine (en partant de lettres sensiblement de la même longueur) montre un « pic » en août 
1836 : 

De 1831 à 1834 le mot « amour » apparaît au plus 5 fois par lettre ; il apparaît 14 fois dans une 
lettre à ses sœurs du 7 mai 1835 ; 15 fois dans une lettre à Aleksandra Andreevna Beer du 6 avril 1836 ; 
33 fois dans une lettre à ses sœurs du 10 août 1836 ; 18 fois dans une lettre à la même du 31 juillet 1837 ; 
16 fois dans une lettre à Nikolaj Aleksandrovitch Bakunin du 29 mars 1841. Après 1841, la récurrence du 
mot retombe à une à quatre fois. Plus que d’un accès de mysticisme, on pourrait parler d’un accès de 
romantisme. 

De même, les mots « divin » et « Dieu » ont des pics entre 1836 et 1837 pour retomber 
complètement après. A partir de 1841 (Bakounine est en Allemagne) on ne les retrouve plus. 

On constate également que les mots à connotation religieuse ou sentimentale, même dans la 
période de « pics », sont en général beaucoup moins fréquents dans les lettres que Bakounine adresse 
à des hommes. (Cet examen ne prétend pas être une véritable statistique. Il n’est que tout à fait 
indicatif et approximatif.) 

13 Lettre datée de février 1836. La présence du jeune homme ne devait pas être appréciée de la 
maman des deux sœurs car le 8 février 1838 Bakounine écrit à Madame Beer une lettre dont les 
termes indiquent clairement que quelque chose a dû se passer : « J’ai souffert de vous quitter, peut-
être à jamais, et d’apprendre que vous ne me renouveliez pas l’ancienne amitié, l’ancienne confiance 
dont je jouissais initialement… » Cela ne l’empêcha pas d’écrire, entre 1834 et 1842, 37 lettres à 
Alexandra Beer, 106 à Natalia, et 84 lettres aux deux sœurs réunies.  



 
 

13

par messages codés, au deuxième ou au troisième degré, par sous-entendus 
subtils, allusions extrêmement voilées, regards en coin et métaphores 
discrètement suggestives, sans parler des soupirs équivoques. Le commentaire 
à l’Initiation à la vie bienheureuse de Fichte se prêtait particulièrement bien à 
ces exercices : il y est question de l’être et de la connaissance de l’être, de 
l’amour et de la béatitude. La vie, dit Fichte, est amour, et l’amour est 
béatitude. Vie, amour et béatitude sont une seule et même chose. Mais il faut 
distinguer la vie apparente, nécessairement malheureuse et qui s’épuise dans 
l’éphémère, et la vraie vie, qui aime l’Immuable, l’Éternel, c’est-à-dire Dieu. 
L’amour est ce qui nous met le plus profondément en rapport avec Dieu. 
« L’idée d’une vie malheureuse », dit Fichte, « contient une contradiction, 
seule la mort est malheureuse ». La vie, l’être, le bonheur sont amour. La 
doctrine du bonheur se confond totalement avec la philosophie. Les cinq 
premières conférences de l’Initiation à la vie bienheureuse traitent 
précisément de la possibilité du bonheur et exposent la voie qui y conduit. 

Le 28 février 1836, Michel vient de rentrer de chez ses amies et s’empresse 
d’écrire à ses sœurs pour leur décrire ses états d’âme. Il souffre, il fait effort 
sur lui-même, il a longtemps dissimulé ses sentiments, mais il ne peut plus se 
taire davantage : « les sentiments s’échappent malgré moi de ma poitrine », 
s’exclame-t-il. Il a franchi une étape de sa vie ; son âme, jusqu’alors 
somnolente, s’est éveillée. Il a « connu bien des souffrances dans cette 
période » mais maintenant une vie nouvelle s’ouvre à lui, son âme est 
« radieuse et claire ». Bref, il souffre. Précisément, Fichte affirme dans 
l’ Initiation qu’on « se possède soi-même dans le sentiment de douleur », et 
que cela donne « une inexprimable félicité ». « Qui n’a pas souffert n’a pas 
vécu », dit le jeune Russe : « seule la souffrance peut conduire à la prise de 
conscience de la vie, et si le bonheur est la conscience totale, la souffrance est 
aussi la condition nécessaire du bonheur. » On ne saura pas pourquoi il 
souffre, ni quelle est la cause de cette langueur : la souffrance de l’âme, chez 
un jeune homme romantique de 1836, est une fin en soi, et il faut absolument 
que ses sœurs en soient informées. 

En résumé, il a pris conscience « qu’en dehors de la vie spirituelle il n’est 
pas de vie véritable, que l’âme doit être son propre but, qu’elle ne doit pas en 
avoir d’autre. Ce chemin est sans doute désolé mais, en revanche, il est digne 
de l’homme ! » Il ne « veut plus attendre de miracles du monde extérieur ». 
C’est décidé, il ne s’engagera pas dans la vie politique, il sera un obscur 
professeur de mathématiques, « une créature insignifiante, une nullité ». 

Le lendemain, le jeune Michel reprend sa lettre : « Hier soir, je me suis 
laissé emporter. Je me suis emparé de Initiation à la vie bienheureuse de 
Fichte et je l’ai lu jusqu’à environ trois heures du matin. Voici l’essentiel de sa 
pensée… » 

Suit une longue explication. Résumons : « La vie est amour et toute la 
forme et la force de la vie ne sont qu’amour, ne proviennent que de 
l’amour. » « Mais aimer quoi, comment aimer, que signifie aimer ? Comme 
on emploie souvent ce mot et comme on le profane souvent en lui donnant 
un sens mesquin ! Qu’est-ce que l’amour dans le monde ? » 

 
Mais l’explication de la pensée de Fichte que le jeune Michel nous 

promet se transforme rapidement en griefs contre son père qui lui rappelle 
les convenances qu’il doit respecter dans la société. 
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« Que m’importe l’existence de cette société ? Qu’elle vienne à 
s’écrouler, et je ne ferais pas un seul pas pour la soutenir ! Vous avez lu 
la lettre de père, elle m’a détaché à jamais de ma famille, et ici, croyez-
moi, ce n’est pas mon amour-propre qui est en jeu, non, mais mon 
sentiment d’indignation. Est-ce ma faute si je n’ai pu rogner mon âme 
conformément aux conditions de l’habitude, des convenances et des 
obligations ? Est-ce ma faute si j’ai cherché dans la famille des 
sentiments véritables et n’y ai trouvé que des sentiments opprimés par le 
dogmatisme, des sentiments assis sur les règles de la rhétorique ? » 
 
Les dispositions d’esprit du jeune Bakounine concordent tout à fait avec 

l’ouvrage de Fichte qui est un recueil de leçons publié tardivement et empreint 
de religiosité. La question reste de savoir s’il est pertinent d’attribuer au jeune 
homme une pensée philosophie propre ou si la lecture de ce texte-là de Fichte, 
qui développe le thème de la souffrance en l’inscrivant dans un mouvement de 
perfectibilité de l’homme, n’est qu’un alibi à ses débordements sentimentaux. 
Car si, dans la lettre à ses sœurs susmentionnée, il développe extensivement 
ses états d’âme, qu’il appuie, dans la reprise du lendemain, sur le livre de 
Fichte, il ne dit jamais précisément de quoi il s’agit : on comprend seulement 
qu’il revient de chez les sœurs Beer dans un état d’insatisfaction extrême… 

 
Si Fichte semblait bien n’être qu’un alibi pour rationaliser les 

épanchements romantiques du jeune homme, le philosophe laissa néanmoins 
une forte empreinte sur sa pensée. A partir de 1837 et jusqu’en 1842, Fichte 
change pour ainsi dire de statut. Il ne figure plus, à trois exceptions près, dans 
sa correspondance privée mais dans des textes proprement philosophiques. 
Dès lors, le philosophe cesse d’être la référence absolue et se trouve soumis à 
la critique hégélienne : il est relégué au rang d’étape dans l’évolution de la 
pensée philosophique, une étape au même titre qu’Aristote ou Kant. 

Fichte a tenté de « déduire un principe unique et universel », mais il 
a « raté son but parce que son système était étroitement subjectif » : 

 
« C’est au grand Hegel qu’est échu d’introduire le caractère 

scientifique dans le domaine de la pensée pure, logique ; il a créé la 
logique spéculative à partir des matériaux collectés par ses précurseurs, à 
partir des catégories, qui subsistaient jusqu’à lui dans le domaine obscur 
de l’empirisme ; il les a élevées dans le domaine transparent de la 
réflexion pure, spéculative, où elles se sont intégrées dans un système 
uni, organique et nécessaire 14. »  
 
Hegel supplantera Fichte, au point que les commentateurs de l’œuvre de 

Bakounine se focaliseront sur le premier en évacuant le second, sans doute 
aidés en cela par le bruit provoqué par les hégéliens de gauche et la 
participation conjointe de Marx et Bakounine à ce courant. Pourtant, la 
philosophie de Fichte marquera profondément la pensée du Bakounine 
anarchiste. Si les références au philosophe disparaissent après 1842, elles 
réapparaissent précisément au moment où Bakounine adhère à 
l’Internationale, en 1868, et à ce qu’il appelle le « socialisme 
révolutionnaire », autrement dit l’anarchisme. On retrouve chez les deux 

                                                           
14 De la philosophie - article second, 1839-1840.) 
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hommes de nombreuses thématiques communes, sans que Bakounine puisse 
être en aucune manière considéré comme un disciple de Fichte : 
 
♦ Fichte soutient que la réalité est l’effort du Moi absolu pour prendre 

conscience de soi comme liberté. Pour Bakounine la liberté est une 
acquisition de l’individu obtenue par la révolte contre les déterminismes 
sociaux. Dans le Fondement du Droit naturel, Fichte affirme que la 
condition de ma propre conscience de moi-même se trouve dans ma 
reconnaissance de l’autre. L’autre n’est pas pour moi une limitation, il est 
celui qui me révèle la liberté dont je suis porteur. On retrouvera un écho de 
cette pensée chez Bakounine lorsqu’il affirmera que la liberté des autres 
étend la mienne à l’infini, que ma liberté n’a aucun sens en dehors de la 
société 15. L’homme, dit Fichte, « n’est pas un homme entier, achevé, et il se 
contredit lui-même s’il vit isolé » 16. 
♦ Curieusement, Bakounine a des conceptions en matière d’éducation qui 

sont – en apparence seulement – loin d’être conformes à ce qu’on pense être 
habituellement des positions libertaires. En cohérence avec son point de vue 
selon lequel la liberté est une acquisition progressive, elle est par 
conséquent à la fois le produit de l’évolution personnelle de l’individu et 
celui de l’éducation. L’apprentissage de la liberté par l’enfant passe donc 
d’abord par l’autorité, celle-ci s’allégeant au fur et à mesure que celui-ci 
développe sa capacité à être autonome. Si Fichte pense que la fin de 
l’éducation est la liberté, il pense aussi qu’elle passe d’abord par l’autorité 
des parents sur leurs enfants. 
♦ Les écrits de maturité de Bakounine évoquent l’« athéisme » de Fichte, 

qui dut pour cela démissionner de son poste de professeur à Iéna en 1793 – 
fait que le jeune Bakounine ne mentionne jamais. C’est évidemment pour le 
Bakounine anarchiste un motif de plus pour célébrer le philosophe. Cette 
accusation d’athéisme fit suite au soutien que Fichte apporta à la Révolution 
française et à son opposition à la condition privilégiée du clergé et de la 
noblesse. « Mon système, écrit Fichte, est le premier système de la liberté. De 
même que la Nation française délivra l’humanité des chaînes matérielles, mon 
système la délivre du joug de la chose en soi » 17.  
♦ Le Discours à la nation allemande est perçu par le Bakounine de la 

maturité d’une manière positive : c’est le cri de révolte d’un homme 
courageux contre l’occupation étrangère. 
♦ Bakounine comme Fichte sont des déçus de la franc-maçonnerie. 

Bakounine qualifia celle-ci de « vieille intrigante radoteuse » mais ni l’un ni 
l’autre ne renia l’idéal dont elle était porteuse, ni le projet de constituer une 
élite ayant pour mission de promouvoir une organisation nouvelle de 
l’humanité 18.  
♦ Selon Fichte, la nation se définit par sa culture, son histoire et sa 

langue. Bakounine ne pense pas autrement. Lorsque par exemple dans 
                                                           

15 « Fichte commence par montrer que le sujet individuel, l’Autrui et la société, s’impliquent 
mutuellement, en restant à la fois opposés et unis. Ce qui signifie évidemment qu’ils se trouvent en 
rapports dialectiques ». (G. Gurvitch, Dialectique et sociologie, Science Flammarion, p. 90.) Cela 
pourrait tout aussi bien s’appliquer à Bakounine, mais aussi à Proudhon. Les théories de l’individu 
que l’un et l’autre ont développées, et qui s’intègrent dans le corps de leur doctrine, invalide 
totalement l’idée d’un « anarchisme individualiste ». 

16 Conférences sur la Destination du savant, Vrin, p. 48 
17 Lettre à Baggesen, avril 1795, citée par Xavier Léon, Fichte et son temps, Armand Collin, 1958, 

tome II, 2e partie, p. 288. 
18 Sur Fichte et la Franc-maçonnerie, cf. Xavier Léon, Fichte et son temps, Armand Collin, 

1958,.tome II, 1re partie, pp. 3-58. 
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L’empire knouto-germanique il définit la « race germanique », il a recours à 
des déterminations exclusivement culturelles et linguistiques, jamais 
ethniques. Bien entendu le révolutionnaire russe ne suit pas Fichte dans ses 
développements sur les « nations-mères » dont le peuple germanique serait 
un représentant – notion qui conduit au pangermanisme auquel Bakounine 
s’est vigoureusement opposé. 
♦ Enfin, il y a un autre rapprochement possible entre les deux penseurs, 

que nous ne développerons pas et que nous soumettons à la sagacité 
d’auteurs plus compétents. Alexis Philonenko montre que Fichte a recours à 
ce qu’il appelle la « synthèse quintuple » 19. L’argumentation de Fichte se 
fondait sur des développements en cinq points, qu’on retrouve également 
chez Bakounine. 

 
D’une façon générale on constate de nombreux points de convergence 

entre les deux hommes dans leur philosophie de l’histoire : le progrès 
individuel et le progrès collectif sont liés ; l’histoire est faite d’une 
multiplicité extrême de déterminations qui rend impossible de toutes les 
saisir ; l’individu n’a de sens que dans la société ; les individus qui ont plus 
de capacités que les autres ont plus de devoirs que les autres envers la 
société. 

 
 

* * *  
 
A partir de 1837, la religiosité de Bakounine, jusqu’alors plutôt 

sentimentale, prend une tournure plus philosophique. Politiquement 
conservateur, il verse dans une sorte de mysticisme hégélo-chrétien. Dans 
un document où il déclare « consigner ici les faits de [sa]  vie intérieure », 
on a droit à des propos du type : « La réalité est la vie éternelle de Dieu », 
ce qui ne l’empêche pas de citer la phrase fameuse de Hegel : « Ce qui est 
rationnel est réel ». 

 
« L’homme fini est coupé de Dieu, il est coupé de la réalité par les 

ombres, par son défaut d’immédiateté ; pour lui réalité et bien ne sont 
pas identiques ; pour lui bien et mal sont séparés. Il peut être un homme 
moral, il n’est pas un homme religieux, et parce qu’il est esclave de la 
réalité, il la redoute, il la hait. Qui hait la réalité et ne la connaît pas hait 
et ne connaît pas Dieu. La réalité est la volonté divine. En poésie, en 
religion et enfin en philosophie s’accomplit le grand acte de 
réconciliation de l’homme avec Dieu. L’homme religieux sent, croit que 
la volonté divine est le bien absolu, unique, il dit : “Que ta volonté soit 
faite”, il dit cela, bien qu’il ne comprenne pas la raison pour laquelle la 
volonté divine est en réalité la félicité réelle et que c’est uniquement en 
elle qu’est la satisfaction finie 20. »  
 
Dans ce même texte, Bakounine déclare que son « âme a subi bien des 

bouleversements », qu’il a « failli chuter à nouveau », qu’il n’est « pas 
encore suffisamment illuminé par la vérité », qu’il y a en lui « de nombreux 
côtés obscurs » qui lui rendent impossible « l’obtention de l’harmonie 

                                                           
19 La liberté humaine dans la philosophie de Fichte, Vrin, 1966. Cf. pp. 113 à 121 et 127. 
20 « Mes notes », 4 septembre-9 novembre 1837. 
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ininterrompue » ; bref, ajoute-t-il, l’an prochain il partira pour l’étranger : 
« A cette fin, je dois me préparer 1) moralement et 2) matériellement : à 
présent je lis La Phénoménologie. » 

On notera qu’il ne lit pas la Bible ou les Évangiles mais la 
Phénoménologie de l’Esprit de Hegel. 

 
Bakounine apparaît comme un jeune homme exalté et on devine déjà 

que son exaltation ne sera pas contemplative. Henri Arvon confirme cette 
« disposition particulière » de son esprit en citant un passage de la 
« Confession » de Bakounine, écrite en 1851, mais dont il dit à tort que 
c’est une « autocritique ». Ce n’est pas du tout une autocritique. Arvon fait 
un grave contre-sens sur la signification de ce texte, contre-sens que 
beaucoup d’auteurs avec lui ont fait. 

Condamné à la prison à vie, Bakounine est enfermé dans la terrible 
forteresse Pierre-et-Paul ; le tsar lui a demandé d’écrire une confession dans 
laquelle il avouerait ses « péchés », en échange de quoi peut-être 
consentira-t-il à alléger ses conditions de détention. Le tsar veut surtout que 
Bakounine dénonce ses complices. Bakounine finit par accepter, en 
précisant qu’il avouera ses propres « péchés », mais qu’il n’est pas qualifié 
pour avouer ceux des autres. Aussi parle-t-il abondamment de lui-même, 
avouant ses propres « fautes », chargeant même la barque à l’occasion. Les 
seuls « complices » dont il cite les noms sont des militants dont il est 
notoire qu’ils étaient avec lui ou qui sont hors de portée du tsar. Celui-ci 
n’est pas dupe une seconde : en marge du document il écrit que cette 
confession n’a aucune valeur. Il n’y aura aucune amélioration dans les 
conditions de détention de Bakounine. La Confession est en fait une 
critique extrêmement fine du système politique russe de l’époque ; elle 
contient aussi des passages où Bakounine s’analyse lui-même, mais ce ne 
sont en aucun cas des autocritiques. Ainsi, celui cité par Arvon : 

 
« Il y eut toujours, dans ma nature, un défaut capital : l’amour du 

fantastique, des aventures extraordinaires et inouïes, des entreprises 
ouvrant au regard des horizons illimités et dont personne ne peut prévoir 
l’aboutissement. Dans une existence ordinaire et calme, j’étouffais, je 
me sentais mal à mon aise. Les hommes recherchent ordinairement la 
tranquillité et la considèrent comme le bien suprême ; pour ma part, elle 
me mettait au désespoir; mon âme était dans une agitation perpétuelle, 
exigeant de l’action, du mouvement et de la vie. J’aurais dû naître 
quelque part dans les forêts américaines, parmi les colons du Far West, 
là où la civilisation en est encore à ses débuts et où toute existence n’est 
qu’une lutte incessante contre des hommes sauvages et contre la nature 
vierge, et non pas dans une société bourgeoise organisée. Et si de même, 
dès ma jeunesse, la destinée avait voulu faire de moi un marin, je serais 
probablement encore, à l’heure actuelle, un honnête homme, je n’aurais 
pas songé à la politique et je n’aurais cherché d’autres aventures et 
d’autres tempêtes que celles de la mer. Mais le sort en a décidé 
autrement et mon besoin de mouvement et d’action est resté insatisfait. 
Ce besoin, joint ensuite à l’exaltation démocratique, a pour ainsi dire été 
mon seul mobile. » 
 
Si ce passage décrit parfaitement le tempérament de Bakounine, on 

notera cependant que les alternatives qu’il envisageait à son existence 
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étaient celles d’aventurier, de colon au Far West ou de marin, mais pas de 
missionnaire et encore moins de moine. Et s’il se reconnaît une certaine 
exaltation, il ne s’agit pas d’exaltation mystique mais démocratique. 

 

Soif d’absolu 

La philosophie est le moyen par lequel Bakounine étanche sa soif 
d’absolu, mais le jeune homme ne peut se contenter d’une voie qui le 
conduirait vers le quiétisme. La recherche de l’Absolu, c’est bien, mais il 
n’entend pas attendre que l’Absolu vienne à lui. Il va s’efforcer de le 
chercher, activement. Et il le cherche dans le monde réel avec un homme 
vivant : « Plus l’homme est vivant, plus il est pénétré de l’esprit 
d’indépendance, plus la réalité est vivante pour lui, plus elle est proche de 
lui. Est rationnel ce qui est réel », écrit-il dans ses « Notes », entre le 
4 septembre et le 9 novembre 1839. La paraphrase de Hegel est évidente. 

 
Pavel Annenkov 21, le philologue et publiciste russe, fournit de précieux 

renseignements sur la jeunesse de Bakounine, dont il écrivit qu’il « fit 
preuve des plus hautes aptitudes pour la dialectique, aptitudes 
indispensables pour donner une forme vivante à des formules de logique 
abstraites et pour tirer des déductions pouvant s’appliquer à la vie. On 
s’adressait à lui pour éclaircir tel ou tel point obscur ou difficile du système 
de Hegel ». A cette époque, Bakounine présentait les principes 
fondamentaux de la logique et de l’esthétique de Hegel « comme une 
découverte universelle toute récente de l’humanité, comme une loi 
obligatoire pour la pensée humaine, dont les principes sont l’expression 
absolue en tout et pour tout, et sans qu’il y ait lieu de corriger, d’ajouter ou 
de modifier quoi que ce soit ». 

Belinski, qui fut le plus célèbre critique littéraire russe, fut lui-même 
formé à l’hégélianisme par Bakounine, mais le manque de docilité de 
l’élève et l’enthousiasme despotique du maître provoquèrent une 
succession de brouilles et de réconciliations. Selon Herzen, le groupe de 
jeunes hégéliens russes exigeait « une acceptation inconditionnelle de la 
Phénoménologie et de la Logique de Hegel, et encore selon leur exégèse ». 
« Or, poursuit Herzen, ils en faisaient une exégèse continuelle (...) Des 
hommes qui pourtant s’aimaient se brouillaient des semaines durant, 
n’ayant pu s’accorder sur la définition de « l’esprit transcendant », et 
prenaient offense d’une opinion sur la personnalité absolue et son « en-
soi ». » 

Lorsque Belinski reprit la publication de la revue Moskovskij 
Nabljudatel, ce ne furent plus les conceptions de Schelling, que le 
journaliste avait jusqu’à présent défendues, qui y dominèrent, mais les 
« rigoureux schémas de Hegel exprimés dans le sévère langage que ceux-ci 
demandaient », dit Annenkov. Bakounine était un des rédacteurs du journal 
et « on attendait de lui une révolution dans les lettres et dans la pensée ». 
« Et en effet, Bakounine ouvrit une nouvelle phase de philosophisme sur le 
plan russe en proclamant, en tant que doctrine, la sainteté de tout ce qui est 
réel. » 

Belinski raconte à Stankevitch en octobre 1839 que, deux ans 
auparavant, il avait logé avec Bakounine à Moscou et que son ami avait 
                                                           

21 Pavel Annenkov (1812-1887), philologue et publiciste libéral russe qui voyageait beaucoup en 
Europe. Il publia la première édition critique des œuvres de Pouchkine. 
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alors « parcouru la philosophie de la religion et du droit de Hegel ». Jeux 
philosophiques voluptueux ou délectations intellectuelles – les expressions 
sont d’Annenkov – Bakounine semble bien avoir été l’un de ceux qui ont 
introduit dans la Russie des années quarante la mode de Hegel. 
L’observateur, qui écrit dans les années quatre-vingts, donne une indication 
intéressante, que Bakounine confirmera indirectement, sur les raisons qui 
ont pu le pousser vers la philosophie de Hegel. Annenkov dit en effet que 
les multiples aspects, la promptitude et la souplesse de l’esprit de 
Bakounine « demandaient déjà une nourriture et un soutien sans cesse 
renouvelés », et que la philosophie hégélienne, « mer vaste et sans rivages, 
se présenta on ne peut plus à propos ». 

En somme l’hégélianisme a fourni un exutoire, un aliment, à l’esprit 
vorace du jeune philosophe, qui sera très curieux du fonctionnement de 
l’esprit humain et de ses mécanismes. Bien plus tard, Bakounine expliquera 
dans l’appendice à l’Empire knouto-germanique que l’homme est un être 
essentiellement spéculatif et que si on lui ferme la voie scientifique, il 
s’ouvrira, pour satisfaire cette tendance, une nouvelle voie, mystique 22. La 
philosophie de Hegel, dans laquelle Bakounine s’est plongé comme dans 
une religion, lui a fourni un terrain suffisamment étendu pour qu’il puisse y 
déployer toutes ses forces et ses capacités : un aliment à la taille de ce vaste 
esprit dont le corps matériel, précisons-le, faisait plus de deux mètres de 
haut. 

Rétrospectivement, Annenkov n’approuve pas la vie que le jeune 
Bakounine menait à cette époque, mais il reconnaît que sa clarté et son 
éclat lui attiraient ceux-là mêmes qui restaient indifférents aux idées qu’il 
propageait. Du point de vue social, dit-il, « personne ne contestait, en tant 
que valeur, la philosophie de Bakounine ; elle a été, en effet, un pas en 
avant dans le développement culturel de notre société et elle a servi le 
progrès ». La méthode développée par cette philosophie pour appréhender 
les buts et les problèmes de l’existence avait, aux yeux du très libéral 
Annenkov, des côtés fantaisistes, mais elle était « supérieure à la grossière 
méthode de présenter ces buts et ces problèmes qui, à l’époque, était en 
vogue chez la plupart des contemporains ». 

On comprend les réticences d’un homme modéré devant les exubérances 
du jeune Bakounine, surtout si on se souvient que le témoignage est écrit 
quarante ans plus tard, après la mort de l’intéressé. Annenkov est peut-être 
tenté également de superposer à son souvenir les impressions produites sur 
lui par ce qu’il sait de l’action et de la pensée du Bakounine de l’âge mûr. Il 
reconnaît cependant que si le sens que le système de Bakounine recherchait 
dans les phénomènes politiques était arbitraire, c’était néanmoins un sens 
qui demandait, pour être appréhendé, « beaucoup d’étude et de réflexion ». 
Cette remarque contredit quelque peu ce que Bakounine lui-même dit de lui 
à cette période : dans sa Confession il déclare en effet que jusque vers 1842 
il ne s’était pas du tout intéressé à la politique, au point de ne pas même 
ouvrir un journal. En fait, jusqu’à cette époque, il avait des opinions 
politiques tout à fait conservatrices, il condamnait les valeurs du siècle des 
Lumières venues de France, et faisait l’apologie de celles venues 
d’Allemagne. 

 

                                                           
22 L’empire knouto-germanique, Œuvres, VIII, p. 247. 
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Les « raisonnements philosophiques empiriques de Voltaire, Rousseau, 
Diderot »… 

Le XVIII e siècle français ne trouvait pas de crédit auprès du jeune 
Bakounine. Si en 1838 Descartes trouve grâce à ses yeux, ce n’est pas le 
cas de Voltaire, Rousseau, Diderot et d’Alembert « et autres écrivains 
français qui s’affublaient du nom ronflant et immérité de philosophes » 23. 
C’était le siècle de « la seconde chute de l’homme dans le domaine de la 
pensée. Il a perdu l’intuition de l’infini, et plongé dans l’intuition finie d’un 
monde fini, il n’a pas trouvé et n’a pas pu trouver d’autre appui pour sa 
réflexion que son propre Moi abstrait, illusoire, quand celui-ci est en guerre 
avec la réalité » 24. L’Allemagne a été épargnée par cet ouragan grâce au 
sentiment religieux et esthétique de son peuple, dont la force spirituelle a 
pu s’opposer au mal qui a failli détruire sa voisine. 

Les « philosophications empiriques » de Voltaire, de Rousseau, de 
Diderot, ont, pense-t-il, poussé les Français, pour leur malheur, vers la 
Révolution. Mais à ce moment-là l’intelligence humaine se réveillait d’un 
long sommeil et elle n’a pas pu d’emblée accéder à la vérité : « le monde 
réel de la vérité était au-dessus de ses forces », et il lui fallait encore 
traverser un long chemin d’épreuves. La vérité se gagne par la souffrance, 
qui est une « flamme purificatrice qui transforme et donne la fermeté 
d’esprit » : 

 
L’Allemagne a été épargnée par cet ouragan grâce au sentiment 

religieux et esthétique de son peuple, dont la force spirituelle a pu 
s’opposer au mal qui a failli détruire sa voisine. 

 
« Et le peuple allemand est trop fort, trop réel pour être victime d’une 

apparence vide ; pareille philosophie équivaut à détruire la religion et 
l’art, et le sentiment religieux et esthétique, trop profond en lui, l’a mis à 
l’abri de la condition abstraite et infinie qui a secoué et presque anéanti 
la France lors des scènes sanglantes et frénétiques de la révolution. » 
 
L’intelligentsia russe doit se garder de l’influence néfaste de la France et 

se rapprocher de l’Allemagne où, à en croire ses philosophes, l’Esprit du 
Monde se serait réalisé. L’Allemagne est le dépositaire de cet esprit, elle 
réalise la volonté de la raison universelle. On trouve là peut-être un écho 
des Discours à la nation allemande de Fichte. Le jeune Bakounine semble 
assimiler Kant lui-même aux penseurs français des Lumières 25 car, selon 
lui, « les formes pures de l’entendement » ne sont « applicables qu’aux 
phénomènes donnés dans l’intuition sensible 26 » – idée inacceptable pour 
un bon hégélien : l’entendement ne peut connaître que les phénomènes du 
monde fini, il ne peut connaître l’infini, l’absolu. Plus tard, dans sa période 
anarchiste, Bakounine dira que Kant a un moment flirté avec l’athéisme 
mais qu’il n’a pas osé franchir le pas – il dira d’ailleurs la même chose de 
Descartes. 

                                                           
23 « Gymnasialreden de Hegel. Avant-propos du traducteur », 1838. 
24 Gymnasialreden de Hegel. Avant-propos du traducteur (Bakounine). Publié dans Moskovskij 

Nabljudatel, XVI, mars 1838. 
25 Marx dira quatre ans plus tard que la philosophie de Kant est « la théorie allemande de la 

Révolution française » (« Le manifeste philosophique de l’école historique du droit », 1842, Pléiade, 
Philosophie, p. 224.) 

26 Loc. cit. « Gymnasialreden de Hegel. Avant-propos du traducteur  » 1838. (lectures au lycée). 
Gymnasium = lycée en allemand. 
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Après Jacobi et Schiller, le philosophe Schelling a « posé le premier 
fondement du principe philosophique rationnel qui prônait l’unité concrète 
du sujet et de l’objet. Schelling a élevé cette unité au niveau de principe 
absolu et enfin le système de Hegel a couronné cette longue aspiration de 
l’intelligence à la réalité : « Ce qui est réel est rationnel et Ce qui est 
rationnel est réel. » 

A part Descartes et Malebranche, les Français « ne se sont jamais élevés 
au niveau de la réflexion spéculative » : la « prétendue philosophie du 
XVIII e siècle » en est restée aux recherches empiriques, aux catégories 
finies de l’entendement, alors que les Allemands ont « atteint l’élément 
abstrait de l’entendement pur ». 

Bakounine, qui se trouve dans une période d’hégélianisme frénétique, 
reproche à la philosophie des Lumières précisément ce pour quoi il la 
louera plus tard. Chez les Français, « tout ce qu’il y a de sacré, de grand et 
de noble dans la vie a été éliminé sous les coups d’un entendement aveugle 
et mort. De l’esprit philosophique français a résulté le matérialisme, le 
triomphe de la chair non spiritualisée. La dernière étincelle de la révélation 
s’est éteinte parmi le peuple français ». En 1838, il faut évidemment 
comprendre cela comme un reproche. 

 
« Toute la vie de la France n’est rien d’autre que la conscience de son 

vide et l’aspiration douloureuse à l’emplir avec n’importe quoi, et tous 
les moyens employés à cet effet sont illusoires et stériles, parce que les 
moyens vrais et infinis résident dans la religion, dans la sainte révélation 
divine, dans le christianisme 27. »  
 
Jean-Jacques Rousseau est sa cible principale, car il a « proclamé que 

l’homme instruit est un animal perverti et il s’est produit en France, et 
devait nécessairement se produire, dans la sphère pratique, le même 
phénomène qu’en Allemagne dans la sphère théorique : la révolution a été 
la conséquence nécessaire de cette perversion spirituelle. Là où la religion 
est absente, il ne peut y avoir d’État ; la religion a nié tout État, tout ordre 
légal, et la guillotine a effectué son nivellement sanglant, mettant à mort 
tout ce qui dépassait tant soit peu la foule insensée 28. » 

 
L’Avant-propos est une réflexion sur la philosophie et la réalité. La 

tendance de l’époque est aux systèmes abstraits, chacun voulant posséder le 
sien propre, avoir une idée sur tout. Ces « génies imposteurs » ne font que 
du « tapage » et se livrent à des « bavardages creux » : l’anarchie des 
esprits est « la principale maladie de notre nouvelle génération, une 
génération abstraite, illusoire, étrangère à toute réalité ». La philosophie 
aujourd’hui a dit adieu à la réalité et « erre dans cette aliénation maladive 
loin de toute réalité naturelle et spirituelle ». Le peuple russe se méfie de la 
philosophie parce que « ce qu’on nous a présenté jusqu’à ce jour comme la 
philosophie ruine l’homme au lieu de le vivifier, au lieu d’en faire un 
membre utile, réellement utile de la société ». 

Bakounine situe l’origine de ce mal à la Réforme. La papauté a perdu la 
force intérieure « qui lui avait permis de rassembler un si grand nombre 
d’éléments hétérogènes de la vie européenne » ; la Réforme a ébranlé son 

                                                           
27 « Gymnasialreden de Hegel », 1838. 
28 Gymnasialreden de Hegel. Avant-propos du traducteur, Moskovskij Nabljudatel, XVI, mars 

1838, Moscou. 
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autorité, elle a ébranlé toute autorité et a permis la renaissance des sciences 
empiriques, qui a connu de brillants succès. Mais la Réforme a également 
permis le développement de la philosophie : « L’intelligence éveillée, 
libérée des langes de l’autorité, n’a plus voulu accepter n’importe quelle 
croyance et, isolée du monde réel, plongée en soi-même, elle a voulu tout 
déduire de soi-même, découvrir en soi-même le commencement et la base 
du savoir » 29. C’est le cogito cartésien : je pense donc je suis. « Ainsi a 
commencé, en la personne de Descartes, la nouvelle philosophie. » 

C’est un thème récurrent dans l’œuvre de Bakounine – emprunté 
d’ailleurs à Hegel – que la philosophie moderne commence avec Descartes. 
Dans sa période anarchiste, Bakounine dira que le philosophe français a 
commencé un long processus de remise en cause de la métaphysique, 
processus qui se termine avec Hegel. Dès 1838 Bakounine développe l’idée 
que la Réforme a « libéré » l’intelligence de l’autorité papale en alliant le 
doute philosophique et le savoir expérimental. Il ne reniera jamais cette 
thèse, mais précisera dans ses textes de maturité que la Réforme fut 
également, par une ruse de la raison, à l’origine du despotisme en Europe. 

A la fin des années 1830, le jeune Bakounine est loin d’être l’anarchiste 
qu’il deviendra à la fin de sa vie à la suite d’une évolution longue et 
progressive. L’examen des prises de position du révolutionnaire russe sur 
Jean-Jacques Rousseau permet de constater très précisément l’évolution 
qu’il a suivie. On peut distinguer trois périodes : 

 
1. Rejet de Rousseau d’un point de vue réactionnaire ; 
2. Admiration envers Rousseau et adhésion totale à la philosophie des 

Lumières ; 
3. Rejet d’un point de vue révolutionnaire et adhésion critique aux 

Lumières. 
 
Napoléon a mis fin à la Révolution et restauré l’ordre social, mais il n’a 

pas pu rendre à la France le sentiment de la religion, alors que la religion 
est « la substance, l’essence de la vie de tout État ». 

 
Tout l’article de Bakounine est alors une critique en règle de la pensée 

française du XVIII
e siècle : le classicisme comme le romantisme se 

caractérisent par une même absence de poésie véritable ; le classicisme 
français est « une imitation pauvre et pitoyable des anciens » ; le 
romantisme est la « manifestation corrompue d’une foule ignare et dénuée 
de spiritualité ». Dans les deux cas, « là où n’existe pas l’intuition de 
l’infini, on a nécessairement besoin de phrases, et là où n’existe pas de 
religion vivante, il ne peut y avoir d’intuition de l’infini ». 

Le crime de la France ne se limite cependant pas là : à travers les idées 
de la Révolution, elle a propagé la maladie à toute l’Europe : « Mais la 
maladie de la France ne s’est pas limitée à elle ; cette absence de religion, 
ce vide intérieur, cette philosophie du bon sens se sont propagés loin à 
l’étranger et ont constitué la maladie générale du XVIII e siècle. » En 
Angleterre, Byron est le porte-parole de cette absence de religion, de ce 
                                                           

29 Bakounine poursuivra ses réflexions sur la Réforme pendant sa période anarchiste, mais avec 
une autre approche. Elle est alors « la religion bourgeoise par excellence », elle a trouvé « le moyen 
de concilier les aspirations célestes avec le respect que réclament les intérêts terrestres. Aussi voyons-
nous que c’est surtout dans les pays protestants que le commerce et l’industrie se sont développés 
davantage ». (L’empire knouto-germanique, Œuvres, Champ libre, VIII, p. 143.) Évidemment, on 
songe à Max Weber… 
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vide intérieur propagé par la France. Sa poésie est la clameur de désespoir 
d’une âme absorbée par la contemplation de son vide. C’est là, dit 
Bakounine, une « misérable et pitoyable issue par rapport à ce que nous 
propose notre divine religion, par rapport à l’issue dans l’illumination au 
moyen et grâce à la béatitude d’un amour qui guérit toutes les plaies de 
celui qui connaît l’aspiration et la soif ». 

 
Le rejet de la culture française est, on le voit, très violent : 

 
« Malgré les nobles efforts de Jukovskij et de quelques autres 

écrivains pour nous faire connaître le monde allemand, nous avons 
presque tous été élevés à la manière française, dans la langue française 
et dans les idées françaises. Les attaques contre les gouverneurs 
[précepteurs] français ne seront pas une nouveauté : on a confié 
l’éducation de ses enfants à n’importe quel tailleur ou cordonnier chassé 
de France par la famine, parce qu’il connaît mal son métier 30. » 
 
L’éducation reçue par l’aristocratie russe est désignée comme la 

principale cause du « caractère illusoire » de la jeunesse, car au lieu d’y 
allumer « l’étincelle divine déposée en eux par la providence même », on le 
gave de « phrases françaises creuses et dénuées de sens qui tuent l’âme 
dans l’œuf » : une telle éducation, dit Bakounine, forme « non pas un 
véritable Russe, dévoué au tsar et à la patrie, mais une créature médiocre, 
falote et veule ». 

 
Tout de même, dans ces propos, il y a quelque chose qui ressemble fort à 

la révolte contre le père. 
 
 
 
 

2. – La Réaction en Allemagne 
 

Le fil des réflexions de Bakounine sur l’Allemagne est constitué de trois 
moments. Le premier se situe avant son départ pour Berlin, lorsqu’il est un 
jeune idéaliste russe conservateur, imprégné de philosophie allemande, 
opposé aux idées françaises des Lumières ; le second se situe au début des 
années quarante lors desquelles il se place dans le mouvement de la gauche 
hégélienne : c’est l’article La réaction en Allemagne, paru dans les Annales 
allemandes d’Arnold Ruge. Le troisième moment se situe une trentaine 
d’années plus tard lorsqu’il reprend le cours de ses pensées, mais dans une 
perspective qui n’est plus philosophique. Dans l’intervalle, il y a les 
révolutions de 1848-1849 en Europe, qui furent peu propices à la réflexion 
théorique, et douze années de captivité, qui le furent encore moins. 

Comme beaucoup de jeunes aristocrates russes, le jeune Michel 
Bakounine se passionne de philosophie allemande et a envie de découvrir le 
monde. Il veut, selon l’expression de Kaminski, « aller en Allemagne pour 
boire la science de Hegel à sa source » 31. En 1840, il a vingt-six ans et part 

                                                           
30 Gymnasialreden de Hegel. Avant-propos du traducteur, printemps 1838. 
31 H.E. Kaminski, Bakounine, la vie d’un révolutionnaire, Aubier éditions Montaigne, 1938. 
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pour Berlin, s’inscrit à l’université, rend visite au vieux Schelling et suit les 
cours de Werder, le chef de l’école hégélienne. 

 
Bakounine n’est pas un personnage médiocre : par sa taille d’abord ; 

c’est un géant de plus de deux mètres. La fiche signalétique de la police 
lors de son incarcération à la forteresse de Königstein, en 1850, le définit 
comme : « kräftig, kolossal » (kräftig = vigoureux). 

Par la qualité des relations qu’il entretient avec les autres, également. Il 
possède cette capacité incroyable de se rendre sympathique. Il est généreux 
avec son propre argent (quand il en a) comme avec celui des autres, qu’il 
« tape » allégrement : mais ceux-là ne lui en veulent pas 32. 

Bakounine semble avoir eu une extraordinaire capacité d’empathie. En 
1861, lors de son voyage vers San Francisco, après son évasion de Sibérie, 
il se lie avec un pasteur anglais qui lui confie son cœur. Le brave homme 
est déchiré : protestant, il est amoureux d’une catholique. Bakounine 
l’écoute attentivement et réussit à le convaincre qu’il n’a pas le droit de 
passer à côté du bonheur. Le révérend Frederick Pemberton Koe déclara 
dans son Journal que lorsqu’ils se quittèrent, il était très triste et que le 
Russe avait été pour lui « un ami comme il n’en avait rencontré depuis 
longtemps ». Il ajoute qu’il fut heureux de prêter à Bakounine 300 $ plutôt 
que les 250 que ce dernier lui avait demandés 33… 

 
A Berlin Bakounine se lie d’amitié avec Ivan Tourgueniev, et les deux 

hommes deviennent inséparables. Celui-ci note à ce moment : « Je 
rencontrai Bakounine le 20 juillet 1840. Je ne désire pas garder d’autres 
souvenirs de ma vie. » Bakounine rencontre également Varnhagen von 
Ense 34, qui est au centre de la vie spirituelle de Berlin, et qui exprimera la 
grande sympathie que lui inspire ce « jeune homme intègre, d’esprit 
noble ». C’est à cette époque également que Bakounine fit la connaissance 
du musicien Adolf Reichel : 

 
« En l’année 1842 me furent présentés par une connaissance 

commune trois jeunes russes qui, tous trois, m’en imposèrent par leur 
taille inaccoutumée. C’étaient Michel et Pavel Bakounine et Ivan 
Tourgueniev qui, plus tard devint si connu par ses remarquables romans. 
Michel sut bientôt, par la force entraînante de sa parole, s’acquérir ma 
sympathie et celle de ma sœur aînée, sympathie qu’il conserva, fidèle et 
dévouée, jusqu’à sa mort. » 
 
A la mort de Bakounine, Arnold Ruge 35 évoqua « une personnalité 

remarquable, attirante et digne d’affection ». On chercherait en vain le 

                                                           
32 Il existe de nombreux témoignages de contemporains qui racontent leur rencontre avec 

Bakounine. Ces récits, faits par des hommes parvenus à l’âge mûr ayant acquis une position sociale, 
évoquent leur jeunesse. Souvent ces hommes tiennent à prendre leurs distances par rapport aux idées 
du révolutionnaire russe, désapprouvent ses « débordements », mais leurs récits sont toujours 
empreints d’une réelle tendresse pour le personnage. Parfois ils racontent avec un réel humour la 
manière dont Bakounine leur a soutiré de l’argent. 

33 « A Rediscovered Source on Bakunin in 1861: The Diary of F.P. Koe » presented by Robert M. 
Cutler. Originally published in Canadian Slavonic Papers, nos. 1–2 (March–June 1993): 121–130. 

34 Diplomate et écrivain allemand lié au mouvement romantique. Soupçonné de sympathies 
démocratiques, sa carrière politique prit fin et il s’établit à Berlin au début des années 20. 

35 Arnold Ruge (1801-1880) était un démocrate allemand, un des plus célèbres représentants de la 
gauche hégélienne. Il dirigea des revues dans lesquelles il publiait les productions de la gauche 
hégélienne, dont il était un des plus notoires représentants. C’est lui qui publia en 1842 le texte de 
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témoignage d’un contemporain présentant Marx comme sympathique ou 
digne d’affection. Ces évocations de Bakounine, qu’on pourrait multiplier, 
sont importantes parce que les relations personnelles qu’il établit seront un 
élément important dans son action politique. 

 

Le contexte historique 36 

Bakounine rédige au cours de l’été 1842 un texte signé d’un 
pseudonyme français, Jules Elysard, consacré à la situation politique de 
l’Allemagne, et sous-titré « Fragment par un Français ». Le message est 
clair : le jeune Russe se met désormais dans l’orbite culturelle de la France. 
La Réaction en Allemagne sera publié dans les Deutsche Jahrbücher für 
Wissenschaft und Kunst d’Arnold Ruge (Annales allemandes pour la 
culture et l’art). 

On assiste à un renversement total de la tendance développée en 1838 
dans l’avant-propos du traducteur au « Gymnasialreden de Hegel ». Il était 
alors un jeune Russe conservateur et pro-allemand, s’appuyant sur la 
philosophie allemande contre le « matérialisme » français. Désormais, il est 
un démocrate francophile ayant la Révolution française comme référence. 
L’Allemagne théorique ou la France pratique : c’est un débat qu’on 
retrouve dans toute le production de la gauche hégélienne. 

 
Mais pour comprendre dans quel ciel éclate La Réaction en Allemagne, 

il convient de situer le contexte de l’Allemagne des années 1840. Précisions 
que le titre allemand de l’article est : « les Partis en Allemagne ». Il faut 
entendre « parti » dans le sens de « ensemble de personnes qui prennent 
parti pour une cause » plutôt que dans le sens d’organisation structurée telle 
que nous l’entendons aujourd’hui. Et de fait, l’article est une analyse des 
rapports de force entre les « partis » en présence. 

 
Nous sommes encore dans l’Europe issue du congrès de Vienne qui a 

fait tomber une chape de plomb sur le continent. En 1815, le congrès de 
Vienne, confirmé trois ans plus tard par le congrès d’Aix-la-Chapelle, avait 
fait de l’Allemagne, dans le cadre de la Sainte-Alliance formée sous la 
direction du tsar et de Metternich 37, une Confédération germanique de 
trente-neuf États souverains sous la direction d’une Diète fédérale 
constituée par les représentants de ces États, dont les deux principaux 
étaient évidemment la Prusse et l’Autriche. Après la tourmente de la 
Révolution française et des guerres napoléoniennes, il fallait créer un ordre 
nouveau fondé sur la paix à l’extérieur, l’ordre à l’intérieur et reposant sur 
la puissance du monarque et l’obéissance du citoyen. Les monarques 
européens s’entendirent pour réprimer toutes les manifestations de 

                                                                                                                                                    
Bakounine, « la Réaction en Allemagne ». Il fut élu en avril 1848 à l’Assemblée de Francfort, grâce à 
Bakounine. 

36 J’ai repris, pour cette partie du texte, des éléments déjà publiés dans Bakounine politique, ch. 2, 
« L’inconsistance révolutionnaire de la bourgeoisie allemande ». 

37 Le prince Klemens von Metternich, (1773-1859) était un homme politique et diplomate 
autrichien opposé à la Révolution française, à Napoléon. Il dirigea les Affaires étrangères de l’empire 
autrichien de 1809 à 1848. Il fut le chef d’orchestre lors du congrès de Vienne de 1814-1815 en 
jouant la carte de l’équilibre monarchique en Europe. Il freine les ambitions de la Russie en 
Pologne et contrecarre les prétentions de la Prusse qui entend absorber la Saxe. En suscitant la 
création de la Confédération germanique, dominée par l’Autriche, il brise tout espoir de reconstituer 
le Saint Empire romain germanique. 
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libéralisme 38 en Europe en soutenant jusqu’au bout et par tous les moyens 
les institutions féodales frappées et anéanties par la Révolution, mais 
rétablies par la Restauration. 

Le système monarchique restauré allait être efficacement défendu contre 
la montée des puissances révolutionnaires. Pourtant, la Révolution 
française et les guerres napoléoniennes avaient jeté dans l’Europe des 
germes de dissolution. Alors que la politique de Metternich visait à créer un 
monde où il n’y aurait plus de nations mais seulement des États, « Liberté » 
signifiait avant tout indépendance nationale. Cette question allait prendre 
un aspect d’autant plus important en Allemagne qu’elle allait se doubler du 
problème de l’unité nationale. 

Le sentiment national, très développé dans la jeunesse allemande, avait, 
pour une grande part, vu le jour sous l’occupation française. La jeunesse 
s’était lancée avec enthousiasme dans la lutte contre Napoléon. A la bataille 
d’Iéna (1806) le royaume de Prusse s’écroule. Toute l’Allemagne est 
gouvernée par des préfets. Ce n’est que par l’intervention du tsar que 
l’existence politique du royaume de Prusse est préservée. Bakounine 
souligne que dans cette situation critique, des patriotes allemands, 
« instruits par les enseignements et l’exemple de la Révolution française, 
comprirent que la Prusse et l’Allemagne pouvaient être sauvées par de 
vastes réformes libérales » 39. C’est alors que Fichte, qui avait été chassé de 
l’université d’Iéna et qui fut accueilli à Berlin, commença ses cours par son 
fameux Discours à la Nation allemande, dans lequel il annonçait la future 
grandeur de son pays. 

A vrai dire, si on en croit Bakounine, il n’y eut jamais de soulèvement 
national spontané contre les armées françaises. Ce n’est que lorsque 
Napoléon fut « battu à plate couture » et qu’il cessa d’être un danger que 
les Prussiens d’abord, puis les Autrichiens, se retournèrent contre lui. Ce 
n’est qu’à ce moment-là que le roi de Prusse lança une proclamation 
appelant ses sujets à « s’insurger légalement ». 

Devenu anarchiste quelque vingt-cinq ans plus tard, Bakounine 
analysera cette période de l’histoire du libéralisme allemand en distinguant 
plusieurs périodes. 

 
1. Première période 

La première période s’étend de 1815 à 1830 et se caractérise par la 
« gallophobie des romantiques tudesques ». L’Allemagne était alors, dit le 
révolutionnaire russe, la pierre angulaire de la réaction européenne, dont 
l’inspirateur était l’Autrichien Metternich. Par Allemagne, il faut entendre 
ici l’ensemble des pays de langue allemande. La Sainte-Alliance ayant 
donné un caractère international à la réaction, les soulèvements dirigés 
contre elle pendant cette période le furent de même. C’était, de 1815 à 
1830, la « dernière période historique de la bourgeoisie ». Dans le cadre 
conceptuel élaboré par Bakounine, une classe – en l’occurrence la 
bourgeoise – est une « classe historique » tant qu’elle lutte encore pour 
l’hégémonie dans la société. Pour Bakounine, 1830 marque le terme de la 
période historique de la bourgeoisie parce que c’est à cette date qu’elle 
assoit définitivement son pouvoir et qu’elle entame son déclin. En d’autres 

                                                           
38 Il convient de préciser que le libéralisme dont il est ici question est le mouvement politique 

opposé au monarchisme despotique.  
39 Étatisme et anarchie. 
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termes, une classe est historique tant qu’elle est dans sa phase ascendante. 
Cela ne signifie en aucun cas que la bourgeoisie commence dès lors à 
dépérir ou à s’affaiblir : elle entre simplement dans une période où elle n’a 
plus à conquérir mais à conserver les acquis. Elle n’en est au contraire que 
plus acharnée à combattre toute menace contre ses intérêts. 

Revenus de la guerre contre Napoléon, les étudiants étaient indignés de 
voir que les princes allemands n’avaient pas tenu les promesses de 
libéralisation qu’ils avaient faites au moment du danger. La promesse faite 
par Frédérick-Guillaume III d’accorder une constitution fut oubliée. Les 
étudiants fondèrent des sociétés, appelées Burshenschaften, afin de délivrer 
les universités des vieilles associations d’étudiants réactionnaires. A la date 
du tricentenaire de la naissance de Luther et du quatrième anniversaire de la 
bataille de Leipzig, cinq cents étudiants se réunirent à Wartbourg en 
réclamant l’unité allemande et protestant contre le particularisme et 
l’absolutisme des princes. Dans des discours vibrants, les orateurs 
déclarèrent que leurs espoirs avaient été déçus. L’atmosphère s’échauffe. 
Le maître d’armes Ludwig Jahn, dirigeant des clubs du Turnvater Jahn 40, 
procède à un autodafé de livres contraires à l’« esprit allemand ». Le code 
Napoléon figure en bonne place parmi les livres lancés à la réfutation des 
flammes. Les princes allemands, effrayés de ce tapage, lancèrent une 
campagne de répression. 

 
En 1819 un étudiant exalté assassine l’écrivain et homme politique 

August von Kotzebue, ancien conseiller du tsar pour l’Allemagne 41. Un 
jeune pharmacien tente d’assassiner von Ibell, conseiller d’État 
réactionnaire de Nassau. Ces deux actes, dit Bakounine en 1873, « étaient 
foncièrement ineptes, car ils ne pouvaient avoir aucun effet utile » 42. Mais 
ce fut le signal de la réaction la plus violente. En réalité, ces deux actes 
faisaient bien le jeu de Metternich, car ils lui donnaient l’occasion de 
resserrer l’étau de la répression sur tous les États allemands. En août 1819 
la Prusse, l’Autriche, et d’autres États décidèrent de former à Mayence une 
« commission centrale » chargée d’enquêter sur les « actes de haute 
trahison ».  

Alors on se passionne pour l’histoire du pays, on exalte l’âme 
allemande. La jeunesse, qui avait quitté les champs de bataille, avait afflué 
dans les universités et découvrait la philosophie de Hegel ; les sociétés 
gymniques devenaient les foyers d’un nationalisme primitif et romantique 
pour lequel l’exaltation de la « virilité allemande » constituait la condition 
du redressement national. 

 
« C’était l’époque du sauvage teutonisme. Fils de philistins et futurs 

philistins eux-mêmes, les étudiants allemands se représentaient les 
Germains d’autrefois tels que les décrivirent Tacite et Jules César : des 

                                                           
40 Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852) éducateur allemand et promoteur de la gymnastique et du 

nationalisme germanique ; raison pour laquelle on l’appelait Turnvater Jahn, « père de la 
gymnastique ». Son mouvement, le Turnverein, eut une influence intellectuelle sur la genèse du 
nazisme. 

41 La répression contre la Burschenschaft consécutive à la Fête de Wartbourg poussa les éléments 
les plus actifs du mouvement à répondre par la formation d’une société secrète, la Bund des 
Unbedingten (Ligue des intransigeants), qui eut recours au terrorisme. Karl Sand, qui tua Kotzebue, 
était un des membres de cette ligue. 

42 Etatisme et anarchie, Œuvres, IV, p. 301. 
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descendants des guerriers d’Arminius, habitants primitifs d’épaisses 
forêts 43. »  
 
Ce que Bakounine appelle un peu hâtivement la servilité de la 

bourgeoisie allemande est l’expression à la fois de l’absence de volonté 
politique de cette classe et de son impuissance à constituer un État unitaire. 
Or, le désir de confier à l’État la charge de réaliser l’unité nationale est 
perçu par les gouvernements eux-mêmes, par la Prusse et l’Autriche, 
comme de la révolte. Ces deux États, en effet, sont en situation de 
concurrence, aucun n’est en mesure de tirer à lui toute la couverture, 
chacun s’efforce d’empêcher l’autre d’accéder au « trône de Barberousse ». 
La répression, par chacun des deux États concurrents, de leurs propres 
libéraux n’est donc pas seulement causée par une opposition de principe 
aux thèses libérales, mais aussi par le souci d’empêcher l’opposition 
intérieure de se tourner vers l’État concurrent pour réaliser l’unité 
nationale. C’est cela, dit Bakounine, qui les pousse chacun de son côté à 
« réprimer comme une manifestation du libéralisme le plus extrême, le 
désir commun à tous les Allemands de fonder un puissant État unitaire » 44.  

Par la répression et la censure, toutes les idées subversives provenant de 
l’Ouest de l’Europe furent arrêtées aux frontières. Il s’agissait d’un 
véritable blocus des idées, qui dura jusqu’en 1830. De Berlin à Naples, le 
bloc d’Europe centrale dont Metternich rêvait était devenu une réalité. Les 
Burschenschaften se « soumirent sans murmure et onze années durant, de 
1819 à 1830 il n’y eut pas, sur la terre allemande, la moindre trace de vie 
politique » 45. Wilhelm Müller, un historien libéral auquel Bakounine se 
réfère souvent, s’étonne de la facilité avec laquelle fut obtenu cet 
apaisement. Faut-il encore d’autres preuves, dit-il, qu’en Allemagne le 
terrain ne convient pas à la révolution ? 

 
« La gallophobie était devenue une épidémie générale en Allemagne. 

La jeunesse universitaire se mit à se vêtir comme ses ancêtres, à l’instar 
de nos slavophiles des années 40 et 50, et à éteindre sa juvénile ardeur 
en s’abreuvant de bière ; d’autre part, les duels continuels, se terminant 
d’ordinaire par des estafilades au visage, attestaient sa bravoure 
guerrière. Quant à son patriotisme et à son pseudo-libéralisme, elle 
l’exprimait et le satisfaisait avec plénitude en hurlant des chants 
patriotiques et guerriers où l’hymne national : “Où est la patrie 
allemande ?”, chant prophétique de l’Empire germanique aujourd’hui 
réalisé ou en train de naître, tenait bien entendu la première place 46. »  
 
En Allemagne, le romantisme et l’exaltation patriotique se mariaient 

bien. Là comme ailleurs, le romantisme était né d’une réaction contre 
l’esprit du XVIIIe siècle qui avait produit la Révolution française. A la 
Raison et à la logique de l’époque classique on donne la préférence à 
l’intuition et à la passion. A l’homme social dont se préoccupaient les 
philosophes des Lumières, les romantiques substituaient l’individu isolé. 
Alors que les Encyclopédistes dédaignaient le passé et se préoccupaient de 
                                                           

43 Étatisme et anarchie, IV, 302. 
44 Étatisme et anarchie, IV, 303. 
45 Les Burschenschaften furent interdites par la Diète fédérale le 20 septembre 1819. Bakounine 

tend, semble-t-il à sous-estimer l’ampleur invraisemblable de la répression qui s’abattit sur le 
mouvement libéral en Allemagne. 

46 Étatisme et anarchie, IV, 302. 
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préparer un avenir meilleur, les romantiques se détournent de la vulgarité 
du présent et se réfugient dans un passé idéal. 

Les adversaires de la Révolution considéraient donc naturellement avec 
sympathie cette nouvelle école littéraire. L’alliance entre la politique 
ancienne et la littérature nouvelle semblait évidente, du moins au début. 
Mais ces convergences ne durèrent pas. Les romantiques ne tardèrent pas à 
exprimer des sympathies pour la Révolution. Victor Hugo écrit en 1830 que 
« le romantisme, c’est le libéralisme en littérature ». Pourtant, en 
Allemagne le romantisme a un contenu différent. Il n’évolue pas vers la 
contestation des institutions sociales. Il n’est qu’un prolongement culturel 
de la Sainte-Alliance. Son rôle réactionnaire atteint son apogée dans les 
années 40 sous le règne de Frédérick-Guillaume IV, précisément aux 
débuts de l’activité politique de Bakounine et de Marx. 

 
Franz Mehring, le biographe de Marx, fait une analyse intéressante du 

romantisme allemand dans son introduction aux œuvres de Heine : 
 

« L’école romantique était née comme une expression littéraire de la 
réaction féodale, arme de l’Europe de l’Est contre l’assaut 
révolutionnaire de la France ; sa naissance la condamnait à ne connaître 
d’autre monde pour ses idéaux et ses rêves que la “magie du clair de 
lune” du Moyen Age ; c’était là sa nature intime et non un caractère 
fortuit, auquel de bons conseils auraient pu la faire renoncer. Mais 
l’école romantique ne se réduisait pourtant pas pour cela à être un 
produit de la réaction féodale ; elle était marquée de cette même double 
nature que, en général, le mouvement des peuples qui a abattu 
Napoléon ; elle a incarné, si restreinte qu’en fût la portée et si déformée 
qu’en fussent les conditions, une renaissance nationale ; et, dans cette 
mesure même, elle a constitué un progrès décisif sur la littérature 
classique 47. » 
 
Mehring conclut que ce n’était pas le peuple qui avait vaincu à Leipzig 

et à Waterloo, mais les princes, et que le romantisme, au service de ces 
derniers, dégénéra complètement. 

C’est au nom de l’être suprême, le « Dieu abstrait et stérile des déistes », 
que Robespierre guillotina les hébertistes, puis le génie lui-même de la 
Révolution, Danton, « dans la personnalité duquel il assassina la 
République ». Dès lors, le triomphe de la dictature de Bonaparte était 
devenu inévitable. Alors, la « réaction idéaliste chercha et trouva des 
serviteurs moins fanatiques, moins terribles, mesurés à la taille 
considérablement amoindrie de la bourgeoisie de notre siècle à nous ». En 
France, ce furent Chateaubriand, Lamartine et Victor Hugo, et à leur suite 
« toute la cohorte mélancolique et sentimentale d’esprits maigres et pâles 
qui constituent, sous la direction de ces maîtres, l’école du romantisme 
moderne. En Allemagne, ce furent les Schlegel, les Tieck, les Novalis, les 
Werner, ce fut Schelling, et tant d’autres encore dont les noms ne méritent 
pas même d’être nommés. » 

 
« La littérature créée par cette école fut le vrai règne des revenants et 

des fantômes. Elle ne supportait pas le grand jour, le clair-obscur était le 

                                                           
47 Cité par Gérard Bloch, introduction de La vie de Karl Marx, Franz Mehring, éditions Pie, p. 71. 



 
 
30

seul élément où elle pût vivre. Elle ne supportait pas non plus le contact 
brutal des masses ; c’était la littérature des âmes tendres, délicates, 
distinguées, aspirant au ciel, leur patrie, et vivant comme malgré elles 
sur la terre. Elle avait la politique, les questions du jour, en horreur et en 
mépris ; mais lorsqu’elle en parlait par hasard, elle se montrait 
franchement réactionnaire, prenant le parti de l’Églises contre 
l’insolence des libres penseurs, des rois contre les peuples, et de toutes 
les aristocraties contre la vile canaille des rues 48. »  
 
Au milieu des nuages dans lesquels vivait cette école, conclut 

Bakounine, on ne pouvait distinguer que deux points réels : le 
développement rapide du matérialisme bourgeois et le déchaînement 
effréné des vanités individuelles. Si on peut difficilement qualifier Victor 
Hugo d’esprit maigre et pâle, la description que donne Bakounine du 
romantisme est intéressante en ce sens qu’elle traduit parfaitement ce qu’il 
pensait de l’intelligentsia allemande et, d’une façon générale, des libéraux 
allemands qui se révélèrent, au moment de l’action, en 1848, comme de 
« fieffés réactionnaires » 49. 

 
Dans toute l’Europe – sauf en Allemagne, précise le révolutionnaire 

russe – la bourgeoisie représente le génie révolutionnaire de l’histoire 
depuis la Renaissance et la Réforme. Le génie de la bourgeoisie est 
précisément d’avoir su développer ses idées au nom de l’humanité entière, 
et d’avoir su également s’appuyer sur « le bras puissant du peuple », ce que 
la bourgeoisie allemande fut, selon Bakounine, incapable de faire. 

Après la chute de Napoléon, la monarchie légitime, la noblesse et 
l’Église avaient été restaurées dans leurs fonctions et leur pouvoir. Du 
coup, la bourgeoisie se retrouva malgré elle dans le camp de la révolution, 
mais sans conviction : ce fut un « révolutionnarisme quelque peu 
réchauffé ». En aidant la bourgeoisie à renverser une fois de plus la 
noblesse, le prolétariat avait rendu un dernier service à ses exploiteurs. 
Maintenant, il fallait se débarrasser de l’alliance du peuple et remettre ce 
dernier à sa place. 

En Allemagne la situation était différente. Les rapports entre les classes 
y étaient tout à fait originaux. Bakounine montre fort bien qu’il y a un 
chevauchement entre le système féodal et le système capitaliste. La 
noblesse n’a pas de puissance séparée de l’État, elle n’en est que le 
serviteur privilégié. Il s’agit d’un État despotique qui opprime la 
bourgeoisie mais qui « mène une politique nécessairement favorable au 
développement des intérêts bourgeois et de l’économie moderne » 50. Si 
l’État moderne signifie un État gouverné par les bourgeois, dit Bakounine, 
alors l’Allemagne n’est pas moderne. En fait, le révolutionnaire russe 
montrera que l’exercice du pouvoir par la bourgeoisie ne constitue pas une 
condition indispensable de sa domination économique et sociale : les 
schémas de la Révolution française ne sauraient être mécaniquement 
appliqués à la révolution allemande. 

 
Le premier coup porté à la Sainte-Alliance eut lieu en 1830. Le roi de 

France est chassé de son trône. La révolution éclate en Belgique et en 

                                                           
48 L’Empire knouto-germanique, variante, Dieu et l’État 2. VIII, 139-140. 
49 Etatisme et anarchie. 
50 L’Empire knouto-germanique, VIII, 155. 
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Pologne. L’Italie s’agite. La guerre civile fait rage en Espagne. 
L’Allemagne se réveille. Les chancelleries allemandes s’inquiètent. 
Bakounine souligne la fragilité de l’édifice politique qui régnait à l’époque 
dans les pays allemands. Malgré tous les signes extérieurs de force 
militaire, les gouvernements manquaient de foi en eux-mêmes : ils savaient 
que les Allemands aspiraient au changement, qu’ils s’étaient sentis 
dépossédés de leurs revendication à un État unitaire et à une patrie. 

 
2. Deuxième période 

C’est alors que commence la deuxième période du libéralisme allemand 
(1830-1840) selon la classification de Bakounine, au cours de laquelle les 
Allemands « cessent de manger du Gaulois ». Cette période va voir 
s’accroître les germes de dissolution dans la société allemande et la 
« désaffection envers leurs gouvernements », que Bakounine signale en 
1842 dans La Réaction en Allemagne. A cela, il voit, en 1872, deux 
raisons : 

 
♦ Alors que la Révolution de Juillet avait anéanti les vestiges de la 

domination féodale et cléricale en France, et qu’en Angleterre les 
« réformes libéralo-bourgeoises » triomphaient, la bourgeoisie voit ses 
positions s’affirmer partout en Europe, sauf en Allemagne. Le parti féodal 
y est au pouvoir et détient « tous les postes élevés et une grande partie des 
postes subalternes » dans l’administration et dans l’armée. Bakounine 
évoque l’arrogance de cette aristocratie et rappelle le mot du prince de 
Windischgraetz : « L’homme commence au baron. » 51.  

La contradiction fondamentale de la situation est que l’aristocratie, 
politiquement prépondérante, a en face d’elle une bourgeoisie nettement 
supérieure « tant du point de vue de la richesse que par son degré de 
culture ». Pourtant, malgré quelques timides tentatives, la bourgeoisie ne 
parvient pas à secouer le joug de la noblesse. 

 
♦ La deuxième cause de la désaffection vient de l’incapacité des 

gouvernements à réaliser l’unité nationale, « à ce que l’Allemagne s’unifiât 
dans un État fort ». Tous les patriotes allemands « se sentaient blessés dans 
leurs intérêts politiques et bourgeois ». Les gouvernements allemands, dit 
enfin Bakounine, « n’avaient plus la confiance de leurs sujets » 52. Ce n’est 
donc pas en Allemagne, mais en Belgique qu’eut lieu, en 1830, le 
basculement le plus important de l’équilibre des forces international. Mais 
ce basculement n’aurait pas été possible sans l’insurrection polonaise qui 
détourna un temps l’attention des grandes puissances. 

 
Le 25 août 1830, une émeute éclate à Bruxelles, qui tourne à 

l’insurrection et fait tâche d’huile. Les autorités, affolées, sont paralysées. 

                                                           
51 Étatisme et anarchie, IV, 304. On a du mal aujourd’hui à imaginer à quel point l’arrogance 

nobiliaire a pu être encore ancrée dans les esprits de bon nombre d’aristocrates, bien des années après 
la Révolution française. A peu près à la même époque où le prince de Windischgraetz donne sa 
définition de l’homme, le marquis de Saint-Astier saisit, indigné, le bras du promeneur qui 
l’accompagne, quand il voit un commissionnaire, arrêté au coin d’une rue : « Voyez, voyez ce coquin 
qui lit. » Cité par Laurent Louessard, La révolution de juillet 1830, Spartacus.  

52 Etatisme et anarchie ; Œuvres, IV, p. 304. 
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La population s’arme et s’organise 53. Des armées hollandaises sont 
envoyées, qui sont tenues en échec par les insurgés. Le 25 septembre, un 
gouvernement provisoire est formé. En réalité, les Belges sont largement 
redevables de leur indépendance à l’insurrection polonaise. La révolution 
qui a éclaté en Pologne paralyse momentanément la Russie, la Prusse et 
l’Autriche, qui s’étaient partagé ce malheureux pays. L’Autriche, de plus, 
était fort occupée par les troubles qui se déroulaient en Italie. C’est donc à 
contrecœur que Metternich avait dû reconnaître l’indépendance de la 
Belgique. 

Par contre-coup, la réaction s’abattit en Allemagne même, car la révolte 
polonaise avait suscité les espoirs des libéraux. Heinrich Heine, un des plus 
grands poètes allemands, dut s’exiler à Paris. Ses œuvres furent interdites 
en Allemagne. La presse et l’université furent sévèrement contrôlées. 
Arrestations, bannissements se succédèrent. En 1833, le tsar, l’empereur 
d’Autriche et le roi de Prusse se rencontrèrent et réaffirmèrent leur 
attachement aux principes de la Sainte-Alliance. 

Malheureusement, les Polonais furent vaincus, Varsovie tomba et avec 
elle les espoirs des patriotes allemands. La répression reprit de plus belle 
contre les démocrates. C’est à ce moment-là, dit Bakounine, que, 
« rassemblant toutes leurs forces, ceux-ci se livrèrent à une manifestation 
sinon très violente, du moins extrêmement bruyante, connue dans l’histoire 
contemporaine sous le nom de la Fête de Hambach » : nous sommes en mai 
1832 ; vingt mille personnes venues de presque tout le pays manifestent 
pour une Allemagne unifiée et démocratique. Pourtant, de l’avis de 
l’anarchiste, le mouvement était voué à l’échec. A la Fête de Hambach ont 
été prononcées des « paroles de colère, de rage, de désespoir », mais il n’y 
avait derrière elles « ni volonté, ni organisation, et, dès lors, ni force ». 

 
Néanmoins, cette manifestation eut un certain nombre de conséquences. 

Les paysans du Palatinat bavarois, qui réclamaient la terre et la liberté, se 
révoltèrent. Cette révolte « effraya terriblement non seulement les 
conservateurs, mais aussi les libéraux et les républicains allemands, dont le 
libéralisme bourgeois est incompatible avec un véritable soulèvement 
populaire. Mais, à la satisfaction générale, cette nouvelle tentative de 
révolte paysanne fut écrasée par les troupes bavaroises » 54. Conformément 
au schéma établi, la bourgeoisie une fois de plus se retrancha derrière la 
force armée du pouvoir nobiliaire sans avoir la force d’imposer ses propres 
revendications, et surtout, sans avoir l’audace d’utiliser l’impulsion de la 
révolte paysanne. 

Cependant, les bourgeois allemands ne furent pas tout à fait aussi 
inactifs ou indifférents que ne le dit Bakounine. En Allemagne du Sud, une 
importante agitation eut lieu contre les décrets de Karlsbad, en vue 
d’obtenir un accroissement des pouvoirs des diètes provinciales et la liberté 
de la presse. Le centre de ce mouvement, qui touchait surtout la petite-
bourgeoisie, se trouvait dans le Palatinat rhénan de Bavière, où le droit 
français était en vigueur, et où la misère, consécutive à l’effondrement des 
prix des produits agricoles, faisait des ravages aussi bien dans les rangs de 
la petite-bourgeoise que de la paysannerie. C’est le Franconien Wirth qui 

                                                           
53 Lors du congrès de Vienne, la Belgique, c’est-à-dire les anciens Pays-Bas espagnols, puis 

autrichiens, plus l’ancienne principauté de Liège, ont été rattachés aux Pays-Bas septentrionaux pour 
former le Royaume des Pays-Bas. 

54 Etatisme et anarchie, Œuvres, IV, p. 305. 
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fut à l’initiative de la Fête de Hambach. Il se déplaçait sans cesse d’une 
ville à l’autre, imprimant avec une presse à main un journal, la Deutsche 
Tribune. Il créa une Association de presse (Pressverein), dont le but était 
« l’organisation d’un Reich allemand unifié, avec une constitution 
démocratique ». 

La dernière flambée du mouvement paysan se produisit dans le grand-
duché de Hesse, où le « bain de sang de Sodel » et la répression militaire 
sauvage de paysans sans défense, qui s’étaient soulevés contre la misère qui 
les écrasait, provoqua la protestation des libéraux de la Hesse. Citons le 
pasteur Weidig, appartenant à la tendance droitière germano-chrétienne, qui 
fut le seul des dirigeants du mouvement en Allemagne du Sud à ne pas 
capituler devant la répression déchaînée par la Diète fédérale à la suite de la 
Fête de Hambach. En 1834, Weidig s’associa à un étudiant de vingt ans, 
Georg Büchner, admirateur de la Révolution française, et publia une feuille 
révolutionnaire, Der Hessische Landbote (Le Messager rural de la Hesse), 
qui appelait les paysans à se soulever contre leurs maîtres, et qui portait en 
exergue le mot d’ordre de 1793, « Guerre aux châteaux, paix aux 
chaumières ! ». Un des membres de leur conspiration les trahit. Büchner 
put s’enfuir et mourut de maladie en 1837 ; Weidig, torturé en prison, se 
suicida. 

 
Soixante-dix étudiants armés s’attaquèrent à la garde du palais de la 

Confédération germanique à Francfort. « Cette entreprise était inepte, dit 
Bakounine, car c’est à Berlin ou à Vienne qu’il eût fallu frapper » 55. Et 
même, soixante-dix étudiants étaient loin de suffire pour « briser la 
puissance de la réaction allemande ». Le gouvernement, prévenu, avait 
laissé l’affaire suivre son cours, « afin d’avoir un bon prétexte pour 
anéantir les partisans de la révolution et les aspiration révolutionnaires en 
Allemagne ». 

 
La réaction la plus noire s’abattit alors sur le pays. « Ce fut une véritable 

saturnale pour les fonctionnaires allemands et les manufactures de papier, 
dont une énorme quantité fut noircie à cette occasion ». Une commission 
centrale fut créée, chargée de coordonner la répression et l’échange 
d’informations concernant les éléments subversifs. Arthur Lehning, dans 
une note à Étatisme et anarchie, donne des précisions sur l’efficacité de la 
coopération des différents États allemands dans ce domaine : 

 
« La création d’un “bureau d’informations” pour tous les États du 

Deutsche Bund était une idée de Metternich. Il l’avait déjà émise avant 
l’attentat de Francfort. Le bureau n’était pas organisé comme une 
centrale policière munie de pleins pouvoirs, mais comme une police 
secrète chargée de suivre les activités des révolutionnaires et d’en 
informer les gouvernements. “On ne pend pas les voleurs avant d’avoir 
mis la main dessus”, écrivait Metternich. Les opérations du Bureau 
devaient, selon les instructions de Metternich, s’étendre au-delà des 
frontières allemandes, notamment en France, centre des comploteurs en 
Suisse, centre des réfugiés ; en Belgique, terre d’asile des Polonais.... ) 
Les informations recueillies par une multitude d’agents secrets étaient 
envoyées à Vienne et à Berlin où des commissions spéciales nommées 
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par les gouvernements devaient prendre, en se basant sur ces 
renseignements, des mesures policières ou juridiques 56. »  

 
Toute la fleur de l’Allemagne libérale fut arrêtée, emprisonnée. 

Nombreux furent ceux qui restèrent prisonniers jusqu’en 1840, certains 
même jusqu’en 1848. Après la Fête de Hambach prit fin tout mouvement 
politique en Allemagne. « Un silence de mort succéda, qui se prolongea 
sans la moindre interruption jusqu’en 1848. En revanche, le mouvement se 
transposa dans la littérature 57. »  

 
3. Troisième période 

Selon la classification établie par Bakounine, c’est au début de la 
troisième période du libéralisme allemand qu’il commence lui-même à 
entrer en scène, en publiant son essai, La Réaction en Allemagne. 

Après la mort de Hegel, en 1831, son école philosophique devait prendre 
une extension considérable et marquer complètement son époque. 
Bakounine évoque dans Étatisme et anarchie cette période d’exaltation 
hégélienne qu’il a vécue à Berlin dans les années 40. l’Allemagne est alors 
en pleine mutation. L’industrie commence à se développer et, avec elle, le 
prolétariat. Si la Prusse a jusqu’à présent refusé de prendre la tête du 
mouvement pour l’unité allemande, c’est parce qu’elle refusait de le faire 
au prix d’une concession au libéralisme. Cependant, la Prusse n’a pas 
renoncé à la primauté matérielle et morale sur les autres États allemands. 
Pour cela, elle se servit de deux moyens, dit Bakounine : l’Union douanière 
et l’université de Berlin. 

Sous l’influence du conseiller Altenstein, le seul libéral dans l’entourage 
de Frédérick-Guillaume III, furent rassemblés à Berlin « tous les hommes 
de progrès et les personnalités les plus représentatives de la science 
allemande » 58. Ainsi, pendant que dans tous les pays germaniques sévissait 
la réaction la plus noire, « Berlin devint le centre, le foyer rayonnant de la 
vie scientifique et spirituelle de l’Allemagne ». Hegel laissait derrière lui 
une pléiade de jeunes professeurs, d’éditeurs de ses œuvres, d’exégètes et 
d’adeptes. Une multitude d’esprits, allemands ou non, convergèrent sur 
Berlin. 

 
« Ceux qui n’ont pas vécu cette époque ne pourront jamais 

comprendre combien était fort le culte de ce système philosophique dans 
les années 30 et 40. On croyait que l’Absolu recherché de toute éternité 
était enfin découvert et expliqué et qu’on pouvait se le procurer en gros 
et en détail à Berlin 59. »  
 
Engels évoquera cette période en des termes presque identiques en 1888, 

dans Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande : 
 

« On conçoit mal quelle énorme influence ce système de Hegel ne 
pouvait manquer d’exercer dans l’atmosphère teintée de philosophie de 
l’Allemagne. Ce fut une marche triomphante qui dura plusieurs dizaines 
d’années et ne s’arrêta nullement à la mort de Hegel. Au contraire, c’est 
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précisément de 1830 à 1840 que “l’engouement hégélien” régna le plus 
exclusivement, contaminant plus ou moins même ses adversaires. » 
 
Le parti réactionnaire prussien, qui avait repris le pouvoir en 1815, était 

sérieusement à court d’assise idéologique : Hegel avait grandement 
contribué à lui en fournir une. Schopenhauer écrivit à son sujet : « Installé 
par le détenteur du pouvoir dans le rôle de grand philosophe patenté, Hegel 
n’était qu’un charlatan illettré et écœurant, qui eut l’incroyable audace 
d’écrire des insanités que ses adulateurs, approuvés par tous les imbéciles, 
ont proclamé géniales. Ainsi épaulé par les dirigeants, Hegel a réussi à 
corrompre toute une génération. » Schopenhauer dit encore : « Les 
gouvernements mettent la philosophie au service de leurs intérêts d’État ; 
quant aux intellectuels, ils en font commerce 60. » 

 
Si l’université de Berlin, îlot de libéralisme dans un régime despotique, 

contribuait à donner une assise à la monarchie prussienne, c’était là un 
processus parfaitement contrôlé. Le roi Frédérick-Guillaume III, dans une 
directive officielle, avait fait savoir que les sciences abstraites 
n’intéressaient que le monde universitaire ; on ne peut les ignorer 
complètement mais selon l’expression de E.N. Anderson, il convenait de 
les « enfermer dans des limites convenables » 61. C’est cependant par son 
action économique que le royaume de Prusse va renforcer 
considérablement sa puissance en Allemagne. « Auparavant, dit Bakounine, 
l’Allemagne avait autant de douanes et de règlements douaniers différents 
les uns des autres qu’elle comptait d’États. Cette situation était 
effectivement intolérable et condamnait l’industrie et le commerce 
allemands au marasme 62. »  

En 1836, seules quelques villes libres et quelques duchés se trouvaient en 
dehors de l’union douanière – le Zollverein – ainsi que l’Autriche, qui avait 
négligé toutes les occasions de s’adapter à l’évolution économique, et qui 
était restée très en retard. Ce retard économique, cette exclusion de l’union 
douanière, entraîneront inévitablement, souligne Bakounine, l’exclusion de 
l’Autriche de la scène politique allemande. 

 
Bien qu’à l’origine l’idée de l’union douanière ne vînt pas de Prusse 

mais de la Bavière et du Wurtemberg, la Prusse s’en empara. La dispersion 
des ses territoires avait nécessité, dès 1816, la suppression de la douane sur 
tout le territoire de la monarchie. En 1842, onze États allemands associés 
dans l’union douanière étaient régis par une législation uniforme sur 
l’exportation et l’importation. L’Autriche, qui représentait alors la première 
puissance allemande, demeura à l’écart du mouvement : l’union douanière 
était, aux yeux de Metternich, une tentative de jacobiniser l’Allemagne. Les 
autorités prussiennes, au contraire, y voyaient une étape vers une 
Allemagne unie sous la direction de la Prusse. 

Bakounine souligne à juste titre que l’exclusion de l’Autriche répondait 
parfaitement à l’intérêt majeur de la Prusse, « car cette exclusion tout 
d’abord seulement économique entraîna ensuite son éviction politique » 63. 
En 1850, le poids politique de l’État prussien était devenu suffisamment 
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grand pour interdire l’entrée de l’Autriche dans l’union, intrusion qui aurait 
disputé à Berlin l’hégémonie sur l’Allemagne du Nord. Bakounine fait 
cette observation tout à fait pertinente que le gouvernement prussien vise 
l’hégémonie par des moyens qui paraissent « incomparablement plus 
rentables et adéquats que les réformes libérales » : il met en œuvre des 
mesures économiques grâce auxquelles il s’assure le soutien du capital 
industriel et financier, la prospérité de l’un et l’autre « appelant 
nécessairement une vaste centralisation politique » 64. 

L’union douanière va aussi à l’encontre des intérêts des princes 
allemands, dont les domaines sont parfois enclavés dans le domaine 
prussien, comme la principauté d’Anhalt. Aussi, le Zollverein suivra-t-il 
tout d’abord une orientation protectionniste pour ménager les souverains 
allemands dont les revenus sont constitués pour une part importante des 
droits de douane, quand ce n’est pas carrément de la contrebande aux 
dépens de la Prusse. Ce n’est qu’à partir de 1840 que la Prusse s’oriente 
ouvertement contre les intérêts des princes en défendant l’extension des 
chemins de fer. L’administration napoléonienne avait commencé à 
développer les routes, mais ce n’est qu’à grand-peine que l’entrepreneur 
Borsig avait créé l’industrie berlinoise, faute de voies convenables pour 
acheminer le matériel. 

 
Les libéraux prussiens, qui aspiraient à des réformes, savaient qu’ils 

n’avaient rien à attendre de Frédérick-Guillaume III, et attendaient 
l’avènement de son fils, le futur Frédérick-Guillaume IV, qui monta sur le 
trône en 1840. Il est difficile, dit Bakounine, de donner une caractéristique 
à cette troisième période du libéralisme allemand, car elle est « riche en 
tendances, en écoles, idéaux et concepts qui se développent sous les formes 
les plus diverses, mais elle est dans une égale mesure pauvre en 
événements. Elle est tout entière remplie par l’esprit fantasque, et les écrits 
incohérents du roi Frédérick-Guillaume IV... » Ami des lettres et des arts, 
causeur intarissable, séduisant, le nouveau roi manque de bon sens, fait des 
promesses irréalisables, qu’il nie ensuite en toute bonne foi avoir faites, se 
grise de mots : « Mi savant, mi poète, atteint d’impuissance physiologique 
et de surcroît ivrogne, protecteur et ami des romantiques itinérants et des 
“pangermanisants”, il fut, dans les dernières années de sa vie, l’espoir des 
patriotes allemands. Tout le monde espérait qu’il donnerait la 
Constitution 65. »  

Le roi haïssait la France, la Révolution française et la philosophie du 
XVIII e siècle rationaliste. En outre, c’était un adepte de la philosophie 
historique du droit que Bakounine dénonce dans La Réaction en Allemagne 
et que Marx et Engels dénonçaient également à la même époque. Les 
premiers actes du roi soulevèrent les espoirs des libéraux : amnistie des 
« démagogues » 66, punis après 1819 et 1830. Les patriotes se félicitaient de 
sa haine de la France. Les protestants étaient enchantés des effusions 
piétistes de ses discours. Les catholiques étaient charmés de ses bonnes 
dispositions envers Rome. Mais les bonnes paroles dont le roi avait saoulé 
tout le monde ne reçurent que peu d’application. Ses actes révélaient en 
réalité des préoccupations contraires aux promesses faites, puisqu’il appela 
Schelling à Berlin pour détruire l’influence de Hegel, dont on avait fini par 

                                                           
64 Etatisme et anarchie, 314 
65 Etatisme et anarchie, 315. 
66 C’est ainsi que la Sainte-Alliance désignait les intellectuels de tendance libérale et nationale. 
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pressentir que la pensée, derrière une forme conservatrice, décelait des 
germes d’une critique radicale. 

 
« Vaniteux, ambitieux, inconscient, tourmenté et en même temps 

incapable de se contenir et d’agir, Frédérick-Guillaume IV était tout 
bonnement un épicurien, un noceur, un romantique ou un despote 
extravagant installé sur le trône. Comme un homme incapable 
d’accomplir quoi que ce soit, il ne doutait de rien. Il lui semblait que le 
pouvoir royal, à la mission divine duquel il croyait sincèrement, lui 
donnait le droit et la force de faire absolument tout ce qui lui venait à 
l’esprit et, contre toute logique et contre les lois de la nature et de la 
société, de réussir l’impossible, de concilier quand même 
l’inconciliable 67. »  
 
Dans une lettre à Ruge datant de mai 1843, Marx avait lui aussi analysé 

le comportement irrationnel du roi :  
 

« ...or pourquoi, dit-il, un individu tel que le roi de Prusse, à qui rien 
n’indique qu’il soit mis en question, n’obéirait-il pas à son seul caprice ? 
Et puisqu’il le fait, qu’en résulte-t-il ? Des desseins contradictoires ? 
Soit, ce ne serait rien. Des velléités stériles ? Pourtant, elles sont 
toujours la seule réalité politique. (…) Quelque inconscient, insensé et 
méprisable qu’il soit, le caprice sera toujours assez bon pour gouverner 
un peuple qui n’a jamais connu d’autre loi que le bon plaisir de ses rois. 
Je ne dis nullement qu’un système stupide et la perte de l’estime à 
l’intérieur et à l’extérieur resteront sans conséquences ; je ne garantis 
pas, quant à moi, la sécurité de la nef des fous ; mais je prétends que le 
roi de Prusse sera un homme de son temps aussi longtemps que le 
monde absurde sera le monde réel 68. » 

 
Il est significatif que l’opinion de Bismarck sur l’indécision et le 

manque de réalisme du roi est dans l’ensemble la même : chez Frédérick-
Guillaume IV, dit-il, le sentiment national était « plus vif, platoniquement 
plus vif que chez son père. Mais les tendances romantiques et 
moyenâgeuses et son peu d’envie de prendre des résolutions nettes et 
fermes furent cause que ce sentiment ne se traduisit jamais par des actes 
69. » 

L’absence de réformes libérales provoqua un accroissement du nombre 
des opposants de toutes les nuances, de la bourgeoisie industrielle et 
commerçante de la Prusse rhénane qui ressemblait fort à celle de 
l’Angleterre et de France, aux radicaux constitués pour une bonne part 
d’intellectuels formés dans les universités à la philosophie hégélienne 70. 
Les désirs contradictoires du roi semaient la confusion dans les esprits. 

                                                           
67 Étatisme et anarchie, IV, 315. 
68 La Pléiade, III, p. 339. 
69 Bismarck, Pensées et souvenirs, Calmann-Lévy, pp. 66-67. 
70 La structure économique et sociale de la Confédération, sans compter l’Autriche, était en gros 

la suivante : a) dans le Nord-Est se trouvaient des États agraires dans lesquels dominaient le système 
féodal et le despotisme ; b) en Prusse, les réformes introduites après l’écrasement de l’armée à Iéna 
avaient permis le développement du capitalisme dans l’industrie et dans l’agriculture ; c) l’influence 
française avait pénétré dans les États du centre et du Sud, essentiellement agricoles : pays de Bade, 
Wurtemberg, Hesse, Hanovre, Bavière, Saxe, dans lesquels régnaient un libéralisme modéré mais 
sans base sociale profonde ; d) c’est en Rhénanie et en Westphalie que l’influence française a été la 
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« Ainsi, dit Bakounine, il voulait que régnât en Prusse la plus complète 
liberté, mais en même temps que le pouvoir royal restât absolu et son 
arbitraire sans limites 71. » En fait, ce que Frédérick-Guillaume IV 
entendait par « liberté allemande » n’était rien d’autre que l’obéissance 
enthousiaste au roi. 

 
* * * 

 
La Prusse de Frédérick-Guillaume IV était un pays essentiellement 

frustré de démocratie, déchiré entre le passé qu’il ne pouvait se résoudre à 
quitter et le futur dans lequel il n’osait pas s’engager. Cette frustration était 
amplifiée par le constat que, alors même que le retard économique avec 
l’Europe de l’Ouest commençait à se réduire, le retard politique 
s’accroissait. C’était en somme un pays déchiré qui fournissait un aliment 
idéal aux philosophes qui voulaient disserter sur le concept de 
contradiction. 

C’est dans ce contexte que fut publié La Réaction en Allemagne, qui est 
un exposé, en langage philosophique, de la situation politique de la Prusse 
de Frédérick-Guillaume IV. Le caractère « codé » de ce texte tient d’abord 
au fait que Bakounine faisait alors partie de la constellation des jeunes 
intellectuels hégéliens et qu’il n’était pas concevable qu’il s’exprime dans 
un autre langage. Il tient peut-être au fait que de cette manière, l’article 
pouvait échapper à la censure. Ce ne fut pas le cas. En décembre 1841 
Frédérick-Guillaume IV publie une ordonnance relative à la censure qui 
mobilise Marx, lequel écrira une série d’articles en mai 1842 dans la 
Gazette rhénane. Bakounine écrira à son ami Ruge le 19 janvier 1843 : 
« L’interdiction qui a frappé les “Deutsche Jahrbücher” n’a surpris ici 
personne, dans la mesure où chacun de nous y était préparé comme à la 
conséquence indispensable d’une réaction qui nous menaçait depuis 
longtemps et qui éclatait alors au grand jour. » 

Le raidissement du pouvoir se manifeste également par une 
« interdiction professionnelle » avant la lettre : Bruno Bauer est renvoyé de 
la faculté de théologie de l’université de Bonn en mars 1842. Et pour 
couronner le tout, Schelling est rappelé à Berlin. 

 
 

Le contexte philosophique 

Schelling 

Schelling avait acquis une rapide célébrité dans sa jeunesse, au début du 
siècle. A vingt-huit ans, en 1802, il avait déjà beaucoup publié et était le 
philosophe de l’école romantique. Il avait cependant encore cinquante ans à 
vivre, pendant lesquels il ne publia que très peu. Il avait bâti sa renommée 
en grande partie sur son opposition à Fichte. La philosophie de la nature 
qu’il développait n’avait rien à voir avec la recherche expérimentale, avec 
ce qui pouvait à l’époque être considéré comme véritablement scientifique ; 
elle tournait résolument le dos à Descartes et Newton. Les références 
intellectuelles de Schelling devaient plutôt être cherchées dans la 
Renaissance, dans la tradition alchimique, voire la théosophie. La nature est 
une entité autonome parcourue par des forces opposées dont l’équilibre 

                                                           
71 Etatisme et anarchie, IV, 315. 



 
 

39

peut être constamment rompu, mais qui est constamment rétabli grâce à sa 
puissance infinie de rajeunissement. Tel est le schéma général de la pensée 
de Schelling, et le philosophe va en chercher des confirmations dans la 
science de son temps, en particulier dans la biologie et la chimie. 

Odoïevski, un slavophile, évoquera cette période dans les années 1860 : 
 

« Ma jeunesse appartint à cette époque où la métaphysique formait le 
fond de notre atmosphère spirituelle, comme le firent plus tard les 
sciences sociales. Nous croyions à la possibilité d’une théorie générale, à 
l’aide de laquelle il serait possible de reconstruire tous les phénomènes 
de la nature, comme de nos jours on croit à la possibilité d’une vie 
sociale qui donnerait satisfaction à tous les besoins de l’homme. Quoi 
qu’il en soit, à cette époque la nature tout entière ainsi que la vie 
humaine nous semblaient passablement claires, et ce n’est pas sans 
hauteur que nous regardions les physiciens, les chimistes, les utilitaristes 
qui se vautraient dans la matière grossière. Parmi les sciences de la 
nature, une seule nous semblait digne de l’attention du philosophe : 
l’anatomie, en tant que science de l’homme. (...) mais l’anatomie nous a 
conduits à la physiologie, science encore à ses débuts, et dont les 
premiers germes féconds apparurent chez Schelling (...). Pourtant nous y 
rencontrions à chaque pas des questions insolubles sans l’aide de la 
physique et de la chimie, et, d’autre part, pas mal de choses dans 
Schelling semblaient obscures à qui ne connaissait pas les sciences 
naturelles 72. »  
 
Cette citation rend bien compte de l’engouement qu’il y eut à cette 

époque, dans les milieux cultivés, pour une philosophie qui affirmait 
expliquer l’âme humaine et la nature en tant que manifestations d’un grand 
principe unitaire. Schelling est présenté comme le Christophe Collomb du 
XIX e siècle, qui a « dévoilé à l’homme une partie inconnue de son propre 
être, son âme, son esprit » (ibid.). Ces esprits cultivés, mais dénués de toute 
connaissance scientifique, pensaient sincèrement qu’avec quelques maigres 
connaissances ils allaient pouvoir percer les secrets de l’univers. C’est qu’à 
l’époque le concept de science n’avait pas le même contenu 
qu’aujourd’hui : la science par excellence était la philosophie. Rappelons-
nous qu’en France même, il n’y a pas si longtemps, le baccalauréat de 
philosophie était celui qui permettait d’accéder à la faculté de médecine... 
Selon Schelling, l’esprit et la nature forment une unité, et ce principe 
paraissait à l’époque en mesure de résoudre les mystères du monde et de 
l’esprit, de trouver le sens caché de la vie. Incidemment, l’enthousiasme, le 
sentiment de libération spirituelle qui en résultaient écartait toute 
considération sur la réalité politique et sociale. 

 
Si dans les années quarante en Allemagne on fera à Schelling pour 

soutenir le conservatisme politique, en Russie dans les années trente le 
pouvoir le considérait comme dangereux. Sa philosophie n’était guère 
appréciée par le pouvoir tsariste, car elle portait en elle des germes de 
contestation de l’ordre, ce qu’exprime Kochelev dans ses souvenirs : 

 

                                                           
72 Cité par Benoît Hepner, in : Bakounine et le panslavisme révolutionnaire, p. 60. 



 
 
40

« La philosophie allemande – c’est-à-dire Kant, Fichte, Schelling, 
Oken, Goerres, etc., dominait dans le cénacle sans rivale. ... Les 
principes sur lesquels doivent être fondées toutes les connaissances 
humaines formaient le sujet primordial de nos entretiens. La doctrine 
chrétienne ne nous paraissait bonne que pour les masses populaires, 
mais inacceptable pour nous, philosophes. Nous tenions Spinoza en 
estime particulière, et ses œuvres nous paraissaient de beaucoup 
supérieures à l’Évangile et aux autres Écritures sacrées 73. »  
 
Le panthéisme de la première philosophie de Schelling rapprochait ce 

dernier de Spinoza, qui avait développé une lecture critique de la Bible. Le 
fondement de l’enseignement philosophique de Schelling était considéré 
comme un camouflage de « dépravation intellectuelle et morale », encore 
pire que la philosophie de Voltaire : l’enseignement de la philosophie de 
Schelling fut interdit en Russie, suivi de celui de toute philosophie, en 
1826. Ainsi Bakounine arriva-t-il à Berlin en juillet 1840 avec en tête 
l’image d’un Schelling « contestataire » qui ne concordait pas du tout avec 
le rôle que la monarchie prussienne voulait alors lui faire jouer. Bakounine 
est au premier rang lorsque le philosophe donne sa leçon inaugurale le 15 
novembre 1841. Il ne fut apparemment pas enthousiasmé, car le soir-même 
il écrit à sa sœur Varvara Aleksandrovna : 

 
« Je vous écris dans la soirée, après le cours de Schelling (très 

intéressant, mais assez insignifiant et ne retentissant pas dans l’âme. 
Pour le moment je ne veux rien conclure, je vais l’écouter sans préjugé). 
Mes camarades russes et allemands, au nombre de dix, viennent de 
partir. Je parlerai plus tard du cours de Schelling. » 
 
Bakounine s’entendit avec Werder, son professeur, sur des leçons 

particulières ayant pour objet la Logique de Hegel, des lectures de Fichte 
ou de Schelling. Il se rendit même chez Schelling avec une lettre 
d’introduction de Werder. La philosophie de la révélation décevra 
cependant Bakounine, qui se tourne alors vers l’économie politique... 

 
C’est Frédérick-Guillaume IV lui-même qui rappela Schelling pour 

contre-balancer l’influence hégélienne dans l’université. Son arrivée ne 
produisit tout d’abord pas de réaction : le vieux philosophe n’avait rien 
publié depuis 1809 et on ne connaissait pas sa « philosophie positive », 
expression qui désigne un courant représenté par Christian Hermann 
Weisse, Immanuel Hermann Fichte junior, Franz Xaver von Baader, Anton 
Günther, et par Schelling dans sa dernière période. Ce courant critiquait la 
philosophie de Hegel d’un point de vue conservateur et entendait 
subordonner la philosophie à la religion en déclarant que la révélation était 
la seule source de savoir « positif », tandis que toute philosophie qui se 
fondait sur le savoir rationnel était qualifiée de « négative ». 

Il fallut plusieurs mois pour que la mobilisation s’engage, et elle se fit au 
nom de la défense de Hegel. Engels fut en quelque sorte aux avant-postes 
de cette mobilisation. Il publia en décembre 1841 dans le Telegraph für 
Deutschland (nos 207-208) un article signé Frederick Oswald, « Schelling 
über Hegel » (Schelling sur Hegel) contre la philosophie positive. L’article 
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commence ainsi : « Demandez à quiconque à Berlin aujourd’hui où se 
trouve le champ où on se bat pour la domination de l’opinion publique 
allemande en politique et en religion, et s’il a la moindre idée du pouvoir de 
l’esprit sur le monde, il répondra que ce champ de bataille se trouve à 
l’Université, et en particulier dans l’amphithéâtre n° 6 où Schelling donne 
ses cours sur la philosophie de la révélation. » 

Si la première phrase de l’article est une attaque contre Schelling, la 
deuxième est une défense de Hegel : le premier est « intellectuellement 
mort depuis des décennies » ; le second est mort depuis dix ans, mais « plus 
vivant que jamais à travers ses élèves ». Le ton est donné. 

Peu après, au début de 1842, Engels publia anonymement « Schelling 
und die Offenbarung » (Schelling et la révélation), qui est sa principale 
contribution contre les idées mystiques de Schelling. Un autre pamphlet 
anonyme suivit, « Schelling, Philosopher in Christo ». 

La réaction en Allemagne fut l’une des contributions à cette intense 
mobilisation contre Schelling. Détail amusant, il y eut un curieux chassé-
croisé concernant la paternité de quelques-unes des contributions de nos 
Jeunes hégéliens : Riazanov, qui édita les œuvres complètes de Marx et 
d’Engels, chercha à rabaisser le rôle de Bakounine dans la campagne contre 
Schelling en minimisant la portée de La réaction en Allemagne. C’est, dit-
il, sous l’influence de la campagne contre Schelling que Bakounine a fait 
son tournant décisif, et plus particulièrement sous l’influence des deux bro-
chures d’Engels : 

 
« Seule la méconnaissance de ces rapports historiques a permis de 

surestimer le degré d’originalité et le caractère révolutionnaire de 
l’article de Bakounine... L’article de Bakounine était un écho de pensées 
qui lui étaient étrangères... 74 » 
 
En somme, ne pouvant nier la portée de l’article de Bakounine, Ria-

zanov conclut que les idées qui y sont développées ne sont qu’une pâle 
copie des idées d’Engels. Henri Arvon écrit à cette occasion que Riazanov 
« partage avec les exégètes marxistes le sort peu enviable d’avoir à tout 
juger par rapport à Marx et Engels 75 ». Il est parfaitement ridicule de dire 
que Bakounine ait eu besoin de « s’inspirer » d’Engels. Schelling et sa 
philosophie positive faisaient l’objet d’une attaque généralisée de toute la 
gauche hégélienne, et cette dernière ne se limitait pas à Engels et à Marx. Si 
on devait absolument établir une filiation, il serait plus juste de dire que 
Bakounine s’est inspiré de Bruno Bauer, le chef de file des Jeunes 
hégéliens, qui avait publié en 1841, la Trompette du jugement dernier, 
qualifié par H.A. Baatsch de « premier terme de la mort de la méta-
physique » 76. L’ironie de l’histoire, d’ailleurs, est que la première brochure 
d’Engels, anonyme, sera attribuée par les contemporains à... Bakounine ! 
Arnold Ruge écrivit ainsi à un ami, en avril 1842, à propos de « Schelling 
et la révélation » : « Je te recommande la lecture de la brochure écrite par 
un russe, Bakounine de nom, qui vit maintenant ici... » A l’inverse, La 
réaction en Allemagne sera attribué à sa publication à... Engels ! 

Le sous-titre de « Schelling et la révélation » est : « Critique de la 
dernière tentative de la réaction contre la philosophie libre », ce qui suggère 
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que la préoccupation du jeune Engels est de s’en prendre à la Réaction en 
tant qu’elle menace la démocratie – point de vue qui est celui de Bakounine 
dans La Réaction en Allemagne – qu’en tant qu’elle menace la philosophie 
de Hegel. De ce point de vue, Engels se rapproche plutôt de Bruno Bauer. 
Bien entendu, les commentateurs marxistes, à commencer par Riazanov, se 
garderont bien d’en faire la remarque. 

Dans le contexte qui est celui de la gauche hégélienne des années 
quarante,  

bouillonnement intellectuel qui marque les périodes de mutation 
historique, on peut difficilement réduire les influences réciproques en 
termes de copie d’Untel sur Untel. Bakounine et Engels ne sont pas des 
potaches qui ont rédigé un devoir. Ils faisaient partie du même milieu 
intellectuel dont ils subissaient l’influence au même degré. Il serait 
d’ailleurs plus conforme à la réalité de dire que tout le monde copiait sur 
tout le monde. 

Avant de s’expatrier pour la France, Marx écrit le 3 octobre à Feuerbach 
pour lui demander sa collaboration aux Annales Franco-allemandes dans 
l’entreprise contre Schelling qui, dit-il, « a fait de la philosophie la science 
générale de la diplomatie. Attaquer Schelling, c’est donc attaquer 
indirectement toute politique et plus particulièrement la politique prus-
sienne ». Feuerbach déclinera l’offre, ne se sentant pas assez motivé pour 
répondre à l’invitation de Marx, mais il lui répond le 25 octobre que 
Schelling « actualise non la puissance de la philosophie, mais la puissance 
de la police, non la puissance de la vérité, mais la puissance du mensonge 
et de la duperie ». Démasquer Schelling, ajoute Feuerbach, est une 
nécessité non pas d’ordre scientifique mais politique. 

Toutefois, attaquer le vieux philosophe n’était pas une mince affaire. 
Son prestige était immense et tous s’accordaient pour reconnaître 
l’importance de son apport à la philosophie. Heine avait fait en 1835 un 
portrait dans lequel il expliquait que Schelling avait aidé la philosophie à 
accomplir une « grande rotation » 77. Marx montrera longtemps son 
attachement au philosophe, en particulier pour « la franche pensée de 
jeunesse de Schelling ». 

Avant de devenir la cible des jeunes générations de philosophes, 
Schelling avait donc eu une influence considérable, notamment parmi les 
intellectuels russes des années 1820-1830.  

 
C’est sa rencontre avec Arnold Ruge qui va faire basculer Bakounine 

dans la gauche hégélienne, dans laquelle il ne fera d’ailleurs qu’un passage 
éclair. En octobre 1841 le jeune homme rencontre à Dresde l’éditeur des 
Annales allemandes, une personnalité en vue de la gauche hégélienne. Dans 
une lettre du 3 novembre à sa famille, il dit de son nouvel ami : 

 
« C’est un homme intéressant, remarquable, encore plus en tant que 

journaliste, un homme doté plutôt d’une volonté extraordinairement 
ferme et d’un jugement extraordinairement lucide que d’aptitudes 
spéculatives. Il est hostile à tout sans exception ce qui a la plus petite 
apparence de mysticisme. Évidemment, en raison de cela, il verse dans 
une grande partialité vis-à-vis de tout ce qui touche à la religion, à l’art 
et à la philosophie. Mais sous de nombreux autres rapports, cette 

                                                           
77 De l’Allemagne. 



 
 

43

partialité et sa tendance abstraite sont très profitables aux Allemands 
qu’elles arrachent au juste milieu corrompu et immobile dans lequel ils 
stagnent depuis si longtemps. » 
 
La critique du juste milieu sera l’un des thèmes dominants de l’article de 

Bakounine publié par la revue d’Arnold Ruge. Il semble que ce soit 
précisément leur commune opposition aux partisans du juste milieu, les 
réactionnaires conciliateurs, qui ait rapproché les deux hommes. 

 

Lamennais 

C’est Arnold Ruge, encore, qui incita Bakounine à lire Lamennais à 
l’occasion du voyage que le jeune homme fit à Dresde avec son frère Paul 
et sa sœur Varvara durant l’automne de 1841. Il leur écrivit le 27 octobre 
1841 pour leur exprimer son enthousiasme : la lecture de Lamennais lui a 
donné « de nombreuses excellentes idées » : 

 
« Cet hiver je vais sans faute les réaliser ; et cette occupation me tient 

d’autant plus à cœur que c’est justement le moment de le faire 
maintenant que la politique est la religion, et la religion la politique. J’ai 
comme l’impression de voir l’avenir et je sens qu’à présent rien au 
monde ne sera en mesure d’ébranler mes convictions 78. »  
 
Le prêtre français décrit en termes lyriques les souffrances du 

prolétariat : 
 

« Les prolétaires, ainsi qu’on les nomme avec un superbe dédain, 
affranchis individuellement, ont été, en masse, la propriété de ceux qui 
règlent les relations entre les membres de la société, le mouvement de 
l’industrie, les conditions de travail, son prix et la répartition de ses 
fruits. Ce qu’il leur a plu d’ordonner, on l’a nommé loi et les lois n’ont 
été, pour la plupart, que des mesures d’intérêts privés, des moyens 
d’augmenter et de perpétuer la domination et les abus du petit nombre 
sur le plus grand 79. » 
 
Lamennais est un personnage étonnant. Prêtre, il avait refusé la pourpre 

cardinalice que lui avait offerte le pape Grégoire XVI. Il fut d’abord un 
partisan de Rousseau, qu’il renia en faveur de l’idée d’une royauté romaine 
théocratique universelle. Le pape ayant déçu ses espoirs, il chercha à 
concilier l’Église et la démocratie. Puis il passa au socialisme. Il exposa ses 
nouvelles idées dans Paroles d’un croyant et dans le Livre du peuple. Ce 
rêve-là fut également déçu ; il finit par demander à être enterré dans la 
fosse commune, sans croix ni prières. Il est vrai qu’il fut admis prêtre 
tardivement. Le directeur du séminaire de Rennes lui écrivit : « Vous allez 
à l’ordination comme une victime au sacrifice. » 

Les variations multiples des positions de Lamennais sont le reflet de 
l’accélération de l’histoire depuis la Révolution de 1789. Il l’explique lui-
même : « En moins d’un demi-siècle, on a vu tomber la monarchie absolue 
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de Louis XVI, la république constitutionnelle, le Directoire, les Consuls, 
l’Empire, la monarchie selon la Charte : qu’y a-t-il donc de stable ? » 

Lamennais pense que l’Église doit prendre en compte l’inquiétude 
sociale de la population. Voyant le principe d’autorité menacé partout 
depuis la Réforme, l’Église avait soutenu les princes dans leur effort de 
réprimer l’esprit d’insubordination et les idées nouvelles. Mais cette 
alliance avait contribué à réduire l’autorité spirituelle de l’Église auprès des 
populations puisqu’elle soutenait les gouvernements dans leur tentative de 
dénier les droits et les libertés du peuple. Il fallait maintenant que l’Église 
soutienne les peuples pour que ceux-ci reviennent vers elle. Ces idées 
furent développées dans le premier numéro de l’Avenir (16 octobre 1830), 
journal créé par Lamennais avec le soutien de Montalembert et de 
Lacordaire. Il faut en somme catholiciser la démocratie. Lamennais est 
ainsi amené à soutenir toutes les libertés : de pensée, de presse, 
d’enseignement, politique, d’association. Cependant, chrétien malgré tout, 
il faut, pense-t-il, une autorité supérieure à toutes ces libertés qui, sinon, 
seraient anarchiques : Dieu évidemment. 

Le programme développé par Lamennais dans l’Avenir fut condamné en 
1832 par une encyclique papale, Mirari vos. Le cardinal Pacca écrivit à 
Lamennais pour lui expliquer l’esprit qui anime l’encyclique : 

 
« Le Saint-siège désapprouve et réprouve même les doctrines 

relatives à la liberté civile et politique, lesquelles, contre vos intentions 
sans doute, tendent de leur nature à exciter et propager partout l’esprit de 
sédition et de révolte de la part des sujets contre leurs souverains… » 
 
Le cardinal ajoute que les doctrines de l’Avenir sur la liberté des cultes 

et la liberté de la presse sont « en opposition avec l’enseignement, les 
maximes et les pratiques de l’Église ». Elles ont « affligé » le Saint-Père. 
Si, dans certaines circonstances, on doit considérer ces libertés comme un 
moindre mal, de telles doctrines ne sauraient être explicitement exposées 
par un catholique « comme un bien ou comme une chose désirable ». La 
liberté de conscience est qualifiée dans l’encyclique de « pestilentissimo 
errori », d’erreur pernicieuse qui ne peut que soulever l’horreur, 
« execranda et detestabilis libertas ». 

L’ Avenir cessa de paraître en septembre 1832, et Lamennais, de 
mauvaise grâce, se soumit. En 1834, il rompt tous les liens avec l’Église et 
écrit Paroles d’un croyant, livre dans lequel il stigmatise la misère sociale 
et qui eut un énorme retentissement. Sainte-Beuve, chargé d’en surveiller 
l’impression, raconte que dans l’imprimerie les typographes étaient tout en 
émoi 80. 

Alors qu’il avait déclaré en 1824 que la démocratie était « une des plus 
étonnantes et des plus monstrueuses folies qui soient jamais montées dans 
l’esprit humain » (Nouveaux mélanges), il devient maintenant républicain 
et démocrate. Il déclare ne plus s’occuper désormais de religion : « ce qui 
me reste de vie, je le consacrerai à la pure philosophie, à la science 
humaine, à mon pays, à l’humanité » écrit-il 81. 

En 1837 il publie le Livre du peuple, plus virulent encore, mais qui reste 
dans une perspective religieuse : s’il met l’accent sur l’égalité plutôt que 
sur la liberté, c’est parce que la première est la condition de la seconde. 
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« Tous les hommes naissent égaux, dit-il ; nul, en venant au monde, 
n’apporte avec lui le droit de commander 82 » ; mais pour lui, l’égalité de 
droit reste l’égalité devant Dieu : l’égalité religieuse produit, comme sa 
conséquence, l’égalité politique et civile. Et la bourgeoisie doit aux pauvres 
« un amour prodigue de bienfaits et de saints dévouements » 83. 

Il y a à la fois du Proudhon et du Bakounine dans Lamennais. Proudhon 
reprendra et développera le thème de l’alternative égalité/liberté : au début 
de son œuvre il priorisera la première pour inverser les termes à la fin de sa 
vie. Lorsque Lamennais déclare qu’il s’agit d’« assurer au travail ce qui lui 
appartient équitablement dans les produits du travail même », on retrouve 
encore Proudhon, de même lorsqu’il affirme vouloir « créer une propriété à 
celui qui maintenant est privé de toute propriété ». Les idées de diffusion 
des capitaux par le crédit, d’accessibilité à tous des instruments de travail 
par le moyen de l’association sont également des thèmes typiquement 
proudhoniens. 

De Bakounine, on retrouve ces étapes multiples dans l’évolution qui le 
conduit du conservatisme au radicalisme social, mais aussi l’indignation 
devant la misère et la foi en l’instinct du peuple : le peuple, dit Lamennais, 
« est toujours plus accessible que ses maîtres au vrai et au bien » 84 – point 
de vue typiquement bakouninien. 

 
Henri Arvon écrit que « Bakounine est comme transporté par la 

découverte de Lamennais qui, il est vrai ne pouvait se produire à un 
moment plus propice » 85. Sans doute convient-il de tempérer un peu le 
propos. Après avoir laissé son frère et sa sœur à Dresde, le jeune homme 
rentre à Berlin par le train. Il leur écrit une chose surprenante : « Durant le 
voyage à Leipzig, je n’ai cessé de lire la Politique du Peuple (Lamennais), 
tout en lisant, je m’émerveillais. A vrai dire, la lecture de ce livre m’a 
beaucoup amusé. » [Je souligne] Sans doute Arvon eût été plus avisé de 
dire : « Bakounine est comme amusé par la découverte de Lamennais… » 

Pour comprendre cette remarque, il faut essayer de comprendre ce 
qu’était Bakounine en 1841. Il est en train de lire un livre dans lequel 
l’auteur décrit le sort épouvantable qui est fait au prolétariat. L’indignation 
transparaît à chaque ligne. C’est un livre qui fait moins appel à la raison 
qu’au sentiment. Or, Bakounine est un jeune homme qui est totalement 
imprégné de la Logique, de la Phénoménologie, de la dialectique 
hégélienne. Le mode argumentatif de Lamennais doit lui paraître simpliste, 
amusant. En bon hégélien, Bakounine reproche sans doute à Lamennais 
d’être encore empêtré dans la vulgarité de la finitude et de n’avoir pas su 
parvenir au principe, à l’Idée : c’est ainsi qu’il faut comprendre, pensons-
nous, cette remarque du jeune russe à propos de la Religion : « On sent 
dans ce dernier la présence d’un véritable instinct, mais un instinct qui n’a 
encore rien de précis, rien de libre, un instinct encore enchaîné par les 
formes de la véritable réalité. » 

Selon Arvon, Lamennais fait découvrir à Bakounine « un christianisme 
non ecclésiastique auréolant l’émancipation politique et sociale ». 
L’exaltation qu’éprouve le jeune homme « ne s’éteint pas rapidement ». La 
preuve, c’est que dès son arrivée à Paris en 1844, il rend visite à Lamennais 
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« qui le premier, sans doute, lui a permis de prendre ses distances par 
rapport à la philosophie allemande ». Voulant à tout prix attribuer à 
Bakounine des tendances chrétiennes-sociales, Arvon oublie de dire que le 
jeune russe adhéra alors à la loge maçonnique dans laquelle se trouvait 
Lamennais. Quant aux distances que prit Bakounine par rapport à la 
philosophie allemande, nous pensons qu’il est nul besoin d’en attribuer 
l’origine à Lamennais ; elles se trouvent largement dans la philosophie 
allemande elle-même. Il faut, pensons-nous, prendre à la lettre l’aveu qu’il 
fait dans sa Confession en 1850 : 

 
« L’Allemagne elle-même m’a guéri de la maladie philosophique qui 

y prédominait ; après avoir étudié de plus près les problèmes 
métaphysiques, je n’ai pas tardé à me convaincre de la nullité et de la 
vanité de toute métaphysique: j’y cherchais la vie, mais elle ne contient 
que la mort et l’ennui ; j’y cherchais l’action et elle n’est qu’inactivité 
absolue. » 
 
On trouve une confirmation de cette hypothèse dans le jugement même 

que Bakounine porte sur Lamennais, à qui il fait les mêmes reproches 
qu’aux philosophes allemands, reproches qui ont provoqué son propre 
abandon de la philosophie et son passage à l’action : 

 
« La question de la religion ne peut être résolue de manière 

affirmative, par des considérations et des réflexions, parce que celles-ci 
ne concernent, dans ce domaine, que la négation de celui qui, ayant 
perdu son âme vivante, n’appartient plus au présent, mais au passé. La 
question de la religion ne sera résolue que par celui qui affirmera le 
principe vivifiant simple, et partant, universel et pratique de la nouvelle 
religion, de la nouvelle vie, de la nouvelle réalité. Mais cette affirmation 
ne se fera pas dans le domaine de la théorie et des livres, mais dans celui 
de la vie, voilà pourquoi il sera la nouvelle révélation, voilà pourquoi 
nous ne pouvons le définir dans les livres 86. »  
 
Il ne faut pas faire de contresens sur l’idée de « nouvelle religion » 

qu’évoque Bakounine : c’est de la religion de l’action qu’il s’agit. Lorsqu’il 
parle de la Politique du peuple, il dit qu’elle embrasse toute la réalité 
véritable, en signalant ses « contradictions permanentes et universelles ». 

 
« De nos jours on est beaucoup plus enclin à croire aux situations les 

plus complexes qui se contredisent elles-mêmes qu’à la simple vérité, 
parce que les situations complexes, du fait de leur complexité, n’incitent 
pas à l’action et, par conséquent, servent de voile commode à la 
corruption de notre existence, et encore parce que la simple vérité est 
trop lumineuse, trop naturellement ardente pour notre vie quotidienne 
enfermée dans une serre et fertilisée par des méthodes artificielles. La 
simple vérité ne passe même pas à l’action, parce qu’elle est elle-même 
l’action, dans son essence. »  

 
« Qui veut, ne serait-ce que de façon tant soit peu vivante, pénétrer 

les questions de notre temps » doit lire Lamennais, dit encore Bakounine 
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dans sa lettre. La lecture de cet auteur semble lui avoir ouvert des 
perspectives ; en le lisant « de nombreuses excellentes idées me sont 
venues sur la manière dont je vais à présent étudier l’histoire et la 
politique 87 ». Pour l’instant il ne s’agit encore que d’une nouvelle 
manière d’« étudier l’histoire et le politique ». « Cette occupation me 
tient d’autant plus à cœur que c’est justement le moment de le faire 
maintenant que la politique est la religion, et la religion la politique. J’ai 
comme l’impression de voir l’avenir et je sens qu’à présent rien au 
monde ne sera en mesure d’ébranler mes convictions 88 » 
 
Arvon interprète ce passage comme la découverte d’un « christianisme 

non ecclésiastique ». On pourrait plutôt penser que cette fusion de la 
religion et de la politique conduit à une sécularisation de la religion et à une 
idéalisation de la politique. La politique devient une « religion » en ce sens 
qu’elle doit être animée par un principe supérieur. Il est possible que c’est à 
ce moment-là que Bakounine commença à concevoir la rédaction de La 
Réaction en Allemagne, qui sera publié l’année suivante, en septembre 
1842, car on y retrouve cette même idée. Ce texte est en fait intitulé : 
« Liberté, notre religion, la réaction en Allemagne. » Il porte en sous-titre : 
« Fragment par un Français », et il est signé d’un pseudonyme français : 
Jules Elysard. Ce n’est pas innocent. La Réaction en Allemagne marque 
donc le passage de la théorie à la pratique, de la philosophie allemande à la 
politique française. « La démocratie est une religion », dit Bakounine. En 
tant que parti, nous faisons seulement de la politique, « mais nous ne 
trouvons notre justification que dans notre principe, sinon notre cause ne 
serait pas meilleure que celle du positif », c’est-à-dire des conservateurs. Le 
principe supérieur de la politique est la liberté, la démocratie : 

 
« …il nous faut, pour notre propre conservation 89, rester fidèle à 

notre principe comme à l’unique fondement de notre force et de notre 
vie, c’est-à-dire nous élever continuellement de cette existence étroite et 
seulement politique jusqu’à la religion de notre principe universel et 
ouvert sur la vie. Nous devons agir non seulement politiquement, mais 
aussi dans notre politique religieusement 90. » 
 
Ainsi, retrouvons-nous exactement la même idée, mais explicitée, que 

dans la lettre de Bakounine du 27 octobre 1841. Bakounine précise encore 
sa pensée un peu plus loin dans le texte. Parlant des principes de la 
Révolution française : Liberté, Égalité, Fraternité, il déclare que « ces mots 
signifient la destruction totale du présent ordre politique et social ». On 
pense à Fichte : « Si l’on arrête la marche de l’esprit humain, il n’y a que 
deux cas possibles : en rester où nous étions, nous laisser imposer des 
bornes que nous ne franchirons pas, ou, ce qui est beaucoup plus 
vraisemblable, la force du mouvement de la nature qui aura été opprimée 
fera explosion, et détruira tout ce qui lui barre la route. L’humanité se 
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venge cruellement de ses oppresseurs, les révolutions deviennent 
nécessaires 91. » 

Le principe égalitaire, dit-il encore, « est en contradiction absolue avec 
toutes les religions positives actuelles, avec toutes les Églises existantes ». 
Peut-on nier cela en pensant à la condamnation, faite à deux reprises, des 
idées de Lamennais par le Saint-siège ? 

 
Lamennais était-il socialiste ? Curieusement, la question nous ramène à 

Proudhon, avec qui il a décidément beaucoup de points communs. Il ne se 
définissait pas comme un socialiste si on entend par là être saint-simonien 
ou fouriériste. Il l’était si ce mot signifie être partisan de l’association. Il se 
rapproche ainsi de Proudhon qui récusait le « communisme » des utopistes. 
Plus intéressante cependant est la question de savoir s’il était devenu athée. 

 
« Lamennais, comme on sait, débuta par un Catholicisme orthodoxe 

et fanatique comme celui de de Maistre. Puis il tomba dans le Déisme 
déclamateur, très ressemblant à celui de Mazzini sur lequel il exerça une 
influence incontestable. Mais plus heureux que Mazzini, averti par les 
terribles événements (la révolution de Juin 1848) dont il fut le témoin et 
dont il avait compris la portée mieux que n’avait su le faire Mazzini, 
Lamennais vers la fin de ses jours était devenu franchement, 
révolutionnairement socialiste, et s’il avait vécu un peu plus longtemps, 
il serait devenu sans doute matérialiste et athée comme nous-mêmes 92. »  
 
Cette analyse, faite en 1871, tend à montrer que ce n’est pas Bakounine 

qui s’orientait vers le christianisme social mais Lamennais qui s’orientait 
vers l’athéisme. Cette éventualité ne pouvait évidemment convenir à Henri 
Arvon. 

 

Strauss 

Alors que Schelling est appelé de Munich à Berlin pour détruire 
l’influence de Hegel, la jeune génération d’intellectuels formés à 
l’hégélianisme va réagir. Ne pouvant lutter ouvertement sur le terrain poli-
tique, ne pouvant par conséquent passer de la théorie à la pratique, ils 
tournent la difficulté, comme le dit Bakounine, en transposant leur combat 
dans la littérature. Ils s’attaquent au conformisme, aux philistins et aux 
partisans du juste milieu. La littérature devient entre leurs mains une arme 
politique. 

Des deux groupes littéraires d’opposition qui se sont constitués entre 
1830 et 1840 – la Jeune Allemagne et les Jeunes hégéliens – c’est le 
second, le plus récent, qui se montre le plus iconoclaste. A l’origine, ce 
groupe, dont l’organe fondé en 1838 était dirigé par Arnold Ruge, n’était 
pas en opposition avec le régime prussien mais, progressivement, leur point 
de vue devint plus critique, à la fois vis-à-vis de l’État et vis à vis de la 
philosophie de Hegel. 

Le pionnier de cette école fut David F. Strauss qui, dans La vie de Jésus 
(1835), fait un examen critique des Écritures Saintes. Strauss, qui était venu 
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à Berlin suivre les cours de Hegel peu avant la mort du philosophe, avait 
été l’élève à Tübingen d’un critique de l’Ancien Testament, F.C. Baur. 

La question de l’historicité des Évangiles n’était pas un problème 
important pour Hegel, qui s’attachait surtout à faire une interprétation 
spéculative de leur contenu symbolique. Reprenant pour une grande part le 
point de vue hégélien selon lequel le développement de l’Esprit est le 
moteur de l’histoire, Strauss présente cependant les rapports de la religion 
et de la philosophie sous un jour nouveau. Le phénomène religieux n’est 
pas interprété du point de vue du Concept. La vie de Jésus est expliquée 
comme un mythe du peuple juif, une création collective et idéologique sans 
fondement matériel. Seule l’humanité, au cours de son développement, dit 
Strauss, donne une image complète de Dieu. Le Christ n’est pas un 
personnage historique. Les Évangiles sont l’expression imagée de faits 
produits par la conscience collective d’un peuple. 

La parution du livre de Strauss accentua le fossé qui séparait les 
différents disciples de Hegel, ce que Bakounine explique dans une lettre 
datée de mars 1839 à sa sœur Varvara : 

 
« Ne crains pas le livre de Strauss, c’est la dernière et la plus 

puissante manifestation du scepticisme, et c’est un bien. Méphistophélès 
doit se manifester dans toute la plénitude de sa force afin d’être 
entièrement vaincu. Non seulement les hégéliens ne se taisent pas, mais 
ils se sont fractionnés en deux groupes, dont l’un a pris le parti de 
Strauss et l’autre s’est opposé puissamment et solennellement à lui ; ils 
vaincront, cela ne fait pas le moindre doute. » 
 
A cette date, Bakounine n’avait pas encore renié la religion, puisqu’il 

place Strauss du côté de Méphistophélès, c’est-à-dire du diable, mais, fidèle 
à sa tournure d’esprit hégélienne, il pense que le diable doit se manifester 
pour être vaincu… 

 
Strauss eut à subir les attaques des théologiens luthériens aussi bien que 

celles des rationalistes et de ceux des disciples de Hegel qui défendaient le 
point de vue de la réconciliation de la philosophie et de la religion. Son 
livre eut un retentissement considérable. C’est autour de son auteur que se 
constitue le groupe des Jeunes hégéliens. Un contemporain, Rudolf Haym, 
écrivit : 

 
« Ce fut le Das Leben Jesu de Strauss qui emplit plusieurs de mes 

compagnons et moi-même d’attitudes hégéliennes et qui nous rendit de 
plus en plus désillusionnés par la théologie. L’ensorcellement que ce 
livre exerçait sur nous était indescriptible ; je n’ai jamais lu de livre avec 
tant de plaisir et de sérieux... 

« C’était comme si des écailles tombaient de mes yeux et qu’une 
grande lumière éclatait sur mon chemin 93. »  
 
C’est Strauss qui fut à l’origine de la distinction entre droite, centre et 

gauche selon que les tendances hégéliennes étaient proches ou éloignées de 
l’ancien système. Tout cela n’empêchera pas Strauss de se révéler comme 
un fieffé conservateur pendant la révolution de 1848... 
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En 1839, Engels écrivit que La vie de Jésus avait fait de lui un « partisan 
enthousiaste de Strauss ». En 1842, dans La réaction en Allemagne, 
Bakounine demande aux conciliateurs qui pensent que tout est calme et qui 
ne voient pas que la société est sapée par des forces souterraines : 
« N’avez-vous pas entendu parler de Strauss, Feuerbach, Bruno Bauer, et 
ne savez-vous pas que leurs œuvres sont dans toutes les mains ? Ce sont les 
artisans du travail souterrain de l’Esprit. » 

Strauss avait montré que l’Ancien Testament contenait l’essentiel du 
message du Christ et que les mythes juifs qui y étaient relatés préparaient le 
terrain du Nouveau Testament. Bauer, lui, se place sur un terrain totalement 
différent. Il considère ces deux sources comme deux moments différents ; il 
y a, dit-il, dans le Nouveau Testament un progrès par rapport à l’Ancien, ce 
sont deux étapes différentes dans le développement de l’Absolu. Bauer 
reproche à Strauss d’avoir négligé le rôle de la conscience dans la 
formation des mythes. 

 
L’influence de l’œuvre de Strauss s’explique sans doute par le caractère 

particulier que prenait l’opposition au régime dominant en Allemagne. Ne 
pouvant se manifester ouvertement dans le domaine politique, elle s’était 
transférée dans le domaine philosophique et religieux. Jusqu’en 1840 les 
Vieux Hégéliens dominent la scène. Ils tentent de garder le juste milieu 
entre un luthérianisme fondamentaliste et ultra-orthodoxe et le radicalisme 
critique montant. Ils entendent préserver l’idée de la réconciliation de la 
philosophie et de la religion. 

Le système de Hegel étant la dernière étape de la philosophie, il ne 
restait dès lors plus qu’à faire l’histoire de la philosophie. K. Rosenkranz 
écrivit « qu’ils devaient silencieusement reprendre les doctrines de Hegel, 
éviter tous les extrêmes et, sûrs que leur philosophie embrassait toute 
l’histoire du monde, qu’elle était définitive, et qu’elle réconciliait toutes les 
contradictions, ils croyaient qu’ils ne devaient pas se mêler aux luttes du 
moment : position d’un quiétisme positif 94. »  

La préoccupation des Jeunes Hégéliens était tout d’abord 
essentiellement religieuse, ce qui explique l’impact du livre de Strauss, qui 
part d’un point de vue théologique. C’était, en dehors de l’art et de la 
littérature, les seuls domaines où existait une relative liberté de débat, 
jusqu’à l’accession au trône de Frédérick-Guillaume IV, en 1840, qui 
amena pour un temps un assouplissement de la censure en Prusse. 

C’est à ce moment que les Jeunes Hégéliens se constituent véritablement 
en mouvement, lorsque les Hallische Jahrbücher für deutsche Wissenschaft 
und Kunst leur fournit un point de ralliement. C’est un mouvement formé 
par des fils de bourgeois aisés ou d’industriels dont les parents peuvent 
payer les études 95. Ils ont presque tous étudié la philosophie, sauf Hess, 
Ruge et Engels, qui sont autodidactes et entendent se consacrer à 
l’enseignement. Ils ne réaliseront pas leur projet car les emplois 
d’enseignant leur seront progressivement fermés à cause de leurs idées 
radicales. Leur situation d’intellectuels sans emploi et déclassés expliquera 
dans une large mesure leurs prises de positions ultérieures. 

 

                                                           
94 K. Ronsenkranz, Aus einem Tagebuch, Leipzig, 1851 p. 47. 
95 Les parents de Ruge étaient propriétaires terriens ; ceux de Hess et d’Engels industriels, Marx et 

Feuerbach étaient des fils d’hommes de loi aisés, le père de Stirner avait une fabrique de flûtes. 
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* * * 
 
Il n’est pas exagéré de dire que l’œuvre de Bakounine est une longue 

réflexion sur la pensée allemande. Le fil de ses réflexions est constitué de 
trois moments. Le premier se situe dans sa jeunesse lorsqu’il adhère 
totalement à la philosophie hégélienne. Le deuxième se situe autour des 
années 1840 lorsque le jeune homme se place dans le mouvement de la 
gauche hégélienne : c’est l’article La réaction en Allemagne 96, paru dans 
les Annales allemandes d’Arnold Ruge. Le troisième moment se situe une 
trentaine d’années plus tard lorsqu’il reprend le cours de ses pensées, mais 
dans une perspective qui n’est plus philosophique mais politique. Dans 
l’intervalle, il y a les révolutions de 1848-1849 en Europe, qui furent peu 
propices à la réflexion théorique, douze années de captivité, qui le furent 
encore moins et la création de la Première internationale. 

Devenu un homme mûr, un théoricien et un organisateur du mouvement 
ouvrier, Bakounine évoque fréquemment la période de décomposition de 
l’hégélianisme et tente de comprendre ce qui, dans l’Allemagne des années 
trente et quarante, préfigure celle des années soixante-dix. L’Allemagne 
intellectuelle exerçait sur le Russe une étrange fascination, sous forme 
d’attirance dans sa jeunesse, de rejet, plus tard. Herzen raconte que, sous la 
direction de Stankevitch, Bakounine apprit l’allemand en lisant Kant et 
Fichte, et qu’il « se mit ensuite à étudier Hegel, dont il assimila à la 
perfection la méthode et la logique ; et à qui ensuite ne les enseigna-t-il 
pas ? », laissant entendre qu’il devait harceler tout le monde avec son 
enthousiasme de néophyte. Herzen raconte encore, dans Passé et 
Méditations, qu’en 1839 Bakounine et Belinski se trouvaient à la tête d’un 
cercle de jeunes gens, l’un et l’autre « tenant à la main un volume de la 
philosophie de Hegel, et faisant preuve de cette intolérance juvénile qui 
seule permet de manifester des convictions vitales et passionnées ». 

 
En 1873, Bakounine évoquera avec un brin d’humour l’époque 

d’engouement de sa jeunesse pour la philosophie allemande. Dans Étatisme 
et anarchie, il rappelle qu’à la mort de Hegel une pléiade de jeunes 
professeurs, d’éditeurs, d’ardents exégètes et d’adeptes avaient répandu sa 
doctrine dans toute l’Allemagne : 

 
« Elle fit converger sur Berlin, devenu la source vive d’un monde 

nouveau, une multitude d’esprits, allemands ou non. Ceux qui n’ont pas 
vécu cette époque ne pourront jamais comprendre combien était fort le 
culte de ce système philosophique dans les années 30 et 40. On croyait 
que l’absolu recherché de toute éternité était enfin découvert et expliqué 
et qu’on pouvait se le procurer en gros et en détail à Berlin 97. ». 
 
Avant de se passionner pour Hegel, Bakounine s’était intéressé à Fichte 

dont il a traduit en russe les Conférences sur la destination du savant, 
destinées à être publiées dans la revue Teleskop. Malgré les considérables 
évolutions qu’il a suivies jusqu’à sa période de maturité, Bakounine a 
toujours gardé de l’estime pour Fichte, qui restera le « hardi et patriotique 
penseur, persécuté à Iéna » parce qu’il « propageait l’athéisme ». 

                                                           
96 Éditions Spartacus, traduction de Jean Barué. 
97 Œuvres, IV, 307 
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Bakounine évoque dans Étatisme et anarchie le Discours à la nation 
allemande, dans lequel Fichte annonçait « la grandeur future de 
l’Allemagne et exprimait la fière conviction patriotique que la nation 
allemande était appelée à devenir la plus haute incarnation, voire la nation 
directrice et en quelque sorte la couronne de l’humanité ». D’autres 
peuples, avec plus de raison que les Allemands, sont tombés dans cette 
illusion, commente alors Bakounine, mais chez Fichte elle avait du moins 
un caractère héroïque : 

 
« Il l’avait proclamée sous le joug des baïonnettes françaises, alors 

que Berlin était gouverné par un général de Napoléon et que, dans les 
rues, battaient les tambours français. » 
 
On peut s’étonner de l’attitude de Bakounine envers le patriotisme de 

Fichte. C’est là un trait caractéristique du révolutionnaire russe. Fichte est 
respecté parce que c’est un tempérament fort, bien que philosophe idéaliste. 
Dans La réaction en Allemagne, écrit trente ans plus tôt, Bakounine 
explique que parmi les réactionnaires, il y a les purs et les conciliateurs, les 
sincères et les philistins. Tous se trompent, mais les réactionnaires 
conséquents ont le mérite du courage et de la sincérité. 

 
Karl Popper ne partage pas l’opinion de Bakounine sur Fichte, qui serait 

en réalité un imposteur. Fichte aurait été un candidat malheureux à une 
chaire de philosophie à l’université de Mayence, ville placée sous la 
souveraineté française. N’ayant pu trouver auprès du gouvernement 
prussien les satisfactions pécuniaires qu’il attendait, il proposa ses services 
à la Russie, à qui il se déclara prêt à demeurer « fidèle jusqu’à la mort », en 
échange de quelques avantages matériels. Démentant le point de vue de 
Bakounine sur le comportement de Fichte face aux Français, Popper 
ajoute : « Lors de l’occupation de Berlin par les Français, il décida dans un 
sursaut de patriotisme de quitter la ville, mais non sans s’être assuré que 
son geste ne passerait pas inaperçu du roi de Prusse. » Popper ajoute que 
Fichte aurait profité de ce qu’on attendait la parution d’un ouvrage de Kant 
pour faire publier anonymement un livre qui imitait le style de ce dernier. 
Fichte aurait « tout mis en œuvre pour mieux accréditer une supercherie 
d’autant plus condamnable qu’il devait à Kant d’avoir trouvé un 
éditeur 98... » 

Que reste-t-il de l’influence de Fichte chez le Bakounine de la maturité ? 
Il n’est pas indifférent à notre propos de rappeler le point de vue que le 
philosophe d’Iéna avait développé sur l’État dans les années qui ont suivi la 
Révolution française. C’est une période de la vie du philosophe sur laquelle 
les historiens de la philosophie passent assez rapidement. Fichte réfute 
catégoriquement toute valeur formatrice pour l’homme de l’oppression 
politique, point de vue qui sera aussi celui de Bakounine : peut-être trouve-
t-on là la source de son opposition à la « dictature du prolétariat ». 

La philosophie des Lumières avait établi que l’imperfection de l’homme 
rendait indispensable un arbitre entre la volonté générale et la volonté 
individuelle, c’est-à-dire un État autoritaire. Fichte nie à la fois 
l’imperfection de l’homme et la nécessité de l’État. Il développe une 
philosophie de l’histoire qui s’inscrit dans un schéma en trois étapes : 

 
                                                           

98 Cf. La société ouverte et ses ennemis, Hegel et Marx, ch. 12, Le Seuil. 
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1.– L’homme n’est ni bon ni mauvais, la nature est neutre. « Il n’y a 
absolument pas de nature absolue, pas de nature si ce n’est en tant que 
principiat. Celui qui affirme une nature absolue [Schelling] peut tout au plus 
laisser à l’intelligence la position de spectateur. […] La nature est 
simplement la matière passive, sans aucune impulsion 99. » 

2.– L’histoire est une acquisition progressive de la liberté, sans préjudice 
de la nature bonne ou mauvaise de celle-ci. « Voici ce qui seul est 
véridique : un divers infini est donné, ni bon, ni mauvais en soi, mais 
devenant l’un ou l’autre par la libre application de l’être raisonnable ; divers 
tel qu’en fait il ne peut devenir meilleur avant que nous-mêmes ne soyons 
devenus meilleurs. » 100 ; 

3.– La fin de l’histoire aboutit à la suppression de l’État : « L’Etat, 
comme toutes les institution humaines qui ne sont que des moyens, vise sa 
propre négation : c’est le but de tout gouvernement de rendre le 
gouvernement superflu 101. » Il est vrai que Fichte ajoute que « pour 
l’instant, ce moment n’est assurément pas encore arrivé. » 

 
Or, c’est là un schéma étonnamment proche de celui du Fichte de 1793-

1794 que reprendra Bakounine : 

1.– L’homme n’est pas extérieur à la nature, il n’a en lui-même que des 
potentialités ; la nature n’a pas de dessein, elle n’est pour l’homme que ce 
que l’homme en fait. Quand l’homme agit sur la nature, c’est la nature qui 
agit sur elle-même ; les phénomènes naturels, la faim, le froid, poussent 
l’homme à agir, à raisonner. 

2.– La connaissance des lois de la nature libère progressivement 
l’homme de la faim, du froid, de l’angoisse de la survie. L’histoire montre 
le dévoilement progressif de l’humanité et de la liberté humaines. 

3.– L’émancipation humaine implique la destruction préalable de l’État. 
 
C’est une ironie de l’histoire que Bakounine soit peut-être redevable de 

cette dialectique de la destruction de l’État à l’auteur qui, dans une phase 
ultérieure de l’évolution de sa pensée, est considéré comme un précurseur 
du socialisme d’État... 

 
Les témoignages des contemporains de la jeunesse de Bakounine 

concordent pour le présenter comme une sorte d’animateur de la jeunesse 
dorée intellectuelle de l’époque. Pourtant son apport ne s’est pas limité aux 
délectations intellectuelles, puisqu’il a, semble-t-il, introduit dans la langue 
russe un néologisme, le mot prekrasnodusie, qui est la traduction littérale 
du mot allemand Schönseligkeit, ou « maladie de la belle-âme ». C’est là un 
terme directement hérité du vocabulaire hégélien. 

Dans la Phénoménologie, la belle âme est « le savoir que l’esprit a de 
soi-même dans sa pure unité transcendante, – la conscience de soi qui sait 
comme étant l’esprit ce pur savoir de la pure concentration en soi-même, – 
non pas seulement l’intuition du divin, mais l’intuition de soi du divin » 102. 
« Se contempler soi-même est son être-là objectif, et cet élément objectif 
consiste dans l’expression de son savoir et de son vouloir comme d’un 

                                                           
99 Fichte, Introduction générale à la Doctrine de l’Etat : La doctrine de l’Etat (1813), trad. 

coordonnée par J.-C. Goddard et G. Lacaze, Vrin, 2005, p. 385. 
100 Fichte, cité par A. Philonenko. Op. cit. p. 98. 
101 Conférences sur la destination du savant, Vrin, p 49. 
102 Phénoménologie de l’Esprit, II, 299, Aubier. 
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universel. Grâce à cette expression, le soi obtient validité et l’action devient 
opération accomplissante 103. » 

En d’autres termes, pour préserver son universalité, la belle-âme se livre 
à la contemplation de soi-même, de sa pureté originelle, elle s’ensevelit 
dans son propre concept. La belle-âme refuse la médiation qui pourrait 
souiller le pour-soi. Elle se refuse à l’action, qui pourrait la limiter. La 
conscience de soi se retire dans son intériorité la plus profonde : toute 
extériorité en tant que telle disparaît. 

« La conscience vit dans l’angoisse de souiller la splendeur de son 
intériorité par l’action et l’être-là », dit encore Hegel. Pour préserver la 
pureté de son cœur « elle fuit le contact de l’effectivité et persiste dans 
l’impuissance entêtée, impuissance à renoncer à son Soi affiné jusqu’au 
suprême degré d’abstraction, à se donner la substantialité, à transformer sa 
pensée en être et à se confier à la différence absolue. L’objet creux qu’elle 
crée pour soi-même la remplit donc maintenant de la conscience du vide. » 

 
« Son opération est aspiration nostalgique qui ne fait que se perdre en 

devenant objet sans essence, et au-delà de cette perte retombant vers soi-
même se trouve seulement comme perdue ; – dans cette pureté 
transparente de ses moments elle devient une malheureuse belle âme, 
comme on la nomme, sa lumière s’éteint peu à peu en elle-même, et elle 
s’évanouit comme une vapeur sans forme qui se dissout dans l’air 104. »  
 
Il reste la conscience du vide intérieur du moi pur. Dans le dédain du 

monde extérieur, la belle-âme s’est perdue pour avoir voulu se trouver, et 
elle s’anéantit. On pense irrésistiblement à Stirner… Ce néologisme que le 
jeune Bakounine apporte à la langue russe servait, selon Annenkov, à 
caractériser « de nobles mais fragiles désaveux de la société moderne par la 
pensée ou le jugement individuel ». C’est aussi à Bakounine que revient la 
« propagation de cet idéalisme suprême, purissime en même temps que 
pudibond, qui se détournait avec horreur du tapage mondain tout en 
confondant sous la seule dénomination commune de phénomènes primaires 
de l’esprit subjectif tout ce qui l’empêchait, lui, l’idéaliste, de s’occuper 
tranquillement des destinées et vocations de l’humanité » 105. 

Cet « idéalisme extrême » n’est en fait que la description des 
manifestations de cette maladie de la belle-âme dont la définition que 
donne Annenkov est quelque peu confuse. C’est sans doute à Novalis que 
pensait Hegel en écrivant ces pages sur la belle-âme : or, Novalis avait 
transposé la philosophie de Fichte dans son romantisme. Novalis et Fichte 
faisaient justement partie des lectures de Bakounine avant qu’il ne soit 
initié à Hegel par Stankevitch au début de 1837. 

 
Ces considérations sur la « belle-âme » sont inséparables du contexte de 

l’Allemagne dominée par le romantisme. Alors qu’en France le romantisme 
s’est développé sur le terreau de la Révolution française, en Allemagne il 
s’est développé par réaction contre la philosophie des Lumières. Les deux 
écoles n’ont donc pas du tout le même contenu politique. L’Allemagne du 
début du XIXe siècle est divisée en une quantité de royaumes et de 
principautés régis par des despotes qui font peser sur les paysans l’essentiel 

                                                           
103 Ibid. 187. 
104 Ibid. 189. 
105 Bakounine et les autres, 10/18, p. 52. 
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des charges féodales. La mode est alors à l’idéalisation du Moyen Age, 
considéré comme une époque de liberté. Le romantisme allemand faisait 
l’apologie de ce passé dans lequel prédominaient de prétendues « libertés 
germaniques », ce qui arrangeait bien les despotes et les junkers apeurés par 
la Révolution française. 

Le livre de Germaine de Staël, De l’Allemagne publié en 1840, 
contribua grandement à créer dans l’opinion européenne l’image d’une 
Allemagne rétrograde, heureuse et libre ; l’auteur idéalise les aspects les 
plus rétrogrades de la société allemande. C’est pour combattre cette fausse 
image que Heinrich Heine publia à Paris, en français, et sous le même titre, 
un livre destiné à montrer la misère et l’oppression subies par le peuple 
allemand, les effets du particularisme et du despotisme. 

L’intermède napoléonien avait vu un début de réformes en profondeur 
qui devaient liquider la propriété féodale de la terre, mettre en place un État 
constitutionnel qui devait émanciper les serfs, les Juifs, abolir les privilèges 
des nobles dans l’armée, réorganiser les villes, etc. Ce programme fut 
interrompu par la défaite de l’empereur, « l’exécuteur testamentaire de la 
Révolution française ». Le romantisme allemand devint le prolongement 
culturel, artistique et littéraire de la Sainte-Alliance qui avait battu 
Napoléon. Sa fonction réactionnaire s’accentua avec le temps pour 
atteindre son point culminant dans les années 40 avec l’avènement de 
Frédérick-Guillaume IV au trône de Prusse. 
 

* * * 
 
Avant son voyage en Allemagne, Bakounine travaille méthodiquement. 

Il lit et relit la Phénoménologie de l’Esprit, la Science de la Logique, 
l’Encyclopédie, la Philosophie du droit et la Philosophie de l’histoire. Il 
prend des notes, résume. En 1838, il publie une introduction aux discours 
académiques de Hegel. Toute la classe cultivée de Russie est prise de 
passion pour le philosophe allemand. C’est en termes extrêmement durs 
que, quelque trente ans plus tard, il se souviendra de cette période : 

 
« Après les décembristes, le libéralisme héroïque de la noblesse 

dégénéra en libéralisme livresque, en doctrinarisme plus ou moins 
savant. Dès lors, son impuissance bien entendu ne fit que croître : le 
verbe devint acte de courage ; l’esprit raisonneur, l’intelligence ; la 
parole creuse, l’éloquence ; et les lectures, l’action. La cause réelle fut 
oubliée ; bien plus, on se mit à la mépriser ; et du haut d’une satisfaction 
métaphysique de soi, on regarda toutes les idées révolutionnaires, toutes 
les tentatives hardies de protestation publique comme des fanfaronnades 
puériles. J’en parle en connaissance de cause, car dans les années 30, 
emballé par l’hégélianisme, je versai moi-même dans cette erreur 106. »  
 
Mais à l’époque, celui qu’Annenkov décrit comme le père de l’idéalisme 

russe était « en même temps très sensible aux voluptés dont il jouissait sans 
scrupules » : il est peu probable que les voluptés dont il s’agit ici soient 
exclusivement intellectuelles. Le père de l’idéalisme russe ne semblait pas 
à l’occasion dédaigner le réel. Cet homme en qui le « romantisme 
philosophique s’était incarné » ne changea guère lorsqu’il troqua la 

                                                           
106 « La science et la question vitale de la révolution », Œuvres, VI, p. 297. 
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philosophie contre la politique. William Vogt écrit en effet qu’il adorait « à 
titre égal, les révolutions et les femmes », et qu’il s’était fait couper le 
crédit chez un restaurateur pour avoir « taquiné de trop près l’épouse 
légitime de l’honorable tenancier ». De là peut-être vient la défiance de 
Bakounine envers les classes moyennes... 

Si la poursuite des plaisirs ne gène pas l’étude de la philosophie, 
Bakounine écrit dans son carnet que beaucoup d’aspects chez lui ne sont 
pas clarifiés et que l’harmonie lui est impossible. Il ressent le besoin de 
quitter le milieu de l’intelligentsia russe dans lequel il ne se sent pas à 
l’aise. Il aspire à partir à l’étranger : « C’est nécessaire : il est temps de 
sortir du vague et de se définir ». Pour cela, il se prépare intellectuellement 
en lisant la Phénoménologie. 

 
Que lisait Bakounine pendant cette période qui précède son départ pour 

l’Allemagne ? Arthur Lehning reproduit une liste de livres qu’il emporta 
lors d’un séjour que fit le jeune russe dans sa famille en mai 1839. 

On y trouve deux dictionnaires allemands et une grammaire anglaise ; la 
Bible, le Coran, les Évangiles, les lois de Manou, et un livre intitulé 
Religions de l’Antiquité – sans nom d’auteur, mais il s’agit peut-être de 
l’ouvrage de Friedrich Creuzer publié en 1829. 

Il y a également onze volumes de Hegel, trois de Fichte, deux de Kant, 
deux de Schelling, quatre de Locke, mais aussi sept volumes de l’historien 
Heeren qui avait fait des études sur la vie économique de l’Antiquité et qui 
était encore vivant à cette époque ; deux volumes de Herder, l’auteur de la 
Philosophie de l’histoire de l’humanité ; trois volumes de Krug, sans titres : 
il s’agit sans doute de Wilhelm Krug (1770-1842), disciple de Kant qui 
tenta de concilier l’idéalisme transcendantal du maître avec les doctrines 
réalistes. 

Figurent également Rotteck, mort en 1840 : c’est un historien libéral, 
auteur d’une Histoire universelle, et Reinhold. En ce qui concerne ce 
dernier, l’absence de la mention du prénom ne permet pas de savoir s’il 
s’agit de Charles Leonard ou de son fils Ernest. Le premier, auteur d’un 
Essai d’une nouvelle théorie de l’entendement humain, a diffusé la 
philosophie de Kant avant de se tourner vers celle de Fichte ; le second, 
mort en 1855, a écrit une Histoire de la philosophie d’après les principales 
phases de son développement (1828). L’un comme l’autre a abordé des 
sujets qui correspondent parfaitement aux centres d’intérêt de Bakounine à 
l’époque. 

Citons encore Oken, le naturaliste, et un volume du mathématicien 
Lacroix sur le calcul différentiel : ces deux auteurs étaient encore vivants à 
l’époque. C’est donc la philosophie qui occupe surtout Bakounine, mais 
aussi les religions, l’histoire économique, les sciences naturelles, les 
langues et les mathématiques. 

L’étude de cette liste 107, qui ne peut être qu’indicative, ne montre 
probablement que la partie émergée de l’iceberg. Une partie importante des 

                                                           
107 Les papiers et la correspondance de Bakounine contiennent toute une série de listes de livres. 

Il s’agit de livres qu’il emportait avec lui en vacances ou en voyage, ou encore de livres dont il 
demandait à un correspondant de les lui procurer. Ainsi on a une liste datée du 7 avril, Village de 
Prjamuchino 1839, peut-être adressée à son frère, à l’en-tête de laquelle on peut lire : « Ordonnance 
destinée à empoisonner dans de brefs délais l’âme d’un brave jeune homme. M. Bakunin. » Voici le 
contenu de cette liste : 

« Hegel – Philosophie de l’histoire 
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livres sont écrits par des auteurs contemporains de Bakounine. C’est donc 
bien armé qu’il partit en Allemagne pour y étudier la philosophie. Il arriva 
à Berlin le 25 juillet 1840. C’est peu après que commença à proprement 
parler l’existence politique de Bakounine. 

 
* * * 

 
A Berlin, Bakounine fait la connaissance de Tourgueniev, et les deux 

hommes deviennent inséparables. 
Bakounine s’inscrit à l’université et rend visite à Werder 108, le chef de 

file de l’école hégélienne, et au vieux Schelling. Il étudie avec ardeur, et 
fréquente surtout le cours de Werder, avec qui il se liera. Curieusement, il 
ne rencontre pas Engels qui habitait dans la même rue et fréquentait le 
même cours. Amateur de musique allemande – William Vogt raconte qu’un 
soir il a chanté la partition du Don Giovanni de Mozart presque en entier – 
et amateur de littérature, il va souvent au concert et au théâtre, mais se lie 
peu avec les Allemands. 

« L’université, les études, et le soir, nous descendrons chez ta sœur, écrit 
Tourgueniev à Bakounine, nous irons écouter de la bonne musique ; nous 
composerons de la lecture ; Werder viendra nous voir. » C’est dans un café 
qu’Annenkov voit les deux hommes pour la première fois. Bakounine 
révèle dans sa « Confession » qu’au cours de la première année et au début 
de la seconde année en Allemagne, il ne s’intéressait pas aux problèmes 
politiques, « les considérant des hauteurs de l’abstraction philosophique ». 
Son indifférence à leur égard était si grande qu’il ne lisait même pas les 
journaux. Il étudiait les « sciences », « surtout la métaphysique allemande » 
dans laquelle il se plongeait avec une « passion exclusive frisant la 
démence, à telle enseigne que le jour comme la nuit, je ne voyais que les 
catégories de Hegel 109 ». Ce fut l’Allemagne elle-même qui le guérit de la 
« maladie philosophique », selon ses propres termes. Sa monomanie 
métaphysique finit par le persuader de l’insignifiance de toute 
métaphysique : « J’y cherchais la vie alors qu’elle ne contenait que la mort 
et l’ennui, j’y cherchais l’action alors qu’y régnait l’inaction absolue ». 

Au cours de l’été 1841, Bakounine fait un voyage en Allemagne. A 
Dresde il fait la connaissance d’Arnold Ruge, puis revient à Berlin pour 
poursuivre ses études. Au début de 1842 il décide de s’établir à Dresde. Là, 
un changement complet d’attitude s’opère : il dévore toute la littérature 
politique qui lui tombe sous la main et commence à s’intéresser aux 
questions sociales : 

 

                                                                                                                                                    
K.F. Göschel (1781-1861) – a. Hegel et son temps. b. De l’immortalité de l’âme. c. Aphorismes 

sur la non-connaissance et la connaissance absolue. d. Sur Goethe. » 
Marheineke – Histoire du luthéranisme 
Raumer – a. Histoire des Hohenstaufen. b. Histoire de la Reforme 
Leo – Histoire des républiques italiennes à l’intention de Misha. 
Tâche de me procurer : 
Von Doctor Strauss interdit, surtout : a. La vie du Christ. b. Œuvres polémiques. 
Renseigne-toi s’il n’y a pas les œuvres : 1. Bauer. 2. Rosenkranz. 3. Schulz : Bases de la 

physiologie. 4. Baader. 5. Daub. - 6. Rötscher. 7. Erdmann. » 
108 Le jeune Bakounine et son professeur établiront des relations d’affection et d’estime 

réciproques. Le 3 novembre 1841, le jeune Russe raconte à sa famille la visite qu’il a rendue à 
Werder : « Je suis allé voir Werder qui m’a accueilli les bras ouverts, en disant qu’il avait depuis 
longtemps besoin de me voir pour se rafraîchir dans ma brutalité. Cet accueil m’a touché. Nous avons 
passé quelque trois heures ensemble. » 

109 « Confession » de Bakounine, 1850. 
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« A cette époque-là paraissait en Allemagne une multitude de 
brochures, revues, poésies politiques que je lisais avec avidité. C’est 
alors que j’entendis pour la première fois le mot communisme ; le 
docteur Stein publia un livre intitulé Les socialistes en France 110 qui 
produisit une impression presque aussi vive et unanime que La vie de 
Jésus du docteur Strauss, ce qui me révéla un monde nouveau dans 
lequel je me précipitai avec toute l’avidité de l’affamé et de l’assoiffé 
(...) Je me mis à lire les œuvres des démocrates et des socialistes français 
et avalai tout ce que je pus trouver à Dresde. Ayant, peu de temps après, 
fait la connaissance du docteur Arnold Ruge qui publiait Die Deutsche 
Jahrbücher, revue que se situait également à cette époque dans la phase 
de transition de la philosophie à la politique, j’écrivis pour lui un article 
intitulé Die Parteien in Deutschland 111 sous le pseudonyme de Jules 
Elysard ; dès les débuts ma main avait été si malheureuse et si lourde 
que, sitôt paru cet article, la revue fut interdite. Cela se passait en 
1842 112. »  
 
Le professeur Werder, un hégélien de droite tout à fait orthodoxe dont le 

conservatisme aboutissait à un désespérant immobilisme, selon Jean 
Barrué 113, n’avait plus rien à apprendre à Bakounine. C’est peut-être lui 
qui est visé dans la « Confession » lorsque Bakounine écrit que la 
fréquentation personnelle des professeurs allemands contribua de manière 
non négligeable à la découverte de la vanité de toute métaphysique. Un 
monde nouveau s’ouvre à Bakounine, le livre de Stein lui révèle l’existence 
de Fourier, Louis Blanc, Considérant, Cabet, et surtout de Proudhon. Il faut 
garder à l’esprit, cependant, que lorsque le révolutionnaire russe rédigea La 
Réaction en Allemagne, le livre de Stein n’était pas encore paru. 

Arnold Ruge, qui avait publié la Réaction en Allemagne, écrivit l’année 
de la mort de Bakounine que ce dernier s’était lancé corps et âme dans le 
mouvement intellectuel allemand des années 30 et 40, après avoir appris à 
Berlin la philosophie hégélienne, mais aussi après s’être « assimilé la 
dialectique vivante, cette âme créatrice de l’univers ». Mais l’article de 
Bakounine que Ruge avait publié dans Die Deutsche Jahrbücher avait 
déplu à l’ambassadeur russe de Dresde. On y trouvait « l’expression assez 
nette de toute la pensée de Bakounine, y compris du social-démocrate (sic), 
même s’il était rédigé dans un langage philosophique qui ne devait pas être 
familier à l’ambassade russe de Dresde et d’ailleurs ». Arnold Ruge 
continue : 

 
« Avec une dialectique pénétrante et ouvertement, le jeune russe 

annonçait la fin d’un monde corrompu, mais en fait, cela n’était possible 
qu’en l’affublant d’un langage savant, incompréhensible sans doute pour 
le censeur, mais qui nous remplit maintenant d’étonnement quand nous 
le relisons et l’interprétons à la lumière des grands événements de notre 
époque 114. » 
 

                                                           
110 Titre complet : Le Socialisme et le communisme dans la France contemporaine. 
111 « La Réaction en Allemagne », en français. 
112 « Confession ». 
113 Jean Barrué fit un excellente introduction à la réédition par les Cahiers de Spartacus de « La 

Réaction en Allemagne ». 
114 Bakounine et les autres, 10/18. 
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Il ne suffit pas, ajoute Ruge, de dire que Bakounine était formé à l’école 
de l’Allemagne, « il était aussi capable de passer un savon philosophique 
aux philosophes et hommes politiques allemands et de prédire cet avenir 
qu’ils évoquaient de bon ou de mauvais gré ». 

C’est peu après avoir écrit La réaction en Allemagne que Bakounine 
abandonne définitivement la philosophie pour se consacrer à l’action. Il 
était devenu à cette époque « dégoûté des fades conversations de ces 
mesquins professeurs et littérateurs allemands ». Son séjour à Paris, de 
1844 à 1847, fit une profonde impression sur le jeune Russe. Il adhère à la 
franc-maçonnerie, dans la même loge que Lamennais, rencontre Marx, et 
fait la connaissance de Proudhon en 1845. Dans sa « Confession » au tsar, 
il raconte son activité à cette période : 

 
« Généralement je passais mes journées à la maison, m’occupant de 

traductions de l’allemand, pour subvenir à mes besoins, et, en partie, de 
sciences : histoire, statistique, économie politique, systèmes sociaux et 
économiques, politique spéculative, c’est-à-dire sans aucune application 
à la réalité, et aussi un peu de mathématiques et de sciences 
naturelles 115. »  
 
En 1871, Bakounine reconnaîtra que Marx était à cette époque beaucoup 

plus avancé que lui : « Je ne savais alors rien de l’économie politique, je ne 
m’étais pas encore défait des abstractions métaphysiques, et mon 
socialisme n’était que d’instinct. » Les deux hommes se voyaient souvent. 
Bakounine respectait Marx pour « sa science et pour son dévouement 
passionné et sérieux, quoique toujours mêlé de vanité personnelle, à la 
cause du prolétariat ». Le Russe recherchait la conversation de Marx, qui 
était instructive et spirituelle, dit-il, mais qui malheureusement s’inspirait 
trop souvent de « haine mesquine ». Il n’y eut cependant jamais entre eux 
de franche amitié ; leurs tempérament ne s’accordaient pas. 

Pendant la courte période qui va de son abandon de la philosophie au 
début de son engagement pour la cause polonaise, Bakounine est 
découragé, la révolution lui semble lointaine. Dans sa détresse, il se plonge 
dans l’étude des sciences naturelles... 

 
Feuerbach 

L’influence de Feuerbach sur la gauche hégélienne fut déterminante. 
Engels disait qu’il avait remis le matérialisme sur son trône. Il serait en 
quelque sorte le chaînon intermédiaire entre Hegel et Marx. L’Essence du 
christianisme souleva l’enthousiasme. « Nous fûmes tous momentanément 
feuerbachiens », écrivit Engels. Le philosophe fut un temps le maître à 
penser de Marx, Engels et aussi de Bakounine. Pendant un court moment, 
Marx ne parlera de lui qu’avec enthousiasme. Les « grandes actions », les 
« découvertes » de celui qui a donné un fondement philosophique au 
socialisme » seront constamment rappelées, jusqu’à ce que Stirner montre 
que la philosophie ne peut se développer jusqu’au bout et s’accomplir 
qu’en tant que théologie. Stirner affirmera en effet que l’homme générique 
de Feuerbach est une forme nouvelle du divin, qu’il reproduit la morale 
chrétienne. 

                                                           
115 « Confession », 1851. 
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C’est après la critique décapante de Stirner que Marx rejettera les 
concepts feuerbachiens d’homme total, d’être générique, d’humanisme réel, 
dont l’idéalisme est trop apparent, et qu’il écrira L’Idéologie allemande 
dans lequel il tente de disculper le communisme de l’accusation de leurre 
religieux. 

 
En 1844, année où Marx écrivit ses thèses fameuses sur Feuerbach, 

Bakounine écrivit un livre sur le philosophe, fait qui est peu connu. 
L’ Exposé et développement des idées de Feuerbach était prêt à être publié 
en 1845 mais le manuscrit a disparu. Il est considéré aujourd’hui comme 
définitivement perdu 116. 

La première mention que fait le jeune Russe au philosophe se trouve 
dans la Réaction en Allemagne : ses œuvres, dit-il, ainsi que celles de 
Strauss et de Bruno Bauer, « sont dans toutes les mains ». L’article de 1842 
ne semble cependant pas particulièrement marqué par l’influence du 
philosophe. Faute de pouvoir nous référer au texte disparu de Bakounine, il 
n’est pas possible de connaître avec précision son degré d’adhésion au 
point de vue de Feuerbach pendant ses années de formation. Cependant on 
peut constater que Bakounine parlera toujours du philosophe avec 
sympathie. Cette attitude s’explique par l’opinion qu’il avait de la 
philosophie allemande en général, qu’il considère comme idéaliste et 
doctrinaire. Feuerbach est l’exception, c’est « le plus sympathique et le plus 
humain des penseurs allemands » 117. Tout au long des écrits de Bakounine 
on trouve des résurgences, des réminiscences des idées de Feuerbach, en 
même temps de que des indications qui fixent les limites de la pensée du 
philosophe. Cela n’empêcha pas Bakounine d’être critique, à l’occasion, 
comme dans une lettre à Arnold Ruge datée du 19 janvier 1843 dans 
laquelle il commente assez sévèrement un article du philosophe que son 
ami a publié : 

 
« C’est une réintroduction dogmatique du dogmatisme. Le ton 

aphoristique a en soi quelque chose d’odieusement élégant. Et à la fin, il 
dit la même chose que ce que m’a dit mon ami Menzer : lorsque la 
philosophie s’apparentera de façon plus étroite avec les sciences 
naturelles, le monde sera purement et simplement sauvé. Ces recettes 
théoriques de salut sont tellement grotesques et il faut vraiment avoir 
une grande aptitude à l’abstraction de la réalité pour s’en amuser compte 
tenu de la pauvreté de ce que nous vivons et qui demande du concret. Ne 
m’en veuillez pas, cher Ruge, je sais que vous tenez Feuerbach en très 
grande estime. Moi aussi. Je le considère incontestablement comme le 
seul vivant des philosophes. Il possède une grande dose de génie, 
d’originalité, qui se confirment aussi dans cet article. Il existe et là est 
l’essentiel, dans la mesure où les autres n’existent même pas. Et pourtant 
son article est mauvais, non-existant, c’est-à-dire qu’il est purement 
théorique et inopérant. C’est une nouvelle tentative pour sauver la 
théorie qui, dans son intégralité, doit intrinsèquement renoncer à soi. 

                                                           
116 « Je suis devenu Français et travaille avec application à un Exposé et Développement des Idées 

de Feuerbach. J’étudie beaucoup l’économie politique et suis communiste de tout mon cœur. » (Lettre 
à Reinhold Solger, 14 octobre 1844.) 

117 « Réponse d’un International à Mazzini » (La théologie politique de Mazzini et 
l’Internationale) 27 août-16 novembre 1871. Œuvres, Champ libre, I, 42. 
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C’est là que réside son seul salut. Intégrer le concret au sein de la théorie 
relève de la plus grande contradiction. » 
 
Lorsque Bakounine écrit ces mots, il a déjà définitivement abandonné la 

philosophie. Il faut entendre par là que pour lui, la philosophie n’est plus le 
moyen par lequel on pourra transformer le monde ; elle a fait son temps. 
Feuerbach a fait la même démarche, mais Bakounine lui reproche de 
simplement vouloir transposer la philosophie dans les sciences naturelles, 
ce qui conduira à la même impuissance. Le « salut » n’est plus dans les 
« recettes théoriques ». Mais, on le voit dans le passage cité, Bakounine ne 
remet pas en cause l’estime qu’il a pour Feuerbach. 

 
Les réminiscences du philosophe abondent, en particulier dans 

Fédéralisme socialisme, antithéologisme (1867) qui est un texte charnière 
des débuts de la période anarchiste de Bakounine. Ce texte est important 
car ce dernier y fait une sorte de règlement de comptes avec ses idées 
antérieures. On a l’impression que, avant de commencer une nouvelle 
phase de son activité politique, Bakounine éprouve le besoin de faire le 
point 118. 

Dieu est une création humaine, l’expression idéalisée de l’homme, dit 
Feuerbach. Les caractéristiques que l’homme attribue à Dieu sont en réalité 
des attributs humains. Si l’homme cherche à prouver qu’il y a dans la 
nature un Dieu, c’est que ce Dieu y a été mis. Les tentatives de prouver 
l’existence de Dieu par les phénomènes naturels ne sont que les preuves des 
limites de la capacité de l’homme à expliquer ces phénomènes, dit 
Feuerbach. Bakounine reprend cette idée : 

 
« L’histoire des religions, celle de la grandeur et de la décadence des 

Dieux qui se sont succédé, n’est donc rien que l’histoire du 
développement de l’intelligence et de la conscience collective des 
hommes. A mesure qu’ils découvraient, soit en eux, soit en dehors 
d’eux-mêmes, une force, une capacité, une qualité quelconques, ils 
l’attribuaient à leurs dieux, après l’avoir grandie, élargie, outre toute 
mesure (...) De sorte que, grâce à cette modestie et cette générosité des 
hommes, le ciel s’est enrichi des dépouilles de la terre, et par une 
conséquence naturelle, plus le ciel devenait riche, plus l’humanité 
devenait misérable 119. »  
 
L’inspiration feuerbachienne de ce passage est évidente : la religion 

n’est qu’une forme par laquelle s’exprime la conscience humaine ; la 
théologie se réduit à l’anthropologie. Les différentes formes prises par les 
religions montrent les étapes du développement du savoir. « Le progrès 
historique des religions, dit Feuerbach, consiste en ce que les dernières 
regardent comme subjectif ou humain ce que les premières contemplaient, 
adoraient comme divin ». 

Selon Marx, Feuerbach permit à l’homme de se réapproprier des formes 
qu’il attribuait à un être générique. En même temps il montre que l’Absolu 

                                                           
118 La genèse de Fédéralisme, socialisme et antithéologisme n’a pas été faite. La partie 

« antithéologisme » de cet ouvrage reprend de larges extraits d’une série d’écrits, non publiés, datant 
de 1865 et intitulés « Fragments d’écrits sur la franc-maçonnerie ». Nous y reviendrons dans le 
troisième volume de ce travail. 

119 Fédéralisme, socialisme et antithéologisme. 
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des philosophes n’est que le refuge de la divinité. C’est Feuerbach, dit 
encore Marx, qui a mis un point final à la critique de la religion, condition 
de toute critique politique. Il a fondé « le vrai matérialisme et la vraie 
science en faisant, à juste raison, du rapport social de “l’homme à 
l’homme” le principe fondamental de la théorie » 120.  

L’enthousiasme de Marx ne dura pas longtemps. En 1867, lorsqu’il relit 
La Sainte Famille, il s’étonne d’avoir versé dans un tel culte du 
philosophe : « Je fus agréablement surpris de constater que nous n’avions 
pas à rougir de ce travail bien que le culte de Feuerbach nous produise 
maintenant une drôle d’impression 121. »  

La définition que donnera plus tard Bakounine du christianisme comme 
« la religion par excellence », « la religion absolue, la dernière religion », 
est directement inspirée de Feuerbach (mais aussi de Hegel), ainsi que 
l’idée selon laquelle la religion est le premier éveil de la raison, une erreur 
nécessaire dans le développement de l’humanité. La religion selon 
Feuerbach ne peut exister que par ce qui distingue la conscience humaine 
de la conscience animale : l’homme se reconnaît comme espèce en même 
temps qu’il se sent comme individu ; ce que Bakounine résume en une 
phrase : « Comme l’a fort bien observé l’un des plus grands penseurs de 
nos jours, Ludwig Feuerbach, l’homme fait tout ce que les animaux font, 
seulement il doit le faire de plus en plus humainement 122. » Bakounine se 
réfère à Feuerbach, mais il pourrait tout aussi bien en appeler à Hegel, qui 
déclare dans les Leçons sur l’histoire de la philosophie que « dans tout ce 
qui est humain, ce qui agit est l’acte de penser, la pensée. L’animal vit 
aussi ; il a en commun avec l’homme les besoins, les sentiments, etc. 
Toutefois, si l’homme doit se distinguer de l’animal, il faut que ce 
sentiment soit humain... » 

Bakounine précise ailleurs 123 que cette différence avec l’animal 
« contient en germe toute notre civilisation, avec toutes les merveilles de 
l’industrie, de la science et des arts ; avec tous les développements 
religieux, philosophiques, esthétiques, politiques économiques et sociaux, 
« en un mot tout le monde de l’histoire ». L’homme serait donc pour 
Bakounine un animal qui a une histoire. Feuerbach n’a-t-il pas le mérite 
d’avoir mis l’accent sur « la création progressive du monde humain, 
création dans laquelle le Dieu sentimental de Mazzini ni aucun autre bon 
Dieu n’ont absolument rien à voir » 124 ? 

L’homme crée son monde humain, son monde historique, en conquérant 
sur le monde extérieur sa liberté et sa dignité. « Il les conquiert par la 
science et par le travail », dit le Bakounine anarchiste 125. Les animaux 
aussi travaillent, ajoute-t-il, mais le travail ne devient humain que lorsqu’il 
sert la satisfaction non des besoins fixes et circonscrits de la vie animale, 
mais ceux de « l’être social, pensant et parlant ». Si l’homme arrive à la 
conscience de sa liberté par la pensée, « c’est par le travail seulement qu’il 
la réalise », c’est-à-dire en définitive par un rapport social. On pense ici à 
Marx, pour qui Feuerbach fait du « rapport social de l’homme à l’homme le 
principe fondamental de la théorie ». 

                                                           
120 Marx, Pléiade II, p. 121 
121 Lettre à Engels, 24 avril 1867. Correspondance Marx-Engels, Costes, IX, 150. 
122 Fédéralisme, socialisme et antithéologisme. 
123 L’Empire knouto-germanique VIII, 223. 
124 La théologie politique de Mazzini et l’Internationale. Deuxième partie: fragments et variantes. 

Fragment I. août-octobre 1871. 
125 Ibid. 
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La doctrine hégélienne, dit Feuerbach, affirme que la réalité est posée 
par l’Idée, qu’elle n’est que l’expression rationnelle de la doctrine 
théologique selon laquelle la Nature est créée par Dieu. Elle est, dit-il 
encore, le dernier soutien rationnel de la théologie. Contre Hegel, 
Feuerbach soutient le postulat anthropologique que « seul le rationnel est 
l’objet de raison », que « l’objet de la raison est la raison objet à elle-
même » 126. Bakounine souligne que cette démarche peut conduire de 
nouveau à Dieu, à l’abstraction absolue. L’action abstractive de l’homme, 
dit-il , ne rencontre plus qu’un seul objet, elle-même, mais « délivrée de 
tout contenu et privée de tout mouvement, faute de quelque chose à 
dépasser elle-même comme abstraction, comme être absolument immobile 
et absolument vide » 127. La « puissance d’abstraction se posant à elle-
même comme objet » conduit naturellement à se concevoir comme l’âme 
de l’univers, comme Dieu. 

Les limites que Bakounine, dans sa période anarchiste, assignera à la 
philosophie de Feuerbach sont extrêmement claires. Certes, ce dernier a, 
plus que tout autre, contribué à enterrer la métaphysique transcendante, à 
dévoiler les illusions fondamentales du christianisme en particulier et de la 
religion en général et à humaniser la pensée. Certes, Feuerbach a arraché à 
la doctrine hégélienne son « masque conservateur » et a montré « dans 
toute sa nudité l’implacable négation qui en constitue l’essence » 128. Il a 
poussé « la suite logique de cette doctrine [celle de Hegel] jusqu’à la 
négation tant du monde divin que de la métaphysique elle-même ». Mais 
« il ne put aller plus loin. Métaphysicien lui-même, il dut céder la place à 
ses héritiers légitimes, représentants de l’école matérialiste ou réaliste. 
Pourtant, ces héritiers eux-mêmes, conclut Bakounine, « Marx et 
consorts », n’ont pas non plus réussi, « et ne réussiront pas à se débarrasser 
d’une pensée abstraite et métaphysique prédominante ». La critique 
philosophique de Feuerbach ne pourra que se poursuivre par la critique 
politique de Marx. 

 
Bruno Bauer 

Lors de son séjour en Allemagne, Bakounine côtoie les cercles 
d’intellectuels berlinois que fréquentaient Marx et Engels, mais ne s’y 
intègre pas. La personnalité la plus marquante était sans doute Bruno 
Bauer. Les « Affranchis », comme ils se désignaient, se livraient à une 
critique de la situation politique et religieuse de l’époque à partir de 
l’acquis commun que constituait leur interprétation radicale de la 
philosophie de Hegel. 

Dans l’introduction au numéro des Cahiers de Philosophie – L’âge de 
l’homme consacré à Stirner, Hans-Martin Sass évoque le processus de 
création collectif du groupe des Affranchis, dont les théories sont 
« particulièrement en rapport les unes aux autres à tel point que leurs écrits, 
essais et périodiques donnent l’impression d’être adressés aux membres du 
cercle plutôt qu’au reste de l’humanité ». Sass mentionne les contributions 
respectives du groupe : celle d’Engels (Der Triumph des Glaubens), de 
Stirner (L’Unique et sa propriété), de Marx-Engels (La Sainte Famille), de 
Karl Schmidt (Das Verstandesthum und das Individuum). Les modèles 

                                                           
126 L’Essence du christianisme, Maspéro, p. 125. 
127 Fédéralisme, socialisme et antithéologisme. 163. 
128 Etatisme et anarchie, Œuvres, IV, 308. 
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formels de ces actes, dit encore H.-M. Sass, ont été fournis par deux écrits 
de Bauer, La Bonne cause de la liberté et ma propre affaire (1842) et La 
Trompette du Jugement dernier (1841). Bien que Bakounine n’ait pas 
formellement fait partie des Affranchis, on peut regretter que La réaction 
en Allemagne – texte antérieur à ceux d’Engels, de Stirner et de Schmidt – 
ne soit pas mentionné parmi les contributions à la critique philosophique de 
l’époque. En effet, outre l’intérêt intrinsèque de l’article de Bakounine, ce 
texte est manifestement inspiré de Bauer – fait qui, semble-t-il, n’a jamais 
été relevé – et il existe entre lui et La Trompette une identité frappante dans 
leur structure interne. 

On a vu que, selon l’expression même de Marx, la critique de la religion 
est la condition préliminaire de toute critique. Les hégéliens de gauche, 
cherchant à quitter la spéculation sur l’interprétation de Hegel, s’étaient 
heurtés au pouvoir politique à travers la critique de la religion. La 
Trompette du Jugement dernier, écrit par Bauer avec la collaboration de 
Marx, constitue une rupture radicale avec l’ordre établi. Mais ce livre est 
aussi une sorte de canular. Hegel avait jusqu’alors été le philosophe 
conservateur par excellence, protégé par les autorités de Berlin. La 
signification profonde de son œuvre commençait seulement à être perçue – 
ce que Bakounine appellera plus tard les « germes d’auto-décomposition de 
la société actuelle » – et c’est précisément pour détruire l’influence de 
Hegel que Schelling sera appelé à Berlin. Engels dira : « le conservatisme 
de cette pensée est relatif, son caractère révolutionnaire est absolu ». 

C’est Marx, semble-t-il, qui eut l’idée de réfuter par une farce le livre de 
Karl Philipp Fischer sur l’Idée de divinité, mais il finit par se désintéresser 
du projet, désireux sans doute de ne pas trop s’engager avec Bauer, dont il 
allait rapidement se séparer. 

La Trompette adopte le ton du conservateur le plus absolu pour 
démontrer que Hegel est en réalité un dangereux athée. Le but du livre est 
de faire ressortir, par des citations savamment choisies, l’aspect 
révolutionnaire de l’œuvre de Hegel, en ayant l’air de la critiquer. Ainsi, 
sur un ton faussement vertueux, le livre rend-il hommage à celui qui, du 
vivant même de Hegel, avait dénoncé le caractère subversif de sa 
philosophie : Heinrich Leo qui, « le premier, eut le courage d’entrer 
publiquement en lice contre cette philosophie impie, de l’accuser 
formellement et d’attirer l’attention des gouvernements chrétiens sur le 
danger pressant que cette philosophie fait peser sur l’État, sur Église et sur 
toute moralité ». Mais en même qu’il fait semblant d’attaquer Hegel sous le 
couvert de l’orthodoxie, le livre développe le propre point de vue de ses 
auteurs. Sass dit que la Trompette donne le ton littéraire dans lequel se 
tiendront les discussions ultérieures dans le cabaret Hippel et aussi dans 
lequel seront rédigés les actes écrits qui suivront. 

La Trompette du Jugement dernier fut publié anonymement et, pendant 
quelque temps on crut réellement que son auteur était un tenant de 
l’orthodoxie, mais la supercherie fut bientôt mise à jour et G. Jung écrivit à 
Ruge : « Avez-vous lu la Trompette contre Hegel ? Si vous ne le savez pas 
encore, je peux vous dire, sous le sceau du secret, qu’elle est de Bauer et de 
Marx. J’ai ri de bien bon cœur en la lisant. » 

 
Les analogies de forme à elles seules suffiraient à écarter le hasard dans 

les similitudes entre l’ouvrage de Bauer et l’article de Bakounine. Tous 
deux citent ce passage de l’Apocalypse de saint Jean, chapitre III, 15-18 : 
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« Je connais ta conduite, tu n’es ni froid ni chaud – que n’es-tu l’un ou 
l’autre. Ainsi puisque te voilà tiède, ni chaud ni froid, je vais te vomir de 
ma bouche. » Chez Bakounine ce passage sert à illustrer la situation des 
conciliateurs qui ne peuvent prendre une position tranchée et, chez Bauer 
elle désigne ces adversaires de la philosophie hégélienne qui ne peuvent 
prendre position entre la philosophie et la théologie. Or pour l’un comme 
pour l’autre, ces hommes qui ne sont ni chauds ni froids sont appelés 
« positifs ». 

Il existe d’autres rapprochements possibles entre La réaction en 
Allemagne et l’œuvre de Bauer. Nous vivons, dit ce dernier, en des temps 
où « les ères se séparent, où les intérêts ne sont plus les mêmes (...) 
L’Ancien sent qu’il est incompatible avec le Nouveau... » A quoi 
Bakounine répond : « Notre temps est celui de la contradiction. » 

L’Ancien se « retient d’examiner sans préjugés le Nouveau et de le 
comprendre, car il craint sa perte en le comprenant », déclare Bauer. 
Bakounine reprend : les réactionnaires doivent « se séparer de leur propre 
raison, avoir peur d’eux-mêmes et redouter le moindre essai de démontrer 
leurs convictions, ce qui entraînerait à coup sûr leur réfutation ». L’Ancien 
ne veut pas du Nouveau et emploie toute la force de sa volonté à 
« repousser loin de lui l’avenir et le nouveau principe » (Bauer). Les 
conciliateurs « ne veulent au fond qu’étouffer le seul principe vivant de 
notre époque... » (Bakounine) 

Les similitudes de forme sont cependant moins révélatrices que celles 
qui touchent le fond. En effet, le lien entre La réaction en Allemagne et ce 
que Sass appelle « les actes de cette création théorique de groupe » apparaît 
avec netteté lorsqu’on considère la structure interne de La Réaction et de 
La Trompette. Les deux textes sont bâtis sur le même modèle : 

 
1.– Deux contraires inconciliables sont confrontés et « donnent aux 

actions et conflits leur modèle fondamental ». Sass ne parle évidemment ici 
que du texte de Bauer ; 

2.– Ces oppositions tendent à s’exacerber et à se radicaliser ; 
3.– On en est à la dernière phase de cette radicalisation ; 
4.– Avec l’intensification des oppositions se développent aussi les 

contradictions internes. 
 
Sass conclut par un cinquième point par lequel l’éclatement des 

contradictions aboutit « à la rupture du consensus et à la formation de 
positions théoriques à chaque fois authentiquement personnelles, au 
marxisme par exemple chez Marx et Engels, au conservatisme chez Bruno 
Bauer, à l’existentialisme chrétien chez Karl Schmidt et à la position de 
l’Unique ». On peut simplement regretter que le texte de Bakounine ait 
échappé à la perspicacité de H.M. Sass. 

Il est possible que l’influence déterminante accordée par Bakounine à la 
négation dans la triade dialectique soit, du moins en partie, inspirée de 
Bauer. H.-M. Sass indique, dans l’article cité, que dans le modèle hégélien 
les deux côtés d’une opposition avaient raison d’une manière conditionnée, 
en étant médiatisés l’un avec l’autre. Dans le modèle de Bauer au contraire 
seul l’un des termes de l’opposition possède la vérité. Mais ce terme, qui 
contient la vérité, est encore entaché d’erreur : « Seul le procès de 
purification permanente et d’autocritique élève finalement sa position à la 
hauteur et à la froideur de la liberté, de la raison, de la vérité émancipées 
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pour elles-mêmes, – et en face se tient désormais tout le reste du monde 
condamné à périr et à se dessécher. » 

De fait, La Trompette…, qui est truffée de citations de Hegel 
soigneusement choisies, insiste particulièrement sur le caractère critique, 
négatif, de la contradiction chez Hegel, ce qu’on retrouve également dans 
La réaction en Allemagne, sans que Bakounine éprouve le besoin de citer à 
longueur de page le philosophe. Niant qu’il soit possible de parvenir à une 
résolution de la contradiction par une « victoire sur le principe négatif », il 
s’interroge : « Ne voyez-vous pas que toute la littérature allemande, tous 
les livres, journaux, et brochures sont pénétrés de cet esprit négatif et que 
même les œuvres des positivistes 129, inconsciemment et involontairement 
en sont imprégnées ? Et c’est cela que vous appelez paix et ré-
conciliation ? » Toute la littérature allemande, même celle des 
« positivistes », conclut Bakounine, est pénétrée de cet esprit négatif. 

Pourtant ce serait aller un peu vite que de faire Bakounine un disciple de 
Bauer. Chez ce dernier, ce sont des principes qui s’affrontent alors que chez 
Bakounine ce sont bien des forces politiques. Bruno Bauer – et son frère 
Edgar – s’en tiennent à une attitude critique, dont Bakounine sait bien qu’à 
elle seule elle ne renverse pas un ordre politique et social : Marx et Engels 
auront raison d’ironiser sur l’attitude des deux frères : le sous-titre de la 
Sainte Famille sera « Critique de la critique critique »… Les frères Bauer 
sont précisément ce que Bakounine ne veut pas être : un théoricien 
impuissant qui se complaît dans cette « histoire de rêve » que vit 
l’Allemagne. Si Bruno Bauer a influencé Bakounine, il est aussi le modèle 
de l’intellectuel que ce dernier ne veut pas être. 

 
En effet, au contraire de Bakounine, Bauer avait fini par se détourner de 

la vie pratique pour se vouer à la critique pure, la critique critique, qui est à 
elle-même sa propre fin, et qui ne vise pas à transformer le monde, 
contrairement à ce que suggère la XIe thèse sur Feuerbach, mais à éclairer 
sa situation historique. Bakounine et Bauer se trouvent déjà, par cela, aux 
antipodes l’un de l’autre. Quelle que soit, du point de vue hégélien, la 
« légitimité » de l’interprétation bakouninienne de la dialectique, on peut 
dire que Bakounine est plus conséquent que Bauer : le négatif est le terme 
dynamique de la contradiction, il pousse nécessairement à l’action. Si 
Bauer a tourné le dos à l’action, c’est qu’il lui manquait ce que Bakounine 
appelle dans La Réaction en Allemagne un « principe pratique universel » 
un « principe qui embrasse en soi avec force les mille manifestations 
diverses de la vie spirituelle ». En d’autres termes, Bauer est incapable de 
concevoir que les manifestations de la vie spirituelle (l’idéologie) sont le 
reflet des manifestations de la vie concrète. 

 
Dans L’Unique, Stirner cite un passage de Bauer où ce dernier dénie à la 

bourgeoisie tout idéalisme. Cette dernière, commente-t-il, a « falsifié les 
conséquences idéales que Robespierre eût tirées de son principe ». 
Bakounine aurait pu prendre à son compte la critique de Stirner contre 
Bauer, qui ne voit dans la masse que le produit le plus significatif de la 
Révolution, « la foule trompée que les illusions de la philosophie des 
lumières ont livrée à mauvaise humeur sans limite ». (Stirner.) Bauer 
oppose à l’émancipation de la masse la libération intérieure du moi. Il va de 

                                                           
129 Il faut entendre par la les conservateurs, et non les partisans d’Auguste Comte. 
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soi que dans ce processus seul l’intellectuel critique parvient à s’émanciper 
car il porte en lui le principe de la science. Il est significatif d’ailleurs que 
Stirner s’identifie à cet intellectuel critique. 

 
Cieszkovski et la philosophie de l’action 

La philosophie de l’action, la praxis révolutionnaire a eu un précurseur 
que ni Marx ni Bakounine ne citent, mais qu’ils ne pouvaient pas ne pas 
connaître. Cieszkowski était un Polonais nourri de philosophie hégélienne 
qui publia en 1838 les Prolégomènes à l’historiosophie 130, où il se révèle 
comme un maître de la dialectique. 

Cieszkowski pense que l’histoire est composée de trois grandes 
périodes : celle de l’être, celle de la réflexion, elle de l’action. « Le 
pratique, chez Hegel, est encore absorbé par le théorique, il ne s’en est pas 
encore distingué, il est toujours considéré, pour ainsi dire, comme une 
émanation secondaire du théorique. Or sa destination propre et véritable est 
d’être un stade séparé, spécifique, voire même le stade le plus haut de 
l’esprit 131. »  

L’avenir, comme le passé et le présent, fait partie d’un tout organique et 
à ce titre il est connaissable par la synthèse de l’être et de la pensée, qui est 
la praxis, c’est-à-dire l’activité sociale considérée comme un tout. « La 
philosophie, dit Cieszkowski, est désormais sur le point d’être appliquée. » 
« L’action et l’intervention sociale supplanteront la véritable philosophie. » 
Cieszkowski est le premier du groupe de Jeunes Hégéliens à exposer 
clairement que le pouvoir des idées à lui seul ne suffit pas. 

On peut rapprocher ces prises de position de celles que prendra Marx six 
ans plus tard dans la Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel 
(1844), où il dira : « ...vous ne pouvez pas supprimer la philosophie sans la 
réaliser. » Avec Hegel, la philosophie arrive à sa fin, dit Cieszkowski, idée 
qui n’est pas particulièrement originale puisque c’est ce que Hegel lui-
même pensait. De même que l’art antique était proche de son déclin alors 
même que la Grèce admirait les œuvres de Phidias, la philosophie arrive à 
sa fin avec Hegel, qualifié pour la circonstance de « Phidias de la 
philosophie ». Mais Cieszkowski ne sera pas aussi catégorique que Marx : 
Hegel, en effet, « ...a pensé jusqu’au bout l’univers en général, et sans aller 
jusqu’à prétendre qu’il n’y avait plus aucune place après lui pour la 
recherche spéculative, il faut reconnaître qu’il a déjà découvert l’essentiel. 
La découverte de la méthode est véritablement la découverte de la pierre 
philosophale tant espérée. » 

La philosophie va désormais perdre son caractère ésotérique ; son destin 
ultérieur sera de se vulgariser pour exercer son influence sur les « rapports 
sociaux de l’humanité » en vue de développer la vérité objective dans la 
réalité existante aussi bien que dans la vérité qui « se force elle-même ». 
Jusqu’à présent la philosophie était imparfaite car elle ne permettait 
d’expliquer l’histoire qu’après coup, elle ne pouvait contribuer à déterminer 
le futur. Selon Cieszkowski, on peut connaître le futur par l’intuition, par la 
connaissance ; mais la meilleure façon est la méthode, « vraiment pratique, 
appliquée, complète, spontanée, volontaire et libre, embrassant ainsi toute 
une sphère d’action », grâce à laquelle on pourra parvenir à la 
« connaissance spéculative du futur ». Il ne s’agit pas, précisons-le, de 

                                                           
130 Éditions Champ libre.. 
131 Prolégomènes, p. 109. 



 
 
68

construire le futur dans ses détails, mais d’en déduire l’essence à partir de 
la connaissance du passé. Les positions de Cieszkowski étaient fondées sur 
le sentiment que la période qu’il vivait était une période de transition et de 
crise, sentiment partagé par presque tous les penseurs et hommes politiques 
de l’époque. 

Sans que Marx fasse mention à Cieszkowski on peut supposer qu’il en 
avait connaissance. On retrouve dans ses thèses sur Feuerbach des échos de 
l’Historiosophie, en particulier dans la dernière thèse : « Les philosophes 
n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses manières ; il importe 
maintenant de le transformer. » 

Herzen, l’ami de Bakounine, possédait le livre de Cieszkowski, et il en 
parle dans une lettre datant de 1839. Stankevitch parle également de ce 
livre dans une lettre à Bakounine datant de 1840. Par ailleurs, la 
correspondance de Cieszkowski révèle que Werder lui-même, professeur de 
Bakounine à Berlin, et hégélien réputé, avait révisé les épreuves de 
l’Historiosophie 132. Benoît Hepner a parfaitement raison d’envisager 
l’influence que Cieszkowski aurait pu avoir sur Bakounine : « Action ! 
Comme naguère la béatitude, ce devait devenir le maître mot de Bakounine 
dès la fin de l’année 1841. Dans quelle mesure fut-ce l’écho de 
l’Historiosophie ? » s’interroge-t-il dans son livre. 

Faute d’une mention expresse à Cieszkowski par Bakounine, on ne peut 
s’en tenir qu’à des suppositions. Mais il faut relever que Hepner fait un 
contre-sens sur le concept de praxis. Il ne s’agit en aucune manière, chez 
Bakounine, d’une théorie de l’action individuelle ou de l’action pour 
l’action, comme la formulation de sa question le laisse entendre. La praxis 
doit être entendue comme pratique sociale, c’est l’activité sociale 
considérée comme un tout. Aucune ambiguïté n’est possible sur ce point 
dans l’œuvre de Bakounine : de nombreux écrits prouvent qu’il ne 
concevait pas l’action de transformation sociale sans une action collective 
et organisée. 

En réalité, il était nul besoin de l’influence d’un auteur particulier pour 
que cette idée se développe chez les héritiers de Hegel : elle était en 
quelque sorte inscrite dans l’air du temps, y compris chez Hegel. Comme 
c’est souvent le cas, les thèmes développés par les héritiers du philosophe 
se retrouvent déjà dans l’œuvre du maître. Le monde en mutation dont 
Hegel avait été le témoin suscita chez les philosophes le besoin d’une 
réflexion qui rende compte des contradictions et des crises, qui explique la 
société qui meurt et celle qui naît. Ce n’est pas un hasard si la première 
moitié du XIXe siècle est celle des grandes doctrines, phénomène que 
Cieszkowski a subtilement analysé. Puisque la philosophie cède le pas à 
l’action, dit-il, alors peut se comprendre le « goût furieux, porté de nos 
jours jusqu’à la monomanie, d’édifier des systèmes sociaux et de construire 
la société a priori, mais ce goût n’est encore que le vague pressentiment 
d’une exigence qui n’est pas encore parvenue à la conscience claire ». 

Les penseurs veulent apporter une réponse à l’angoisse des hommes en 
situant le bouleversement des anciens modes de vie dans une rationalité et 
en mettant en relief la cohésion inscrite dans ces bouleversements (« le lien 
du lien et du non lien », disait Hegel). Qu’il s’agisse des théories 
réactionnaires de Maistre ou de Bonald, des théories sociales de Saint-
Simon, de Fourier, ou du positivisme d’Auguste Comte – ou même le 
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marxisme et l’anarchisme – ces doctrines font toutes de l’humanité une 
réalité historique. 

De la reconnaissance de l’humanité comme réalité historique à la 
volonté de transformer le monde, il n’y a qu’un pas. Pour Hegel la société 
comprend les besoins des individus et des groupes que la vie sociale 
organise en un système cohérent, besoins que la division du travail permet 
de satisfaire. De l’interaction de ces éléments surgit précisément la société 
civile. Cependant, Hegel n’approfondit pas cette analyse car les éléments 
constitutifs de la société civile sont pour lui les produits de l’État, 
providentiel et divin. Ces éléments n’ont donc pas de substance propre en 
comparaison de la réalité supérieure qu’est l’État. 

 
Devant le spectacle de la Révolution française, Hegel s’était cependant 

interrogé : « Pourquoi les Français sont-ils passés du théorique au pratique, 
tandis que les Allemands en sont restés à l’abstraction théorique ? » C’est 
une question qu’on retrouve constamment dans l’œuvre de Bakounine. 

Dans la Phénoménologie, Hegel dit encore : « Le véritable être de 
l’homme, c’est plutôt son acte ; en lui l’individualité est actuelle et c’est lui 
qui dépasse les deux aspects de ce qui est présumé par l’opinion 133. » 
S’opposant au dualisme kantien qu’il accuse de favoriser l’immobilité, 
Hegel pense que « chaque action tend à dépasser une idée (subjective) et à 
la rendre objective (...) Toute activité est idée qui n’est pas encore, mais qui 
est dépassée comme subjective. » On trouve donc chez Hegel les prémisses 
de la théorie de la praxis qu’allaient développer ses continuateurs. Cette 
théorie se trouve d’ailleurs toute inscrite dans la dialectique, dans la mesure 
même où la contradiction est la racine de tout mouvement et de toute vie : 
le mouvement induit l’action. Après Feuerbach, qui déclare dans ses 
Principes de philosophie, en 1843-1844 : « La pratique résoudra les doutes 
que la théorie n’a pas résolus », Marx reprend dans ses Manuscrits de 
1844 : « La solution des énigmes théoriques est une tâche de la praxis qui 
s’accomplit par la médiation de la praxis. » 

Le problème de savoir si Cieszkowski a pu influencer Bakounine est 
parfaitement académique. Avec les éléments qu’il avait en sa possession, 
Bakounine aurait pu développer une théorie de la praxis indépendamment 
de l’œuvre de l’auteur des Prolégomènes, en se référant directement à 
Hegel. Quelle que soit l’origine de la théorie de la praxis chez Bakounine, 
celle-ci se définira plus tard comme une théorie de l’action du prolétariat 
organisé, en tant que négation de la philosophie allemande condamnée à 
l’impuissance pratique et à l’inaction, tandis que Marx et Engels considére-
ront le prolétariat (allemand, il est vrai) comme la réalisation de la 
philosophie allemande. 

Le dépassement de la contradiction conçu en termes de destruction de 
l’élément positif, conservateur, par l’élément négatif, révolutionnaire, 
conduit, en politique, à rejeter toute utilisation des institutions de la 
bourgeoisie par la classe ouvrière. De fait, le révolutionnaire russe verra, 
dans la politique parlementaire de Marx, la fusion du négatif dans le positif, 
c’est-à-dire son « aplatissement », et non un changement de qualité, un 
dépassement de la contradiction. 

Si nous considérons que le terme positif constitue le capitalisme et le 
terme négatif la classe ouvrière, le dépassement de cette opposition peut 
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être l’État, un État de transition qui contiendrait les deux éléments jusqu’à 
ce qu’apparaisse une entité nouvelle. Nous aurons alors le marxisme. Si 
nous considérons que l’opposition résulte dans la destruction du terme 
positif par le terme négatif, l’acte de destruction étant en même temps un 
acte de construction, nous avons l’anarchisme. Les deux doctrines sont 
incontestablement ancrées dans une réflexion sur la postérité de la 
philosophie hégélienne. 

 
Dans sa Critique de la philosophie du droit de Hegel, Marx montre, en-

core une fois, des préoccupations étonnamment semblables à celles de Ba-
kounine à la même époque. De même que pour ce dernier les réactionnaires 
vivent dans l’illusion, Marx montre que les Allemands vivent une « histoire 
de rêve ». Tous deux aboutissent à la même conclusion. Selon Bakounine, 
le rôle de la théorie est achevé lorsqu’elle est comprise : cet achèvement se 
résout par la réalisation d’un « monde nouveau pratique ». Selon Marx, la 
philosophie allemande est le prolongement idéal de l’histoire allemande. 
Les Allemands sont contemporains philosophiquement du présent sans en 
être les contemporains historiques. « En politique, dit Marx, les Allemands 
ont pensé ce que les autres peuples ont fait. » C’est justement là ce qui 
caractérise, aux yeux de Bakounine, leur impuissance. 

Il y a constamment un décalage entre le niveau théorique et le niveau de 
la réalité historique parce que les Allemands n’ont pas « gravi en même 
temps que les peuples modernes les échelons intermédiaires de 
l’émancipation politique » (Marx). L’Allemagne est en quelque sorte la 
conscience philosophique de l’Europe. Il lui reste encore à mettre sa 
pratique historique au niveau de sa philosophie. Le peuple allemand doit 
mettre son « histoire de rêve » au niveau de sa condition réelle. C’est à bon 
droit, dit Marx, qu’en Allemagne « le parti politique pratique exige la néga-
tion de la philosophie » : « Son tort n’est pas d’exiger, mais d’en rester là, 
car cette exigence, il ne l’accomplit ni ne peut l’accomplir vraiment. » Il ne 
suffit donc pas de tourner le dos à la philosophie. Le tort de ce parti poli-
tique « pratique » est de ne pas inclure la philosophie dans la « sphère de la 
réalité allemande ». 

 
« Vous voulez qu’on s’attache aux germes de vie réels, mais vous 

oubliez que le germe réel de vie du peuple allemand n’a bourgeonné 
jusqu’ici que sous son crâne. En un mot : vous ne pouvez surmonter la 
philosophie sans la réaliser 134. » 
 
L’impuissance philosophique allemande fournira à Bakounine 

l’occasion de bien des développements, plus tard, notamment dans 
Étatisme et Anarchie, et dans L’Empire knouto-germanique. Cette 
impuissance, dira-t-il alors, est le produit d’une longue évolution historique 
dont les manifestations se font encore sentir et qui influence de façon 
déterminante la politique du mouvement ouvrier. 

La bourgeoisie allemande n’a pas de pensée autonome parce qu’elle 
n’est pas une classe autonome. La lecture attentive des textes, nombreux 
mais dispersés, où Bakounine analyse le comportement politique de la 
bourgeoisie allemande, révèle sa pensée, extrêmement cohérente, sur cette 
question et dévoile les raisons pour lesquelles il s’oppose à ceux qu’il 
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désigne comme les héritiers de cette tradition bourgeoise, les social-
démocrates, lesquels se considèrent d’ailleurs eux-mêmes comme les 
héritiers de la philosophie allemande : Engels ne déclare-t-il pas que « sans 
la philosophie allemande qui l’a précédé, en particulier celle de Hegel, le 
socialisme scientifique allemand, le seul socialisme scientifique qui ait 
jamais existé, ne se serait jamais constitué » 135 ? Cette déclaration résume, 
d’une certaine façon, l’opinion de Bakounine pour qui le communisme 
d’État et le marxisme n’étaient que les avatars de la philosophie allemande, 
dogmatique, idéaliste et bourgeoise. 

 
La critique que fait Marx du « parti politique pratique » ressemble à 

celle que fait Bakounine des conciliateurs. Tous deux reprochent à leurs in-
terlocuteurs d’en rester à mi-chemin. Les « pratiques » qui nient la 
philosophie sont comme les « positifs » qui nient le négatif : ils vont vers 
« l’aplatissement universel » dont parle Bakounine ou vers le statu quo 
qu’évoque Marx. Les conciliateurs, par leur attitude, ne veulent connaître 
dans les éléments positifs que ce qu’il y a en eux de mort et de voué à la 
destruction : ils se vouent à « l’impuissance dans la vie pratique » 136. Le 
positif de Bakounine est lui aussi un élément du statu quo, c’est l’élément 
calme et immobile ; en lui ne se trouve aucune cause de perturbation : « A 
l’intérieur du positif il n’y a aucun mouvement, étant donné que tout 
mouvement est une négation 137. » Mais pour le positif, la conservation du 
statu quo signifie le rejet du négatif. Or cette activité pour exclure le négatif 
est elle-même un mouvement. En éliminant le négatif, le positif s’élimine 
lui-même en tant qu’élément conservateur : « Il s’élimine lui-même et court 
à sa propre perte », dit Bakounine. Cette remarque résonne curieusement de 
la même manière que celle de Marx dans Démocrite et Épicure : « Animé 
du désir de se réaliser, le système entre en conflit avec autrui. Le 
contentement de soi et l’harmonie sont rompus. (...) La réalisation de la 
philosophie est en même temps sa perte 138. » Ce sont là presque les mêmes 
mots que Bakounine. 

La situation du positif chez Bakounine se présente sous deux aspects. Un 
aspect à la conservation et à l’immobilisme ; un aspect au rejet du progrès, 
du mouvement qui en même temps conduit le positivisme à se nier lui-
même. Or, Marx, dans son texte sur Épicure, fait remarquer de même que 
l’harmonie est rompue en faveur de la dissolution de l’ordre ancien : dans 
le processus de la réalisation de la philosophie se forment deux tendances 
dont l’une se tourne contre le monde et l’autre contre la philosophie elle-
même. Il se manifeste chez les représentants de la philosophie « une double 
exigence et action contradictoire en soi-même » : 

 
« N’ayant pas dépassé ce système sous le rapport de la théorie, ils 

éprouvent seulement ce qui les oppose au système, à son intégrité 
sculpturale, sans s’apercevoir qu’en se tournant contre lui, ils ne font 
qu’en réaliser les divers éléments 139. »  
 

                                                           
135 Préface à La Guerre des Paysans en Allemagne. 
136 Réaction en Allemagne. 
137 Réaction en Allemagne. 
138 Marx, Notes à Démocrite et Épicure, Pl. III, 85. 
139 Marx, Démocrite et Épicure, Pléiade, III, 86. 
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Le négatif selon Bakounine détermine même l’existence du positif et 
renferme en lui seul la totalité de la contradiction. « La contradiction n’est 
pas un équilibre, mais une prépondérance du négatif. Le négatif est donc le 
facteur dominant de la contradiction », dit-il dans La réaction en 
Allemagne. Les positivistes conséquents nient, bien sûr, l’existence du 
négatif. Mais, ce faisant, ils « accomplissent en même temps une fonction 
logique et sacrée (...) sans d’ailleurs savoir ce qu’ils font. Ils croient nier le 
négatif, et au contraire ils nient le négatif uniquement dans la mesure où il 
s’identifie avec le positif ; ils réveillent le négatif de ce repos de bon 
bourgeois auquel il n’est pas destiné et ils le ramènent à sa grande vo-
cation : sans relâche et sans ménagements détruire tout ce qui a une exis-
tence positive 140. » 

La destruction du positif par le négatif trouvera son écho dans la 
stratégie politique prônée par Bakounine dans l’AIT : le prolétariat – 
élément négatif et dynamique – ne peut utiliser les institutions politiques de 
la bourgeoisie – élément positif hostile au mouvement. 

 
 

Hess 

La « philosophie de l’action » est en quelque sorte inscrite dans la 
philosophie allemande. Kant, déjà, parlait de « primat de la raison 
pratique ». Mais, outre Hegel et peut-être Schelling, c’est chez Fichte que 
les Jeunes hégéliens trouvent leur inspiration. Cieszkowski et Hess ont 
clairement désigné Fichte comme l’une de leurs sources. David McLellan 
pense d’ailleurs que « Cieszkowski, comme les Jeunes hégéliens, après lui, 
est plus près de Fichte que de Hegel » 141. « Je ne veux pas seulement 
penser, je veux agir », disait Fiche 142, dont la pensée est tout sauf une 
contemplation abstraite détachée du mouvement réel. « Chez lui, l’attitude 
contemplative ne saurait être dissociée de l’action : penser, c’est déjà agir et 
Fichte voit en la théorie comme en la praxis deux expressions d’une seul et 
même acte d’engagement 143. » « Agir ? Cela signifiait pour Fichte 
contribuer selon ses forces, conformément au destin que lui avait réservé la 
Providence, à la construction de l’histoire. » Hess pensait que Fichte avait 
fait évoluer la philosophie vers l’action, allant plus loin que les Jeunes 
hégéliens pour qui la vie sociale n’aurait pas dépassé le stade de la 
réflexion, de l’être-pour-soi. 

 
Hess était un personnage atypique dans le mouvement de la gauche 

hégélienne. Il naquit en 1812 à Bonn, reçut une éducation très religieuse, 
puis étudia la philosophie à l’université de Bonn, mais ne passa jamais son 
diplôme. Lorsque son père mourut, il se maria avec une prostituée, pour 
défier les normes sociales. 

L’influence de Hess fut déterminante dans l’évolution de la pensée de 
Marx car, d’une certaine manière, il lui donna le « coup de pouce » qui 
l’engagea dans la voie communiste. Fidèle à Marx, il se fait vertement 
                                                           

140 Réaction en Allemagne. Bien entendu, il faut entendre le qualificatif de « positif » dans le sens 
qu’il a dans le jargon philosophique de l’époque, c’est-à-dire « lié au terme positif, conservateur, de 
la contradiction ». On imagine aisément la manipulation de sens que ferait un commentateur ignorant 
ou de mauvaise foi décidé à présenter Bakounine comme un « destructeur ». 

141 McLellan, op. cit. p. 23. 
142 Cité par Alexis Philonenko, Théorie et praxis dans la pensée morale et politique de Kant et de 

Fichte en 1793. p. 79 Vrin. 
143 Ibid. pp. 92 et 79. 
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rabrouer par lui, et il en redemande. C’était un intellectuel de valeur dont 
on a souvent tenté d’occulter l’influence qu’il a pu avoir sur Marx, mais du 
point de vue de Bakounine il n’était rien d’autre qu’un médiocre et un agent 
à la solde de Marx. 

Bakounine n’a rencontré Hess que deux fois. La première fois en en 
1844 à Paris. De cette rencontre, il ne garda « qu’une impression très 
insignifiante et très pâle. Je me souviens de l’avoir rencontré quelques fois 
dans la société de Karl Marx, dont il m’avait semblé supporter avec peine 
l’incontestable supériorité. » Bakounine le haïssait pour le rôle de soldat 
zélé qu’il avait joué au service de Marx dans la campagne de diffamation 
systématique dont il avait été la victime au moment même où, après le 
congrès de Bâle de l’AIT, l’influence du révolutionnaire russe dans l’AIT 
devenait trop évidente. Hess, en soldat obéissant, a sans doute sincèrement 
cru que Bakounine était le slavophile fanatique que Marx lui a décrit. C’est 
dommage, car Moses Hess était un personnage sympathique qui aurait sans 
doute plu à Bakounine, dans d’autres circonstances. C’était un homme dont 
la rectitude morale était proverbiale, ce qui rend d’autant plus 
incompréhensible l’acharnement avec lequel il s’en est pris à Bakounine. 
La seule explication possible est que Hess était catégoriquement opposé à 
la politique russe et que pour cette raison, il a dû être facilement convaincu 
que Bakounine était un adversaire 144. D’autant qu’il était quelque peu 
candide : Marx le méprisait souverainement mais l’utilisait sans vergogne, 
tout en se plaignant de ses gaffes. Marx comprit rapidement que Moses 
Hess, qui avait de bonnes idées, n’était malgré tout pas très sûr 
politiquement, qu’il manquait de rigueur intellectuelle et que son 
communisme, très superficiel, reposait sur une vision messianique. Une 
lettre d’Engels à Marx du 23 octobre 1846 donne assez bien le ton des 
relations entre Hess d’une part, Marx et Engels de l’autre. Nous sommes 
dans la période d’élaboration, au sein de la Ligue des Justes qui deviendra 
peu après la Ligue des Communistes, de ce qui sera peu après le Manifeste 
communiste, à la rédaction duquel Hess a participé. 

 
« Soit dit tout à fait entre nous, j’ai joué un vilain tour à Moses Hess. 

Il avait fait adopter une “Profession de foi” à l’eau de rose qu’il avait 
divinement améliorée. Vendredi dernier, au district, je l’ai passée au 
crible, point par point : je n’en étais encore qu’à la moitié, lorsque tout le 
monde se déclarait convaincu et satisfait. Sans la moindre opposition, je 
me fis charger d’élaborer la nouvelle profession de foi qui sera discutée 
vendredi prochain au district et que l’on enverra à Londres derrière le 
dos des communes. Naturellement, il faut éviter que qui que ce soit s’en 
aperçoive, sinon nous serions tous déposés — et cela ferait un scandale 
terrible. » 
 

                                                           
144 Hess avait aussi une raison personnelle d’en vouloir à Bakounine. Celui-ci s’occupa pendant 

plusieurs mois de l’Égalité, le journal de la section genevoise de l’AIT. Jean-Philippe Becker avait 
apporté à Bakounine une brochure de Hess afin qu’il en fasse un article dans le journal. « Après 
l’avoir parcourue, écrivit Bakounine, j’ai cru devoir refuser, n’ayant trouvé dans cet écrit prétentieux 
et confus qu’un désir évident : celui de concilier la chèvre bourgeoise avec le chou du prolétariat. – 
L’Égalité ne pouvait y souscrire sans trahir son programme et son nom. » Peu après, les deux hommes 
se rencontrèrent au congrès de Bâle. C’est après ce congrès que Hess écrira dans un journal français, 
le Réveil, un article calomnieux qui suscita la colère de Bakounine. Au fond, l’opinion de Bakounine 
et de Marx sur Hess ne divergeait pas beaucoup : les deux hommes semblent avoir fait la même 
analyse de sa tendance à concilier communisme et capitalisme et à verser dans la spéculation.  
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Proche de Marx, donc, Moses Hess est à la fois la mouche du coche et le 
bouc émissaire. Ce passage est d’ailleurs révélateur également du type de 
relation entretenu par Marx et Engels avec leurs camarades d’organisation. 

 
Moses Hess écrivit en 1837 un livre, passé inaperçu, qui fut la première 

manifestation de la pensée socialiste en Allemagne : L’histoire sainte de 
l’humanité. C’est un livre qui est dans la tradition du communisme de 
l’époque, imprégné de religiosité, influencé par les lectures que l’auteur a 
faites des socialistes français : Leroux, Cabet, Saint-Simon, Fourier, avec 
un zeste de Rousseau. L’inégalité étant à la racine de tous les maux 
sociaux, l’auteur préconise la « communauté de biens » comme objectif de 
la vie sociale. Il dénonce la propriété, l’héritage, le paupérisme croissant 
des uns provoqué par l’enrichissement des autres. On y trouve aussi une 
première esquisse de la théorie de la concentration du capital, que Marx 
développera plus tard. Cependant, celui qu’on nomma le « rabbin rouge » 
et l’inspirateur de Marx – quoique les avis divergent sur cette question – 
avait une fâcheuse tendance à verser dans la spéculation métaphysique et 
était sujet à de fréquentes oscillations intellectuelles. 

C’est un autre livre, la Triarchie européenne, qui rendit Hess célèbre en 
1841. L’idée qu’il y développe est la nécessité d’une alliance entre la 
Prusse, l’Angleterre et la France, pays considérés comme progressistes par 
rapport à la Russie. Cette opposition à la Russie sera sans doute ce qui 
réunira encore Hess et Marx contre Bakounine dans l’Internationale, 
lorsque tout le reste les opposera. 

La Triarchie européenne permit « d’introduire une certaine 
connaissance du communisme dans les milieux intellectuels », dit David 
McLellan 145. La principale réussite de Hess fut, selon cet auteur, de faire le 
lien entre la philosophie allemande et le socialisme français : « Ce fut ce 
lien entre la philosophie alors élaborée par les Jeunes Hégéliens et les 
doctrines socialistes de France qui indiqua le chemin que Marx allait 
prendre. » 

 
Marx et Hess se connaissaient pour avoir suivi les cours de Bruno Bauer 

à l’université de Bonn en 1841-1842. Ils se rencontrèrent à Bonn en août ou 
septembre 1841. Hess cherchait des collaborateurs pour la Gazette rhénane. 
Commanditée par des industriels rhénans et soutenue par le gouvernement 
prussien, la revue devait promouvoir l’idée de libre entreprise et faire 
contre-poids au journal conservateur et catholique, le Kölnische Zeitung. 
Hess joua un rôle déterminant dans les préparatifs permettant la publication 
de ce journal, mais on ne lui donna que le poste de secrétaire de rédaction, 
sans doute parce qu’il était trop marqué comme communiste. Hess fut 
« contraint, tant ses rapports avec le conseil d’administration étaient 
orageux, de quitter la rédaction et de prendre, à partir de décembre 1842, la 
correspondance parisienne du journal », écrit Gérard Bensoussan 146. Hess 
écrit à propos de cette expérience : « Ces messieurs de la bourgeoisie 
(m’)écartèrent… sous le noble prétexte que (ma) situation financière ne 
pouvait guère inspirer confiance à la société en commandite (que [j’]avais 

                                                           
145 Les jeunes hégéliens et Karl Marx, Payot, p. 202. 
146 Gérard Bensoussan, Moses Hess la philosophie le socialisme, Philosophes d’aujourd’hui, 

PUF., p. 74. 
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moi-même créée)… et hommes d’affaires, avocats et Jeunes hégéliens se 
rendirent maîtres de la Gazette rhénane 147. » 

Marx était venu à Bonn pour collaborer avec Bruno Bauer, mais aussi 
parce qu’il espérait trouver un emploi à l’université. Hess fut très 
impressionné par Marx. Il le définit comme le « plus grand », voire le 
« seul vrai philosophe actuellement vivant qui, bientôt, lorsqu’il se 
manifestera publiquement par ses ouvrages et par ses cours, attirera sur lui 
les regards de toute l’Allemagne 148 ». Marx, en revanche, alors sceptique et 
méfiant vis-à-vis des doctrines socialistes et communistes, était très réservé 
à propos de Hess. Il semble acquis, cependant, que c’est sous l’influence de 
Hess que Marx se rallia au communisme à partir de 1842. Marx a lu les 
articles de la Gazette rhénane où Hess parle de révolution imminente due 
au paupérisme croissant des masses dans les pays industriels. 

 
En octobre 1842, Marx quitte Bonn pour Cologne et devient rédacteur 

de la Rheinische Zeitung. Les liens entre les deux hommes semblaient plus 
resserrés, mais ils ne furent jamais très proches l’un de l’autre. C’est avec 
Engels, que Moses Hess convertit au communisme, qu’il établit – pour un 
temps – les liens les plus solides. C’est Hess qui développa le premier, dans 
Socialisme et communisme, l’idée que la philosophie allemande allait 
produire une révolution dépassant tout ce qu’on avait connu jusque-là – 
thèse que reprendront Marx et Engels et que Bakounine contestera 
vigoureusement. 

La Gazette rhénane paraissait à Cologne depuis janvier 1842. Les deux 
hommes qui s’étaient vu confier la tâche d’organiser le journal étaient des 
jeunes hégéliens influencés par Hess : ils embauchèrent leurs collaborateurs 
parmi les jeunes hégéliens. Marx arriva à Cologne en octobre 1842 et 
devint rédacteur du journal. Ses opinions politiques étaient encore 
vaguement libérales et démocratiques. Durant l’été, la Gazette rhénane 
s’était permis quelques modestes incursions dans le domaine social, à 
l’initiative vraisemblablement de Moses Hess. 

Au début de 1843 commence une répression intense contre les 
démocrates en Allemagne. Il existait une opposition entre les libéraux 
démocrates, qui voulaient une réforme du régime absolutiste, et les 
démocrates révolutionnaires. Cet antagonisme finit par poser le problème 
du rapport entre démocratie, prolétariat et communisme. Les opinions 
politiques de Marx, qui est d’abord un journaliste libéral, évoluent 
rapidement pendant cette période. En février 1842 il écrit encore, dans un 
article que publiera un an plus tard Arnold Ruge dans ses Anekdota, que 
l’État était « la réalisation de la raison politique et juridique », point de vue 
qui était celui de Hegel. Un an plus tard, dans un manuscrit de 1843, l’État 
perd son statut d’ordonnateur de la société pour devenir l’expression de 
celle-ci : la société, avec ses groupes aux intérêts antagoniques, devient 
l’élément déterminant. C’est donc dans la société qu’il faut chercher la 
racine de l’État. Une mutation importante s’est produite. 

En janvier 1843, la Gazette rhénane est interdite. En mai de cette année 
Marx se rend à Dresde, où habitait Arnold Ruge, qui décida de publier les 
Annales franco-allemandes. En octobre 1843, Marx s’installe à Paris, où 
Ruge et Hess se trouvaient déjà depuis le 9 août. Le projet d’une union des 

                                                           
147 Cité par G. Bensoussan, op. cit. 
148 Cité par G. Bensoussn. 
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socialistes allemands et français échoua, comme le raconte Franz Mehring 
dans sa biographie de Karl Marx : 

 
« Il parut impossible de concrétiser le “principe gallo-germanique”, 

ou, comme Ruge l’avait rebaptisé, “l’alliance intellectuelle franco-
allemande” ; le “principe politique français” ne voulut rien entendre de 
l’apport allemand, cette “clairvoyance logique” de la philosophie 
hégélienne qui devait lui servir de boussole dans les espaces 
métaphysiques où Ruge voyait les Français aller à la dérive, livrés à la 
merci des vents 149. » 
 
Franz Mehring rapporte avec un peu de mauvaise foi l’échec de cette 

tentative de collaboration franco-germanique, et se complaît à railler 
Arnold Ruge, mais passe sous silence le rôle qu’a joué Marx. 

Les communistes allemands, exilés à Paris ou non, avaient tenté, en 
plusieurs occasions, de se rapprocher de leurs homologues français, lesquels 
montraient un manque d’enthousiasme évident. Leroux, Cabet, Considérant, 
Lamennais, Louis Blanc refusèrent ou étaient occupés à autre chose lorsque 
Marx leur proposa en 1843 de participer aux Annales franco-allemandes. 
Dans le même esprit, il écrit à Proudhon, le 5 mai 1846 pour lui proposer de 
créer une sorte de bureau international d’information destiné à « s’occuper 
et de la discussion de questions scientifiques et de la surveillance à exercer 
sur les écrits populaires ». 

 
« Le but principal de notre correspondance sera pourtant celui de 

mettre les socialistes allemands en rapport avec les socialistes français et 
anglais, de tenir les étrangers au courant des mouvements socialistes qui 
seront opérés en Allemagne et d’informer les Allemands en Allemagne 
des progrès du socialisme en France et en Angleterre. De cette manière, 
des différences d’opinion pourront se faire jour ; on arrivera à un échange 
d’idées et à une critique impartiale » 
 
Marx ajoute : « Et au moment de l’action, il est certainement d’un grand 

intérêt pour chacun d’être instruit de l’état des affaires à l’étranger aussi 
bien que chez lui ». Malheureusement, fidèle à lui-même, Marx ne put 
s’empêcher de verser du fiel. Il ajouta un post scriptum contre Karl Grün 150 
qui fit vigoureusement réagir Proudhon : 

 
« Je vous dénonce ici M. Grün à Paris. Cet homme n’est qu’un 

chevalier d’industrie littéraire, un espèce de charlatan, qui voudrait faire 
le commerce d’idées modernes. Il tâche de cacher son ignorance sous des 
phrases pompeuses et arrogantes, mais il n’est parvenu qu’à se rendre 
ridicule par son galimathias (sic). De plus cet homme est dangereux. Il 
abuse de la connaissance qu’il a établie avec des auteurs de renom grâce 
à son impertinence, pour s’en faire un piédestal et les compromettre ainsi 
vis-à-vis du public allemand. Dans son livre sur les socialistes français, il 
ose s’appeler le professeur (Privatdocent, dignité académique en 

                                                           
149 Franz Mehring, Karl Marx, histoire de sa vie, Éditions sociales p. 82. 
150 Grün et Marx faisaient, à l’époque, assaut de zèle auprès de Proudhon pour l’initier à la 

philosophie de Hegel. Karl Grün était un publiciste allemand qui joua un rôle dans l’opposition 
radicale avant la révolution de 1848. Il est à Paris en 1844 et entretient des contacts avec les 
socialistes et les communistes français, ainsi qu’avec Proudhon. Il est élu au Parlement de Francfort 
en 1848 et, après la défaite de la révolution, il se retire de la politique. 
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Allemagne) de Proudhon, et prétend lui avoir dévoilé les axiomes 
importants de la science allemande, et blague sur ses écrits. Gardez-vous 
donc de ce parasite. Peut-être vous parlerai-je plus tard de cet individu. » 

 
Marx en rajoute une louche en disant que Grün se moque des écrits de 

Proudhon. La réponse de Proudhon ne se fit pas attendre : le 17 mai, il 
écrivit à Marx qu’il était d’accord sur le principe mais qu’il ne s’engageait 
cependant pas à écrire, « ni beaucoup, ni souvent ». Quant à ce que 
Proudhon désignait comme les « impertinences » de Grün, montrant que les 
propos que ce dernier pouvaient tenir sur lui ne le troublaient pas outre 
mesure, il se contenta de rappeler que c’est grâce à Grün qu’il prit 
connaissance des écrits de Marx et d’Engels. La réponse de Proudhon est 
surtout une belle leçon de modestie et de décence infligée à Marx. « Pour 
Dieu ! après avoir démoli tous les dogmatismes a priori, ne songeons point, 
à notre tour, à endoctriner le peuple ». « Faisons-nous bonne et loyale 
polémique ; donnons au monde l’exemple d’une tolérance savante et 
prévoyante, mais, parce que nous sommes à la tête du mouvement, ne nous 
faisons pas les chefs d’une nouvelle religion (…) Accueillons, encourageons 
toutes les protestations ; flétrissons toutes les exclusions, tous les 
mysticismes ; ne regardons jamais une idée comme épuisée (…) A cette 
condition, j’entrerai avec plaisir dans votre association, sinon, non ! » 

Cette cinglante remise en place allait laisser des traces 151. 
 
La revue ne publia qu’un seul numéro, mais réunit éphémèrement une 

équipe de collaborateurs remarquable : Heine, Herwegh, Jacoby, Hess, 
Engels. Cet unique numéro s’ouvrit par une correspondance entre Marx, 
Ruge, Feuerbach et Bakounine. Hess avait préparé un article, « Sur 
l’essence de l’argent », qui ne sera pas publié puisque les Annales cesseront 
de paraître. L’article ne sera publié qu’un an et demi plus tard, en 1845. 
Marx, qui était rédacteur des Annales, l’aurait eu entre ses mains, l’aurait lu 
et s’en serait fortement inspiré pour Sur la question juive. Hess serait 
l’auteur de la théorie du caractère fétiche de la marchandise et de l’argent, 
que Marx développera plus tard 152. Les avis divergent sur cette question, 
cependant. Certains auteurs pensent que c’est au contraire Hess qui a copié 
Marx. Il reste qu’aucun des articles que ce dernier a publié avant cela ne 
parle de l’argent. 

Moses Hess a un statut particulier dans l’existence de Marx. Méprisé par 
Marx qui lui devait, ne serait-ce que partiellement, son « passage » au 
communisme, il est constamment à la marge de son existence. Il est 
toujours là lorsqu’il s’agit de mettre sur pied un journal ou une revue. Marx 
et Engels étaient particulièrement soucieux, dans les années quarante, de 
trouver un organe de presse dans lequel ils pourraient développer leurs 

                                                           
151 Marx n’avait pas de chance avec ses propositions de collaboration : il avait fait, sans succès, 

une proposition identique à Feuerbach. Manifestement, ceux qui le connaissaient un peu ne tenaient 
pas à travailler avec lui… 

152 Dans Moses Hess, la philosophie le socialisme, Gérard Bensoussan joint en annexe trois textes 
de Hess : « Socialisme et communisme », « Philosophie de l’action » et « Les derniers philosophes ». 
On peut regretter qu’il n’ait pas joint « Sur l’essence de l’argent ». Il est vrai que ce texte contient des 
propos antisémites, du genre : « Les juifs avaient la mission historique mondiale dans l’histoire 
naturelle du monde social animal de développer la bête de proie qui est dans l’homme. Le mystère du 
judaïsme et du christianisme a été rendu public dans le monde moderne judéo-chrétien des 
boutiquiers ». On trouve des propos antisémites de la même veine dans Sur « La question juive » de 
Marx Il n’y a semble-t-il pas de traduction française de ce texte. Je me suis référé à la traduction 
anglaise (Marxists Internet Archive, marxists.org). 
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positions. Il serait fastidieux de retracer les multiples tentatives, mais Hess 
est toujours dans les parages. 

L’une de ces tentatives n’améliora pas leurs relations avec Moses Hess. 
En novembre 1845, Hess entreprend une négociation à propos d’un projet 
d’édition avec deux bourgeois de Westphalie, Julius Meyer et Rudolph 
Rempel, sympathisants des idées communistes. Hess affirma à ses 
camarades que les deux personnages en question étaient prêts à fonder une 
maison d’édition pour publier la revue s’il n’était pas possible de procéder 
autrement. Mais lorsqu’il fallut passer à la caisse, Meyer et Rempel 
semblèrent se défiler. Fureur de Marx, qui leur écrit vertement. Les deux 
hommes protestent de leur bonne foi. C’est Hess qui, sciemment ou non, 
avait déformé la vérité : les deux bourgeois s’étaient seulement engagés à 
offrir leur garantie contre les pertes éventuelles sur l’édition de la 
publication chez des éditeurs tiers. Or, Hess avait fait croire qu’ils voulaient 
eux-mêmes entreprendre l’édition 153. Il avait d’ailleurs touché une avance… 

Pourtant, Hess était encore là lorsque Marx et Engels rédigèrent 
l’Idéologie allemande, puisqu’il participa, modestement, certes, à la 
rédaction du livre. Cela l’empêcha pas Marx de s’en prendre à lui dans ce 
même livre, dont la plus grande partie est extrêmement polémique 154. Marx 
et Engels s’en prennent au « socialisme allemand dans la personne de ses 
divers prophètes ». Il s’agissait de soumettre à une analyse critique « toute 
la littérature fade et insipide du socialisme allemand ». Hess était visé, mais 
également Karl Grün et quelques autres, qui avaient beaucoup publié. Grün 
lui-même avait désigné ce mouvement par le nom de « socialisme vrai », 
expression que Marx et Engels reprirent ironiquement. 

L’une des revues du « socialisme vrai » était la Gesellschaftsspiegel 
(Miroir de la société) dont la direction était assurée conjointement par Hess 
et Engels, mais auquel Marx participa également. Engels ne signa pas 
d’article, ou bien y écrivit anonymement. Il adresse à Marx plusieurs lettres 
enthousiastes à propos de ce journal, à partir de janvier 1845 ; mais à partir 
de mai, il en parle comme étant dirigé par le seul Hess. Sans doute des 
divergences de vues étaient apparues entre les deux hommes : Moses Hess 
avait un peu tendance à ne pas accepter l’idée de lutte des classes et estimait 
qu’aucune classe sociale, et en particulier celle des possédants, n’était 
responsable des maux de la société.  

Ces hommes, que Marx désignait comme des « socialistes vrais », et 
qu’il méprisait, étaient des modérés qui voulaient surtout ne pas faire de 
vagues : « C’est un trait caractéristique de ces vieilles commères : elles 
voudraient camoufler et édulcorer toute lutte politique véritable », dit Marx 
dans une lettre à Georg Herwegh du 8 août 1847. Cela n’empêchait pas ces 
hommes d’avoir « le plus grand respect pour Marx et Engels, auxquels ils 
ouvraient volontiers les colonnes de leurs journaux, même si cela leur valait 
parfois de se faire un peu malmener », écrit Mehring. 

Moses Hess était encore là lorsque Marx et Engels écrivirent le Manifeste 
communiste. Plusieurs projets furent rédigés, auxquels participèrent Engels 
et Hess, mais le seul qui a été conservé est connu sous le titre de « Principes 
du communisme » et se présente sous la forme de catéchisme, c’est-à-dire 
de questions-réponses ; Engels en est l’auteur. Marx était opposé à cette 

                                                           
153 Lettre de Meyer à Marx et Engels, 9 juillet 1846. 
154 L’Idéologie allemande est un ensemble de manuscrits auquel Riazanov a donné ce titre. Ces 

textes s’inséraient dans le cadre de l’activité du Comité de correspondance de Bruxelles et étaient 
destinés à fournir la matière d’une revue dans laquelle pouvaient s’insérer des points de vue 
contradictoires. Ainsi s’explique la contribution de Hess sur le socialiste Kuhlmann, qui constitue le 
chapitre V du tome 2.  
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forme de présentation du programme et proposa une brochure qu’il intitula 
Manifeste communiste 155.  

Franz Mehring suggère que si le document avait été rédigé sous la forme 
de catéchisme, avec des questions et des réponses, cela « aurait plutôt aidé 
que nui à sa vulgarisation. Il eût été mieux adapté d’ailleurs aux nécessités 
de l’agitation immédiate que le texte ultérieur du Manifeste auquel il est en 
tous points conforme quant au contenu. » En fait, le « Catéchisme » 
d’Engels est extrêmement clair, ce que le Manifeste n’est pas, et permet 
d’en éclairer certains passages. Mais comme on ne peut donner totalement 
tort à Marx, Mehring reconnaît que la forme qui a été finalement adoptée est 
celle qui a « valu au Manifeste de figurer durablement dans la littérature 
universelle » 156.  

Dans le Manifeste communiste, Hess est encore une fois visé à travers la 
critique du « socialisme vrai ». Il n’est pas nommément cité, mais l’allusion 
est claire dans le passage suivant :  

 
« On sait comment les moines recouvraient les manuscrits des œuvres 

classiques de l’antiquité païenne d’absurdes légendes de saints 
catholiques. A l’égard de la littérature française profane, les littérateurs 
allemands procédèrent inversement. Ils glissèrent leurs insanités 
philosophiques sous l’original français. Par exemple, sous la critique 
française du régime de l’argent, ils écrivirent “aliénation de la nature 
humaine”, sous la critique française de l’Etat bourgeois, ils écrivirent 
“abolition du règne de l’universalité abstraite”, et ainsi de suite. 

« La substitution de cette phraséologie philosophique aux 
développements français, ils la baptisèrent : "philosophie de l’action", 
"socialisme vrai", “science allemande du socialisme”, “justification 
philosophique du socialisme” etc. » 
 
On retrouve dans ce commentaire des expressions caractéristiques 

employées par Hess. « Le jugement sans pitié que le Manifeste porta sur ses 
écrits le porta à rompre totalement avec Marx et Engels », écrit Mehring. 
Pendant la révolution de 1848, Moses Hess s’opposera à la politique de 
Marx qui entendait mettre sous le manteau la Ligue des communistes, 
premier embryon de parti communiste de l’histoire, afin de prioriser 
l’activité de la Nouvelle Gazette rhénane . « …Il ne peut y avoir de doute 
sur la mise en sommeil effective de la Ligue pour laquelle Marx plaidait 
réellement. Ses efforts avaient pour objectif d’affermir le “parti de la Neue 
Rheinische Zeitung” dans laquelle il pouvait exercer une “dictature” plus 
forte que dans la Ligue, où il se heurtait sans cesse à des opposants comme 
Hess et Gottschalk 157… » 

En 1850, Hess rédigea un « Catéchisme rouge pour le peuple allemand », 
que Marx qualifia de « triste parodie du Manifeste communiste 158 » et qui le 

                                                           
155 Et non pas Manifeste du parti communiste. Le « parti » a été introduit tardivement et 

frauduleusement dans le titre de la brochure. Il s’agit du manifeste d’un mouvement qui se qualifie de 
communiste, et non pas du manifeste d’une organisation – un parti – qui serait communiste. Le 
« parti » est à ce moment-là, et pour peu de temps, encore pris dans le sens de « mouvement des gens 
qui prennent parti pour le communisme ».  

156 Mehring, Karl Marx, histoire de sa vie, éd. Sociales, p. 178. 
157 D. Dowe, Aktion und Organisation, cité par Maximilien Rubel, Karl Marx, Œuvres, Politique I, 

p. 1172. 
158 Révélations sur le procès des communistes à Cologne, Marx, Œuvres, Pléiade, Politique I, 

p. 636. 
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mettra en fureur car ce dernier ne voulait absolument pas, à ce moment-là, 
pousser la classe ouvrière à avoir une politique indépendante.  

Franz Mehring résume ainsi le point de vue de Marx à cette époque : 
« La tâche du socialisme était donc, selon lui, de soutenir le libéralisme 
lorsqu’il était encore révolutionnaire et de la combattre lorsqu’il était 
réactionnaire. » Le libéralisme est qualifié de « révolutionnaire » lorsqu’il 
combat le féodalisme, il est réactionnaire lorsqu’il combat la classe 
ouvrière. La frontière entre les deux attitudes n’est pas toujours très claire, 
ce qui fait dire à Mehring : « Dans la réalité, cette tâche n’était pas facile à 
réaliser ; même Marx et Engels ont parfois défendu le libéralisme comme 
étant encore révolutionnaire alors qu’il était réactionnaire. » (Op. cit. 
p. 144.) 

Hess militera ensuite dans les rangs de la social-démocratie allemande : il 
se ralliera à Lassalle, bête noire de Marx, ce qui lui vaudra de la part de ce 
dernier un jugement péremptoire :  

 
« Moïse est notre adversaire. Il ne nous a jamais pardonné son 

expulsion de Bruxelles ni sa mise à la porte de Cologne, et il sait toujours 
gré à Lassalle d’avoir eu le “tact” si nécessaire à un “conducteur du 
peuple” de prendre au sérieux Moïse Hess. » (Lettre à Engels, 30 janvier 
1865.) 
 
Ou encore, quelques jours plus tard : 

 
« Ce sacré Sozialdemokrat devient de jour en jour plus répugnant. Cet 

imbécile de Hess qui prend vis-à-vis de nous les allures d’un véritable 
représentant secret de Lassalle et affecte un air protecteur… » (Lettre à 
Marx, 4 ou 5 février 1865.) 
 
Hess ne semble pas avoir partagé le point de vue de Marx sur la politique 

de l’Internationale. Peu sensible aux subtilités tactiques, il dénonce Tolain, 
en particulier, et la section parisienne en général, pour leurs penchants 
bonapartistes. Bref, il sème la pagaille 

Marx est obligé de réagir. Le 3 février 1865 il se plaint à Engels que dans 
le n° 16 du Sozialdemokrat « Moïse Hess dénonce de nouveau, pour la 
seconde fois déjà, l’Association internationale. » Il informe également 
Liebknecht qu’il ne peut pas indéfiniment faire croire « aux membres 
londoniens du Comité international que toutes ces bévues sont faites de 
bonne foi et par simple sottise ». 

Marx et Engels adressent alors à la rédaction du Sozialdemokrat une 
déclaration :  

 
« Dans le numéro 16 de votre journal, M. Moïse Hess, écrivant de 

Paris, jette […] la suspicion sur les membres français, qui lui sont 
absolument inconnus, du Comité central londonien de l’Association 
internationale des travailleurs. » 
 
La déclaration dit également : 

 
« Dans un numéro précédent, à propos de la feuille l’Association, le 

même Moïse Hess a lancé des insinuations analogues contre les amis 
parisiens du Comité de Londres. Nous déclarons que ses insinuations 
sont d’absurdes calomnies. » 
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Les auteurs concluent qu’ils se félicitent au contraire que le prolétariat 

parisien « n’a pas un instant caressé l’idée de vendre pour un plat de 
lentilles son honneur historique (ou, devons-nous dire, au lieu de son 
honneur historique, son droit d’aînesse historique de représentant de la 
révolution ?). » 

Quelques jours plus tard, Marx écrit à Engels : « Au grand désespoir de 
Moïse, l’Association internationale fait grand bruit parmi les ouvriers de 
Paris. Par suite de la sottise de Moïse, Tolain a démissionné (mais nous 
avons formellement refusé d’accepter sa démission). » (10 février 1865.) 

Henri Louis Tolain (1828-1897), ciseleur sur bronze, prit part à la 
fondation de l’Association internationale des travailleurs. Proudhonien 
opposé à la présence d’intellectuels (« travailleurs de la pensée » dans 
l’Internationale. Proudhonien favorable à la propriété individuelle. Opposé à 
la Commune, il rallia les Versaillais et fut exclu de l’AIT. Élu sénateur en 
1876, 1882, 1891. On voit que Moses Hess avait quelque raison de se 
méfier de lui. 

Le mépris de Marx pour Hess apparaît clairement dans sa 
correspondance : le 25 janvier 1865 il parle de « la bêtise de Hess » ; le 13 
mai 1865, il écrit : « Moïse se croyait casé en toute sécurité et ne voulait à 
aucun prix renoncer à l’importance que lui donnait son titre de véritable 
délégué intime de Lassalle. Le pauvre diable ! » 

 
Ces querelles n’empêcheront pas Hess de jouer le jeu de Marx dans 

l’Association internationale des travailleurs, contre Bakounine. 
 
 
L’idée principale qui animait Hess dans les années quarante était le 

souci de trouver des principes d’organisation sociale qui rendraient possible 
l’élimination des conflits entre les hommes et entre les classes. Dans un 
premier temps il pensait que des principes d’ordre social devaient découler 
de la connaissance de la structure métaphysique de l’existence. La vertu 
dérive de la connaissance de notre statut et de notre fonction dans le Tout. 
Cette philosophie contemplative n’était cependant pas satisfaisante car elle 
se heurtait à la conscience que de nombreux problèmes existaient auxquels 
il fallait trouver une solution. Par ailleurs, elle impliquait que l’ordre des 
choses, leur interrelation, relevaient de la nécessité, et que par conséquent 
le mal n’existait pas. On ne pouvait donc pas aborder la question de la 
réalité des problèmes sociaux et de l’oppression. Les Jeunes hégéliens 
opéraient un retour à Fichte, celui qui avait soutenu la révolution française. 
C’est à cette époque que Hess écrivit sa Philosophie de l’action, et que 
Koppen, un proche de Marx, écrivit un article sur « Fichte et la 
Révolution ». 

« Maintenant est venu le temps pour la philosophie de l’esprit de devenir 
une philosophie de l’action. Non seulement la pensée mais toute l’activité 
humaine doit être élevée à un niveau où toutes les oppositions 
disparaissent », dit Hess dans la Philosophie de l’action. « Fichte sous ce 
rapport est déjà allé plus loin que les philosophes les plus récents. » 

L’influence de Cieszkowski sur Hess est attestée, alors que rien ne 
prouve que Bakounine l’ait lu, même si cela est probable. 
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Moïse Hess divergeait fondamentalement de Marx par le fait qu’il 
refusait de lier les phénomènes historiques aux seules déterminations 
économiques et sociales : sur ce point, il était d’accord avec Bakounine, 
encore que ce dernier ne niait pas leur importance mais estimait que les 
facteurs idéologiques, politiques, pouvaient eux aussi être des « causes 
productrices d’effets ». Cependant, contrairement à Bakounine, il en vint à 
considérer la lutte des races et des nationalités comme le principal facteur 
du développement historique. 

La problématique des deux hommes n’était pourtant pas si éloignée 
l’une de l’autre. En 1848, Bakounine participa, les armes à la main, à deux 
insurrections, l’une à Prague, l’autre à Dresde, non pas au nom de la lutte 
des classes mais au nom de la libération nationale des slaves dans un cas, 
au nom de la démocratie dans l’autre. Le fil conducteur de son action fut 
l’alliance de la démocratie allemande et de la lutte des slaves pour 
l’émancipation nationale. Or Bakounine constata de manière traumatisante 
que les démocrates allemands, Marx en tête, n’entendaient aucunement 
soutenir les slaves opprimés en Prusse et en Autriche. Précisément, l’un des 
constats que fait Hess dans Rome et Jérusalem est que les Allemands sont 
catégoriquement opposés aux aspirations nationales des autres peuples. 
Hess et Bakounine se rejoignent donc sur ce point également. 

Il est évidemment abusif de prétendre que la pensée de Bakounine et 
celle de Hess puissent avoir une quelconque proximité. Il y a cependant de 
réelles convergences sur certains points, qui mériteraient d’être étudiées. 

La Réaction en Allemagne fait une allusion indirecte à Hess lorsque 
Bakounine écrit : « La propagande révolutionnaire, dit le Pentarque, est de 
par sa nature intime la NEGATION des institutions existantes de l’État, car 
son caractère le plus authentique ne peut lui assigner d’autre programme 
que la destruction de tout ce qui existe. » Le « Pentarque » est K.E. von 
Goldmann, qui a écrit en 1841 un livre intitulé La Pentarchie européenne, 
dans lequel l’auteur développe une analyse politique de la construction 
d’un système étatique européen fondé sur les puissances réunies au congrès 
de Vienne (Prusse, Autriche, Russie et Angleterre) auxquelles s’est jointe la 
France en 1818. La « Triarchie européenne » de Moses Hess est la réponse 
au « Pentarque ». Hess oppose à cette pentarchie une triarchie composée de 
l’Angleterre, de la France et de l’Allemagne. Hess, comme Marx, était 
violemment opposé à toute influence russe en Europe. Cela ne signifie 
aucunement, il convient de le préciser, que Bakounine y était favorable : il 
était au contraire férocement opposé au régime tsariste et à tout 
accroissement de l’influence de l’État russe en Europe, ce que Marx fit 
constamment semblant d’ignorer et que Hess ignora peut-être sincèrement. 

Il est peu probable que Bakounine ait pu connaître le livre de Goldmann 
sans connaître également la réponse qu’en fit Moses Hess. 

 
Il est convenu, dans la galaxie marxiste, de considérer Moses Hess au 

mieux comme l’inspirateur du jeune Marx, celui des Manuscrits de 1844, au 
pire comme un membre de son entourage, mais de toute façon comme une 
sorte de « proto-marxiste ». Beaucoup d’arguments plaideraient en faveur de 
la thèse d’un Moses Hess proto-anarchiste, avant qu’il ne rallie les rangs du 
socialisme « autoritaire » en publiant une brochure, Die letzten Philosophen 
gegen Max Stirner. Plus tard, à partir de 1868, Moses Hess sera un 
instrument extrêmement efficace entre les mains de Marx, dans la lutte 
contre Bakounine au sein de l’Association internationale de travailleurs. 
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3. – La thématique de La Réaction en Allemagne 
L’article de Bakounine parut le 14 et le 21 octobre 1842 dans les 

Annales allemandes pour la science et l’art d’Arnold Ruge. Il se présente 
d’emblée comme un texte rédigé à partir d’une optique française puisque 
son titre complet est : « La Réaction en Allemagne, fragment par un 
Français », et qu’il est signé d’un nom à consonance française : Jules 
Elysard. Alors que l’auteur avait voulu, quelques années plus tôt, soustraire 
la jeunesse russe à l’influence de la pensée française, on assiste donc 
maintenant à un véritable renversement. Désormais, entre la voie théorique 
allemande et la voie pratique française, Bakounine a fait son choix. 

Sur la forme, l’article de Bakounine reste sur le terrain de la spéculation 
philosophique dont il conserve le discours et les codes. Mais la Réaction en 
Allemagne est sur le fond l’acte de naissance du Bakounine politique. Nous 
ne sommes plus dans l’histoire rêvée de l’Allemagne mais dans son histoire 
politique contemporaine, pleine d’oppositions qu’il convient d’analyser 
afin de pouvoir intervenir dans le réel. L’Allemagne dont il est question ici, 
c’est celle de Frédérick-Guillaume IV qui a accédé au trône peu avant 
l’arrivée de Bakounine à Berlin. L’article vise un objectif pratique : 
désigner d’une part les partisans de la réaction, d’autre part ceux de la 
démocratie. Et dans l’analyse des premiers, Bakounine entend distinguer 
les conciliateurs et les réactionnaires conséquents.  

 
La liberté, dit Hegel dans la Phénoménologie de l’Esprit, n’apparaît dans 

l’histoire que là où se forment de libres constitutions. Alors qu’en France la 
liberté est appliquée à l’actuel sans être développée sous sa forme abstraite, 
en Allemagne « le même principe a suscité l’intérêt de la conscience ; mais 
il fut élaboré théoriquement. Nous avons toutes sortes de rumeurs dans la 
tête et sur la tête ; mais la tête allemande aime mieux laisser son bonnet 
tranquillement en place, et elle opère à l’intérieur 159. » 

Or Bakounine annonce en 1842 dans La réaction en Allemagne que la 
réalisation de la liberté est à l’ordre du jour de l’histoire. 

Ces paroles trouveront un écho presque mot pour mot dans un texte de 
Marx, la « Remarque à propos de la récente instruction prussienne sur la 
censure » : « La liberté est à ce point essentielle aux hommes que même ses 
adversaires la réalisent, tout en combattant sa réalité. » Et Marx ajoute : 
« Nul homme ne combat la liberté : tout au plus combat-il la liberté des 
autres »... Mais parler de quelque chose et le reconnaître ne lui donne pas 
une existence réelle, dit Bakounine, comme pour répondre à Marx. Ceux 
qui combattent la réalité de la liberté voudraient se l’approprier comme une 
parure, alors qu’ils l’ont rejetée comme « parure de la nature humaine ». Ce 
que l’histoire a mis à jour, les deux dissidents de l’hégélianisme que sont 
Bakounine et Marx vont tenter de le réaliser. La philosophe officielle pèse 
lourd sur leurs épaules. Ils vont s’efforcer de détruire ce système qui déifie 
le « concept » de liberté au mépris de la liberté concrète, ce système pour 
qui, selon Hegel, « l’État est la réalité effective de la liberté concrète » 160. 

 

                                                           
159 Hegel, Histoire de la philosophie, III, 552/3. 
160 Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 260. Vrin. 
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La Réaction en Allemagne n’est, fondamentalement, pas un texte 
philosophique mais un texte politique. L’analyse, en langage 
philosophique, des forces politiques en présence dans l’Allemagne des 
années 1840 n’est pas un simple constat statique mais une réflexion sur les 
évolutions possibles de ces forces.  

L’article des Annales allemandes est aussi incontestablement un 
exercice de style, rédigé en jargon philosophique, dans lequel Bakounine 
s’efforce de montrer sa maîtrise de la dialectique hégélienne. 
L’argumentation politique est donc développée avec les catégories 
philosophiques ; les rapports de forces en présence dans l’Allemagne de 
l’époque s’affrontent comme les termes opposés de la contradiction 
dialectique de Hegel. Toute la littérature de la gauche hégélienne est 
d’ailleurs orientée vers la démonstration que l’ordre du monde ancien est 
terminé, qu’un bouleversement de grande ampleur va en modifier les 
fondements. 

Les forces déclinantes, que Bakounine désigne sous le terme de 
« positifs » – reprenant en cela le vocabulaire de Schelling – conservent en 
leur sein des ressources, et leur résistance est acharnée. C’est pourquoi il ne 
faut pas les sous-estimer. Elles sont d’ailleurs elles-mêmes parcourues de 
contradictions puisqu’elles sont divisées en deux principaux courants : les 
« conséquents » et les « conciliateurs ». Les forces ascendantes, quant à 
elles, n’ont pas encore atteint leur plein développement, elles n’ont pas 
même pleinement conscience de leur force. Leur victoire n’est pas acquise, 
car elles aussi sont parcourues de contradictions internes qui font dire à 
Bakounine que leur principal ennemi ne se trouve pas en dehors, mais en 
elles-mêmes. Lorsque le parti démocratique aura réussi à surmonter les 
obstacles à son développement, il se produira une mutation, une 
transformation qualitative : « La philosophie de Hegel, dit Bakounine dans 
son article, caractérise ce moment comme le passage de la nature à un 
monde qualitativement nouveau, au monde de l’esprit. » 

L’action politique du parti démocratique n’est pas seulement l’envers, le 
négatif de la politique des conservateurs : « Nous ne sommes pas seulement 
ce parti négatif opposé au positif » : la lutte politique étroite peut éveiller de 
« mauvaises passions » et rendre partial et injuste. La raison d’être du parti 
démocratique est « le principe universel de la liberté absolue » qui contient 
ce qu’il y a de bon dans le positif – dans l’élément conservateur – mais qui 
est « au-dessus du positif », de même qu’il est au dessus du négatif – 
l’élément révolutionnaire – considéré comme parti. 

Le principe de liberté ne peut se réaliser que s’il est la vivante affir-
mation de soi-même « supprimant le négatif aussi bien que le positif ». Au-
delà de la formulation hégélienne, on peut voir dans ce passage une 
préfiguration du Bakounine de la maturité. L’action du prolétariat ne peut 
être politique au sens étroit, car alors elle ne trouverait pas sa justification 
dans son principe. Peut-être trouve-t-on là un des germes de son opposition 
à la politique marxienne. L’action politique de la classe ouvrière devra être 
d’une nature entièrement différente de celle de la bourgeoisie, excluant par 
conséquent l’utilisation des institutions mises en place par elle. 

Les réactionnaires ne voient dans la démocratie que la négation de leur 
principe. Ils ne voient dans le principe de liberté qu’une « froide et plate 
abstraction ». D’ailleurs, certains défenseurs eux-mêmes du principe de 
liberté ont contribué par leur sécheresse à confirmer ces vues. Mais il ne 
faut pas confondre le principe avec « sa forme actuelle médiocre et 
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totalement négative ». Les réactionnaires se retournent vers un passé qui 
leur paraît « bien plus vivant et plus riche que le présent déchiré par ses 
contradictions ». Mais ce passé si vivant ne peut être ressuscité car il est 
devenu « une image brouillée et brisée dans le miroir des contradictions 
actuelles » : c’est « un cadavre sans âme abandonné aux lois mécaniques et 
chimiques de la réflexion. » 

Peut-être Bakounine pense-t-il à Frédérick-Guillaume IV, arrivé au trône 
en 1840 et qui avait éveillé les espoirs des patriotes allemands qui pensaient 
le voir accorder une constitution. Otton le Grand, Frédéric Barberousse 
représentaient un âge d’or qu’il essayait de faire revivre. C’était un 
passionné du Moyen Age qui s’était entouré de théoriciens du romantisme 
et qui « débita tant de billevesées politiques imprégnées de vieil esprit 
tudesque que les Allemands eux-mêmes n’y comprenaient goutte », dira 
Bakounine trente ans plus tard 161. Marx lui-même, dans une lettre à Ruge 
datée de mai 1843, évoque le roi, « nostalgique d’un grand passé plein de 
prêtres, de chevaliers et de serfs » et qui « délirait en vieil-allemand 162 ». 

 
La Réaction en Allemagne désigne le vrai ennemi du principe de liberté : 

c’est le parti réactionnaire surgi après la Restauration en Europe, qui a trois 
noms : 

 
1. Le conservatisme en politique. C’est toute la politique de réaction 

mise en œuvre après la chute de l’empire napoléonien par la Russie, 
l’Autriche et la Prusse, les puissances absolutistes de l’Europe centrale. Le 
Bakounine de la maturité sera un analyste pénétrant de la société eu-
ropéenne de la Restauration. Toute son œuvre de maturité est parcourue de 
réflexions sur cette période, désignant la situation politique de l’époque qui 
lui est contemporaine comme la conséquence directe de l’organisation mise 
en place à la suite du congrès de Vienne. La Réaction en Allemagne 
dénonce de manière allusive l’Europe du congrès de Vienne lorsque est 
évoqué le Pentarque : il s’agit des cinq puissances qui se sont réunies pour 
briser l’élan révolutionnaire en Europe : la Prusse, l’Autriche, le Royaume 
uni et la Russie, auxquelles s’est jointe la France en 1818. 

 
2. L’école historique du droit fondée par Gustav Hugo justifiait la réac-

tion en rattachant le pouvoir politique à la toute-puissance divine. 
S’opposant au droit rationnel hérité du siècle des Lumières, il développait 
le thème du droit découlant d’une longue évolution historique voulue par 
Dieu. L’État chrétien était voulu par Dieu, donc sacré, en opposition à 
l’État dérivant d’un contrat social. Le nouveau roi nomma Savigny, disciple 
de Gustav Hugo et représentant de l’école historique du droit, ministre pour 
les affaires législatives. 

Marx condamna l’esprit réactionnaire de cette école dans un article de la 
Gazette rhénane paru en 1842. Il y dit notamment : « Si l’on peut, à bon 
droit, considérer la philosophie de Kant comme la théorie allemande de la 
Révolution française, on peut au même titre regarder le droit naturel de 
Hugo comme la théorie allemande de l’Ancien régime français 163. » 

Marx, qui étudiait non pas la philosophie, comme on le croit souvent, 
mais le droit, fut un moment l’élève de Savigny, en 1836, à l’université de 

                                                           
161 Étatisme et anarchie. 
162 Marx, La Pléiade, III p. 342-343. 
163 Pléiade, III 224. 
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Berlin. Mehring, le biographe de Marx, dit que l’école historique du droit 
« défendait toute espèce de droit historique, pour la seule raison qu’il 
pouvait se prévaloir d’une origine historique ». Marx définit ainsi cette 
école dans Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel : 

 
« Une école de pensée qui justifie l’infamie d’aujourd’hui par 

l’infamie d’hier, une école qui qualifie de rébellion le moindre cri du 
serf contre le knout, dès l’instant que ce knout est un knout chargé 
d’années, héréditaire et historique, une école à laquelle l’histoire, 
comme le Dieu d’Israël à son serviteur Moïse, ne montre que son a 
posteriori, l’École historique du droit aurait donc été capable d’inventer 
l’histoire allemande, si elle n’en était elle-même l’invention 164. » 
 
En 1842 également, Engels écrit un article dans lequel il s’en prend à 

cette école. Il y dit qu’il « est temps de s’opposer fermement au continuel 
bavardage d’un certain parti à propos du développement historique, 
organique et naturel d’un État organique ». 

 
3. La philosophie positive. La nomination du très réactionnaire Savigny 

date de 1842. Le rappel du vieux Schelling à l’université de Berlin datait de 
novembre 1841. Frédérick-Guillaume IV entendait ainsi lutter contre 
« l’engeance de dragon de l’hégélianisme ». 

Schelling était connu pour son hostilité à la « philosophie négative » de 
Hegel, à laquelle il opposait la propre philosophie « positive ». Ces deux 
termes reviendront constamment dans La réaction en Allemagne, et ils 
serviront à désigner les révolutionnaires (les « négatifs ») et les 
réactionnaires (les « positifs »). Le vieux philosophe est en quelque sorte 
exhumé de sa retraite par le gouvernement prussien pour réconcilier la 
Métaphysique et la Révélation, pour combattre la philosophie de Hegel 
dont la réaction a fini par comprendre qu’elle détenait, selon l’expression 
de Bakounine, les germes d’une « auto-décomposition de la culture 
moderne ». Les Jeunes-hégéliens firent campagne contre Schelling, le 
traitant de « renégat », de « prophète moisi », de « revenant éhonté » et 
autres « charlatan ». 

 

La décomposition du monde 

La fin d’une époque est annoncée ; on perçoit les premiers signes d’un 
bouleversement fondamental, de la destruction du monde ancien. C’est la 
fameuse phrase de Bakounine à la fin de La réaction en Allemagne, qui a 
fait couler tant d’encre : 

 
« Ayons donc confiance dans l’Esprit éternel qui ne détruit et 

n’anéantit que parce qu’il est la source insondable et éternellement 
créatrice de toute vie. La volupté de détruire est en même temps une 
volupté créatrice ! » 
 
On n’en finirait pas de citer les auteurs qui ont abusivement utilisé cette 

citation en la retirant de son contexte pour présenter un Bakounine « pan-
destructeur ». Il est évident que ce passage ne peut se comprendre que dans 
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le cadre de l’ambiance philosophique des années quarante en Allemagne. 
Jean Barrué, dans son introduction à La réaction en Allemagne (éditions 
Spartacus), dit que les commentateurs se sont souvent contentés de citer 
cette phrase : 

 
« Défenseurs avoués ou honteux de la société bourgeoise, ils ont cru, 

ou feint de croire, que pour Bakounine détruire c’était construire. 
Bakounine devenait donc un démolisseur, un maniaque du crime et de 
l’incendie, alors que son œuvre est imprégnée d’esprit constructif et 
qu’il a toujours condamné un individualisme stérile et exalté la solidarité 
des travailleurs. » 
 
Cette fameuse phrase de Bakounine, qui a servi à des générations 

d’ignorants à affubler le révolutionnaire russe d’une vocation de pan-
destructeur, devient d’une banalité affligeante lorsqu’on prend la peine de 
la considérer dans son contexte hégélien. Elle n’est en effet, manifestement, 
qu’une imitation du maître, comme c’est le cas de toute la production de la 
gauche hégélienne. La philosophie de l’histoire de Hegel n’est qu’un vaste 
panorama rempli de civilisations qui s’effondrent : ainsi y apprend-on que 
« l’ordre existant est détruit parce qu’il a épuisé et complètement réalisé ses 
potentialités » et que le progrès « est intimement lié à la destruction et à la 
dissolution de la forme précédente du réel, laquelle a complètement réalisé 
son concept » 165. On pourrait multiplier de telles citations. On trouve la 
même chose chez Feuerbach lui-même : « Seul possède la puissance de 
créer du nouveau celui qui a le courage d’être absolument négatif 166. » 

Un tel processus, ajoute Hegel, se produit selon l’évolution interne de 
l’Idée, mais il est lui-même aussi produit par « les individus qui 
l’accomplissent activement et qui assurent sa réalisation ». 

 
On a du mal à imaginer aujourd’hui l’ampleur qu’a pu prendre dans les 

années 1830-1840 l’enthousiasme pour la philosophie de Hegel ; la mode 
intellectuelle produisit une foule de vulgarisateurs et d’imitateurs. 
Kieïevski, cité par Benoît Hepner, raconte qu’« il n’y a presque pas 
d’hommes qui ne raisonnent en termes philosophiques, pas un adolescent 
qui ne parle de Hegel, pas un livre, un article de revue qui ne se ressente de 
l’influence de la pensée allemande ; les enfants de dix ans vous jettent à la 
tête l’objectivité concrète 167. » Or, en 1842, lorsqu’il écrit La réaction en 
Allemagne, Bakounine est encore complètement imprégné de cette 
philosophie hégélienne. L’idée que l’histoire est une succession continuelle 
de destructions et de constructions est un des fondements de la philosophie 
hégélienne de l’histoire, et seule l’ignorance ou la mauvaise foi peut 
expliquer que de nombreux auteurs aient réduit toute la pensée de 
Bakounine à cette petite phrase d’un écrit de jeunesse sur la passion 
destructrice, phrase émise par surcroît à une époque où il n’était pas 
anarchiste ! 

  

Conséquents et conciliateurs 
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166 Ludwig Feuerbach, Manifestes philosophiques, p. 97. 
167 Bakounine et le panslavisme révolutionnaire, p. 100. 
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L’histoire, selon Hegel, révèle la lutte des forces ascendantes pour la vie. 
L’Esprit se répand dans l’histoire en une multiplicité d’aspects, et « nous y 
percevons sa joie et sa jouissance ». La notion de « jouissance » appliquée 
à la marche de l’histoire revient souvent sous la plume de Hegel. Chaque 
création de l’Esprit dans laquelle celui-ci « avait trouvé sa satisfaction », 
devient une nouvelle matière pour son œuvre. « Dans cette activité joyeuse, 
il n’a affaire qu’à lui-même. » Dans cette production de lui-même, l’esprit 
est vivant et actif, il s’épanouit et parvient « à la jouissance et à la saisie de 
lui-même ». « L’esprit jouit alors de lui dans cette œuvre » (La Raison dans 
l’histoire). On pense à Bruno Bauer dans La Trompette du jugement 
dernier : « Hegel parle souvent de l’esprit du monde et il semble qu’il le 
tienne pour une puissance réelle. » Le thème de la jouissance revient très 
fréquemment chez Stirner, également. 

Tout au long de l’œuvre de Bakounine on trouve cette sympathie envers 
les êtres habités par une pulsion vitale, même si elle va à contre-sens de la 
sienne ; un adversaire irréductible mais passionné sera préféré à un allié 
médiocre et sans feu sacré. Ainsi, dans L’Empire knouto-germanique, les 
barbares des débuts de l’ère chrétienne sont ainsi qualifiés de « braves 
gens », appellation pour le moins inattendue. Ces « braves gens » sont 
« pleins de force naturelle, et surtout animés et poussés par un grand besoin 
et par une grande capacité de vivre ». C’est le souffle hégélien de l’élan 
vital qui pousse les forces jeunes et ascendantes à balayer devant elles les 
forces mourantes et dépourvues de ressort. 

La vie, cette « mêlée bigarrée », selon l’expression de Hegel, et la jouis-
sance, naissent de la contradiction, source de toute vie. Sur ce point au 
moins, Bakounine restera toute sa vie un hégélien. Pour l’anarchiste 
Bakounine, la vie est dans la diversité, l’unité est la mort, l’immobilité. On 
retrouvera cette attitude dans la stratégie qu’il oppose à Marx dans 
l’Internationale : l’auteur du Manifeste communiste veut imposer un 
programme unique 168 à l’organisation, tandis que Bakounine estime qu’il 
faut laisser le libre débat faire son œuvre. 

Le mépris que Bakounine éprouve pour les révolutionnaires tièdes 
s’accompagne curieusement d’une certaine forme de respect pour les 
authentiques réactionnaires, les « positivistes conséquents ». Leur élan 
vital, incapable de se satisfaire, s’est transformé en haine, dit-il ; mais ils 
sont surtout à plaindre, « leurs efforts ayant une origine presque toujours 
honnête ». L’estime – toute relative, il faut quand même le préciser – que le 
révolutionnaire russe éprouve pour les réactionnaires conséquents fait 
place, quand il s’agit des conciliateurs, à un mépris profond. Ils sont sa 
cible privilégiée. Les conciliateurs, les philistins, ont plus d’intelligence et 
de pénétration que les réactionnaires conséquents ; ils cherchent à réduire le 
fossé qui les sépare du parti démocratique en reconnaissant à ce dernier une 
« justification relative et momentanée ». Le point de vue des philistins est 
« celui de la malhonnêteté dans le domaine de la théorie ». 

 
En 1849, lorsqu’il fut devenu évident que l’insurrection de Dresde allait 

être écrasée par l’arrivée de renforts prussiens, Bakounine organisa ce que 

                                                           
168 Ce que Bakounine condamnera dans le « programme marxien, transformé en vérité 

officielle (…) imposé comme principe obligatoire à toute l’Internationale » (Lettre à La Liberté, 1-8 
octobre 1872), c’est la prise du pouvoir politique par le jeu d’alliances électorales qui imposent 
inévitablement des alliances contre-nature et conduisent l’Internationale à être une « sorte de boîte 
électorale au profit des bourgeois radicaux » (Ecrit contre Marx). 
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Richard Wagner appela « l’heureuse retraite de Dresde, qui s’était faite 
sans aucune perte » 169. Le Russe avait fait abattre les arbres de l’allée 
Maximilien afin de « garantir son flanc gauche d’une attaque de la 
cavalerie prussienne », dit encore Wagner, qui ajoute que les lamentations 
des habitants de la promenade avaient beaucoup amusé Bakounine : « Les 
larmes des Philistins sont le nectar des Dieux », avait alors déclaré le 
révolutionnaire. 

Les philistins étaient la cible privilégiée et commune de toute la gauche 
hégélienne. Il y a là encore d’étonnantes similitudes entre La réaction en 
Allemagne et une lettre que Marx écrivit à Ruge en mai 1843 170, dans 
laquelle il se propose « d’examiner de près le philistin et son État ». Ces 
similitudes montrent à quel point leurs préoccupations à l’époque sont 
identiques. Il ne faut pas, dit Marx, traiter le Philistin « en épouvantail dont 
on se détourne craintivement », il faut le regarder bien en face. « Ce maître 
du monde, il vaut la peine de l’étudier ». C’est précisément ce que fait 
Bakounine dans La Réaction en Allemagne. L’existence du parti des 
conciliateurs est un signe des temps : « Aussi n’est-il pas permis d’ignorer 
ce parti ou de le passer sous silence ». Si je ne désespère pas du présent, 
c’est parce que « sa situation désespérée me remplit d’espoir. Je ne parle 
pas du tout de l’impéritie des maîtres ni de l’indolence des valets 171 ... » 

« Dites-moi si vous êtes contents de vous et s’il vous est possible de 
l’être ? » demande, de son côté, Bakounine aux conciliateurs : 
« N’apparaissez-vous pas tous, sans exception, comme de tristes et 
misérables fantômes de notre triste et misérable époque ? » La pensée 
moderne, « cette épidémie de notre époque », vous a pénétrés et paralysés, 
dit-il. L’Esprit a achevé son travail souterrain et va bientôt réapparaître. La 
décomposition du monde a atteint un stade extrême. Le monde du 
protestantisme est « en proie aux plus affreux désordres » 172. Le 
catholicisme est devenu l’instrument d’une politique étrangère à ses 
principes. « L’État est livré maintenant aux contradictions intérieures les 
plus extrêmes ». 

De leur côté, les ennemis des philistins, les hommes qui pensent et 
souffrent et qui sont parvenus à une entente, « enrôlent chaque jour des 
recrues pour le service de l’humanité nouvelle ». Le système de l’industrie 
et du commerce, de la propriété et de l’exploitation conduit à « une rupture 
au sein de la société actuelle », que l’ancien système est incapable de 
guérir. « L’existence de l’humanité souffrante qui pense, et de l’humanité 
pensante, qui est opprimée, deviendra nécessairement indigeste pour le 
monde animal des philistins, monde passif qui jouit sans penser à rien. » 

                                                           
169 Outre sa formation philosophique, Bakounine avait aussi une formation d’officier d’artillerie. 

Lorsque l’insurrection de Dresde fut vaincue, il organisa une retraite stratégique qui fut un modèle du 
genre. Dans l’« art » militaire, une retraite stratégique consiste à dégager d’un lieu de combat un 
maximum d’hommes et de matériel, en bon ordre, avec un minimum de pertes. La compétence de 
Bakounine fut reconnue par Engels, lui-même féru de questions militaires : « A Dresde, le combat des 
rues dura quatre jours. Les petits-bourgeois de Dresde – la “garde nationale” –, non seulement ne 
participèrent pas à cette lutte, mais ils appuyèrent la progression des troupes contre les insurgés. 
Ceux-ci, par contre, comprenaient presque exclusivement des ouvriers venus des quartiers industriels 
environnants. Ils trouvèrent un chef capable et de sang-froid dans la personne du réfugié russe Michel 
Bakounine, qui fut fait prisonnier par la suite... » (In Bakounine et les autres, Arthur Lehning, 10/18, 
p. 170.)  

170 Pléiade, III, 336-342. 
171 Marx, Pléiade, III, 336-342. 
172 Aber er ist der furchtbarsten Anarchie preisgegeben, dit le texte original. (« Mais il est abandonné 

à la plus terrible anarchie »). Pour des raisons évidentes, le traducteur, Jean Barrué, n’a pas voulu créer de 
confusion. Ce scrupule, à mon avis, était inutile. 
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« Tous les peuples et tous les individus sont pleins d’un vague pressenti-
ment et tout être normalement constitué attend anxieusement cet avenir 
prochain, où seront prononcées les paroles de libération. » 

Le ton des deux hommes, comme leurs préoccupations, est le même. On 
perçoit cette angoisse d’une période d’attente où des forces souterraines 
sont en action, où tout le monde sent que quelque chose va éclater. On 
retrouve encore cette atmosphère d’angoisse dans un article d’Engels datant 
de 1847, où il écrit : « Cet air si lourd qui pèse sur nous annonce l’approche 
de l’orage » 173, réflexion qu’on peut, là encore, rapprocher de ce que disait 
Bakounine dans La Réaction en Allemagne : « De sombres nuages 
s’amoncellent, précurseurs de l’orage. L’atmosphère est étouffante et 
grosse de tempêtes 174. » De tels rapprochements pourraient être multipliés, 
et on voit que, dans la mesure où le texte de Bakounine est antérieur à ceux 
de Marx et d’Engels, on pourrait aisément jouer au même jeu que 
Riazanov, mais en inversant les termes et laisser entendre que les seconds 
se sont inspirés du premier. En réalité cela ne prouve que l’identité de leurs 
préoccupations au même moment. 

 
La lettre de Marx mentionnée plus haut (mai 1843) est une réponse à 

Ruge, lequel avait exprimé un pessimisme profond sur les perspectives 
d’évolution de l’Allemagne : la presse est bâillonnée, les tentatives de 
libéralisation ont échoué, les Allemands sont incapables de vouloir la 
liberté, etc. Marx réplique que c’est là un « chant funèbre à couper le 
souffle », mais que l’argument n’a rien de politique et qu’il ne faut pas 
désespérer : « Laissez les morts enterrer leurs morts, et les pleurer. En 
revanche il est enviable d’être les premiers à entrer dans la vie 
nouvelle 175. » 

Marx fait ici une allusion à l’évangile selon saint Luc (IX, 59-60) 176 : 
Jésus traversait une bourgade ; il dit à un homme : « Suis-moi. » Mais 
l’homme demande d’abord à Jésus l’autorisation d’aller ensevelir son père. 
A quoi Jésus répond : « Laisse les morts ensevelir leurs morts ; et toi, va 
annoncer le royaume de Dieu. » On retrouve cette parabole des Évangiles 
de manière récurrente dans la production de la gauche hégélienne. Elle 
annonce sans doute l’idée que la philosophie a accompli son rôle et qu’il 
est temps de passer à l’action. On pourrait la désigner comme la parabole 
du militant : ce qui est mort est mort, ce qui importe c’est l’action au-
jourd’hui, regarde vers l’avant, le vieux monde est derrière toi. Bakounine 
y fait également référence dans La réaction en Allemagne : « Ouvrez les 
yeux de l’esprit, laissez les morts enterrer ce qui est mort... » Et alors que 
Marx déclare qu’il est enviable d’être les premiers à entrer dans la vie nou-
velle, Bakounine veut convaincre les positivistes que « ce n’est pas dans la 
poussière des ruines qu’il faut chercher l’Esprit, l’Esprit éternellement 
jeune, éternellement renaissant ! » 

 
Les Philistins, les conciliateurs, se trouvent dans une situation 

inextricable. Alors que les réactionnaires purs tentent de toutes leurs forces 

                                                           
173 La Réforme, 6 août 1847. 
174 L’article de Bakounine est parcouru d’une emphase apocalyptique : « les plus terribles 

tempêtes nous menaçaient », « l’atmosphère est étouffante et grosse de tempêtes » ; il y est question 
d’« Antéchrist », de la « perpétuelle immolation du positif brûlant dans la flamme pure du négatif », 
de « sombres nuages, précurseurs de l’orage », de « tempête de destruction ». 

175 Marx, lettre à Ruge, mai 1843, Pléiade, Œuvres, Philosophie, p. 336. 
176 La même parabole se trouve dans Matthieu 8-22. 
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de revenir au passé, les conciliateurs veulent maintenir le présent dans son 
état actuel. Mais il n’est pas possible de nier l’existence de la contradiction, 
hors de laquelle il n’y a pas de vie. Chez Hegel, le conflit est la source du 
réel ; la dialectique présuppose la contradiction comme source de sa 
progression. Elle n’est pas « à prendre simplement comme une anomalie 
qui se rencontrerait seulement ici et là, mais est le négatif dans sa 
détermination essentielle, le principe de tout auto-mouvement », dit Hegel 
dans la Science de la Logique 177. Les termes opposés s’appellent ré-
ciproquement et se nient. La vie naît de la négation de cette négation. La 
réalité possède en même temps l’être et le non-être. Le mouvement, dit 
Hegel, est « la contradiction dans son existence visible ». 

Apôtres de l’immobilisme, les conciliateurs sont comme « le régime 
allemand d’aujourd’hui » dont parle Marx, qui est réduit « à se persuader 
qu’il croit encore à lui-même, et il exige que le monde partage son illusion. 
S’il croyait en sa propre nature, tenterait-il de la dissimuler sous 
l’apparence d’une nature étrangère et de trouver son salut dans l’hypocrisie 
et le sophisme 178 ? » 

 
La lecture des textes de Bakounine et de Marx de cette période montre à 

l’évidence qu’ils perçoivent tous deux la crise de la société allemande des 
années 40 de la même façon. Pour Bakounine les bourgeois libéraux, les 
« conciliateurs », vivent dans l’illusion : « ils ne permettent jamais dans la 
pratique à la passion de la vérité de détruire l’édifice artificiel de leurs théo-
ries » 179. Pour eux, « le monde réel ne vaut pas la peine qu’on ait avec lui 
des contacts pleins de chaleur ». Alors que le parti démocratique cherche la 
vérité, les réactionnaires fanatiques l’accusent d’hérésie et voient en ses 
représentants des Antéchrists qu’il faut combattre par tous les moyens. 

Le conciliateur de Bakounine fait comme le représentant du sens 
commun dont parle Hegel : il attend qu’on approuve ou bien que l’on 
rejette en bloc un système philosophique existant. La manière commune de 
penser « ne conçoit pas la diversité des systèmes philosophiques comme le 
développement progressif de la vérité ; elle voit plutôt seulement la 
contradiction dans cette diversité 180 ». 

 
Or, selon les conciliateurs, « deux tendances opposées, du fait même de 

leur opposition, sont exclusives et par suite fausses » 181. Il en résulte 
qu’elles sont toutes deux fausses et que la vérité se trouve entre les deux : 
dans le juste milieu. Les conciliateurs ne savent pas reconnaître dans la 
forme de ce qui semble se combattre des « moments réciproquement 
nécessaires » (ibid.). Le point de vue des réactionnaires est figé, sans vie. 
Le parti démocratique oppose à cette attitude stérile une attitude dyna-
mique. « Tout ce qui ne repose que sur un point de vue exclusif ne peut 
utiliser comme arme la vérité, car la vérité est en contradiction avec tout 
point de vue exclusif. Le point de vue exclusif, par sa seule existence, 
suppose d’autres points de vue exclusifs qu’il doit éliminer pour se 
maintenir. C’est là la malédiction qui pèse sur lui 182. » Ce sera là une 
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constante chez le Bakounine de la maturité. Il s’opposera à toute méthode 
qui réduit l’explication des phénomènes historiques et sociaux à une 
détermination unique, à une cause exclusive. Un point qui le rapproche de 
Moses Hess. 

Étonnante prescience d’une situation qui opposera le révolutionnaire 
russe à Marx dans l’Internationale ! En effet, dans le débat qui opposera les 
deux hommes sur l’établissement d’un programme politique obligatoire 
dans l’AIT, Bakounine aura en définitive une attitude beaucoup plus 
« dialectique » que son rival. L’obligation pour les fédérations de l’AIT de 
tous les pays d’adopter un programme unique – un « point de vue exclusif » 
– n’a pas de sens, pense le Bakounine anarchiste, car la réalité du 
mouvement ouvrier est trop multiple, et c’est cette multiplicité qui fait sa 
vie. L’idée que défendait Bakounine était que la liberté de débat dans 
l’AIT, malgré les énormes disparités de conditions matérielles entre les 
différents pays, conduirait naturellement à la création d’un programme 
unique : en d’autres termes, ce n’est que le maintien de ses contradictions 
au sein de l’association, et non l’exclusion des contradicteurs, qui aurait 
permis de dépasser les contradictions... L’attitude de Marx, dit enfin 
Bakounine, entraînera la tentative d’imposer d’autres programmes, c’est-à-
dire d’autres points de vue exclusifs, et conduira à l’éclatement de 
l’organisation. Un programme unique signifiera la mort de l’Internationale, 
car alors « il y aurait autant d’Internationales qu’il y aura de programmes 
différents 183 ». C’est exactement ce qui se passa. 

 

Démocrates et conservateurs 

Ayant clairement désigné les ennemis du principe démocratique, Ba-
kounine expose quelle attitude il faudra adopter à leur égard. Ce serait une 
erreur de sous-estimer le parti réactionnaire : « Il est partout maintenant le 
parti dirigeant », et sa force n’est pas l’effet du hasard. La force de ce parti 
a « ses racines profondes dans l’évolution de l’esprit moderne ». Les deux 
termes de la contradiction vont se heurter. Mais le terme positif n’a pas 
encore fini de se développer complètement. Il est encore dans une période 
ascendante, d’où la relative faiblesse du parti démocratique. 

En de telles périodes se produisent de grands conflits entre les devoirs, 
les lois et les droits existants, d’une part, et les possibilités qui émergent et 
qui tendent à détruire les fondements de la réalité existante. L’histoire est la 
catégorie du devenir. Ce développement historique est libre, mais aussi 
nécessaire. Il ne doit rien au hasard. La prépondérance du parti 
réactionnaire n’est pas fortuite, elle est un moment nécessaire de « l’esprit 
moderne », mais un moment appelé à être dépassé. Ne nous endormons pas 
dans une quiétude néfaste : nous ne comprenons pas bien la situation dans 
laquelle nous sommes, nous méconnaissons la nature réelle de notre 
ennemi, ainsi que l’origine réelle de notre force. Une telle situation peut 
nous mener à deux extrêmes qu’il faut à tout prix éviter : le découragement 
et l’action irréfléchie. 

 
« Dans la méconnaissance, qui n’est que trop fréquente, de la 

véritable origine de notre force et de la nature de notre ennemi, accablés 
par le triste spectacle de la vulgarité, nous pouvons perdre tout notre 
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courage, ou – ce qui est peut-être pire – comme le désespoir ne peut 
durer chez un être plein de vie, être en proie à une témérité injustifiée, 
enfantine et stérile 184. »  
 
L’examen des rapports entre les classes, des contradictions dont elles 

sont parcourues, des illusions que les protagonistes d’un événement 
peuvent véhiculer, feront toujours chez Bakounine l’objet d’une attention 
particulière. Les Lettres à un Français, écrites pendant la guerre de 1870, 
sont caractéristiques à ce sujet. Elles sont une analyse des contradictions 
qui parcourent la société française pendant les mois qui précèdent la 
Commune de Paris, et concluent sur la prévision que la guerre franco-
prussienne se terminera par la guerre civile en France. Bakounine prédit 
même la composition du futur gouvernement provisoire où Gambetta 
voisinera avec Trochu. Extrêmement bien informé, il prévoit aussi que Ba-
zaine sera réduit à entreprendre un mouvement désespéré ou à « se rendre 
honteusement aux Prussiens ». Ces derniers, dit-il encore, marcheront sur 
Paris et, « si le peuple français ne se soulève tout entier », l’armée 
prussienne prendra la capitale. 

La connaissance exacte de la « faiblesse momentanée » du parti démo-
cratique et de la « force relative de ses adversaires » constitue un prélude à 
l’action, c’est même un moment important de la vie du parti démocratique, 
une étape constitutive de sa formation. Connaître sa place dans le rapport 
des forces permet au parti démocratique de « sortir du vague et de 
l’imagination » et d’entrer dans la réalité où il doit « vivre, souffrir et 
finalement vaincre ». 

L’idée se convertit en pratique, le concept hégélien, qui est la tendance à 
se réaliser soi-même, le but qui par lui-même se donne une objectivité dans 
le monde objectif, s’accomplit dans l’histoire. Mais le concept s’aliène dans 
la réalité. La conscience de la vie, de son existence et de son action, dit 
Hegel, n’est que la douleur au sujet de cette existence et de cette action. De 
même que pour Hegel il s’agit d’une lutte contre un ennemi dont « on ne 
triomphe qu’en succombant 185 », pour Bakounine le parti démocratique, 
par son « douloureux contact avec la réalité », doit y vivre, souffrir et 
finalement vaincre. 

Les difficultés qui s’élèvent devant le parti démocratique ne proviennent 
pas de l’obscurantisme de ses adversaires : son ennemi est « surtout en lui-
même ». C’est pourquoi le parti démocratique doit commencer à vaincre 
cet « ennemi immanent ». La puissance du parti réactionnaire, de même, 
n’est pas le fait du hasard. Elle est une nécessité historique. Elle est un 
moment du processus par lequel le parti démocratique pourra s’affirmer. 
« C’est seulement dans la mesure où quelque chose a dans soi-même une 
contradiction, qu’il se meut, a une tendance et une activité », dit Hegel 186. 
C’est donc d’abord dans la négation du parti réactionnaire que le parti 
démocratique s’affirmera. 

Pour l’instant, dit le jeune Bakounine, le parti démocratique n’est pas 
encore parvenu à la « conscience affirmative de son principe ». C’est 
pourquoi il n’existe « qu’en tant que négation de la réalité présente ». On 
songe à la conscience malheureuse de Hegel qui est « la conscience de soi 
comme essence doublée et encore seulement empêtrée dans la 
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contradiction 187 ». N’étant pour l’instant que négation, sans conscience de 
soi, le parti démocratique reste étranger à la vie. Mais de même que dans 
son désir négateur du monde la conscience hégélienne s’engendre en tant 
que conscience de soi, le parti démocratique s’engendre en tant que 
« réalité vivante » dans sa négation de l’adversaire. 

On retrouve la même préoccupation dans les Manuscrits de 1844 de 
Marx : la découverte de la conscience et de ses rapports avec la vie. Dans la 
quête des choses, la conscience se cherche elle-même, la conscience de soi 
se pose par la négation de l’autre, elle est conscience pratique. Cependant, 
la vocation du parti démocratique n’est pas de rester une simple négation, 
mais de devenir une réalité vivante, aspirant au général et à l’universel : 

 
« Toute l’importance et toute la force irrésistible du négatif consistent 

dans l’anéantissement du positif, mais en même temps que le positif, le 
négatif court à sa ruine en raison de sa nature particulière, imparfaite et 
inadaptée à son essence. Le parti démocratique n’existe pas en tant que 
tel dans la plénitude de son affirmation mais seulement comme la 
négation du positif. C’est pourquoi il doit dans cette forme imparfaite, 
disparaître en même temps que le positif, pour renaître spontanément 
sous une forme régénérée et dans la plénitude vivante de son être 188. »  
 
Le principe négatif, élément dynamique de la contradiction, est le 

mouvement, la vie ; il ébranle le conformisme et l’immobilité, il conteste 
les situations acquises ; en tant qu’instrument critique, la dialectique 
renverse les déterminations figées. L’ordre social devient susceptible de 
subir des modifications fondamentales et brutales. 

Le noyau de cette logique du mouvement et de la vie qu’est la 
dialectique se trouve dans la contradiction. La vision hégélienne de 
l’histoire sous-tend l’idée de changement dans le monde et conduit à l’idée 
de praxis – ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Bruno Bauer cite ce passage 
de l’Histoire de la philosophie de Hegel : « La vie de l’esprit du monde, 
c’est l’action. » En réalisant la plénitude de son être, le parti démocratique 
se « change en lui-même ». Cette transformation « n’est pas seulement 
quantitative, elle n’est pas un simple élargissement de son existence 
actuelle imparfaite : Dieu nous en préserve ! Car un tel élargissement 
conduirait à un aplatissement universel et le terme final de l’histoire serait 
un néant absolu » (La réaction en Allemagne). La transformation est 
également qualitative, « c’est une révélation qui vit et qui apporte la vie, 
c’est un nouveau ciel et une nouvelle terre, un monde jeune et magnifique, 
dans lequel toutes les dissonances actuelles se résoudront en une unité 
harmonieuse. » C’est là une allusion à l’Apocalypse de Jean : « Puis je vis 
un nouveau ciel et une nouvelle terre ; car le premier ciel et la première 
terre avaient disparu, et la mer n’était plus. » (21.1) 

Le négatif et le positif sont une fois pour toutes incompatibles. C’est 
pourquoi on ne peut songer à corriger les imperfections du parti 
démocratique par une apparente conciliation avec son adversaire. Mais, 
d’autre part, le négatif, si on l’isole de son opposition au positif, est « sans 
substance et sans vie ». Le négatif n’existe que dans son opposition au 
positif, il ne peut être pris isolément, car « il ne serait alors absolument 
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rien ! » : « Tout son être, son contenu, sa vitalité tendent à la destruction du 
positif. » 

Bakounine ne nie pas, bien au contraire, le postulat hégélien selon lequel 
une chose n’est vivante que lorsqu’elle contient la contradiction en elle-
même : c’est la contradiction qui lui confère la vie. Les deux termes de 
l’opposition n’ont de signification que dans leur rapport. Notons cependant 
que la contradiction peut ne pas être porteuse de dépassement : celui-ci 
n’est pas le résultat inévitable de la contradiction. On aurait ainsi une 
contradiction qui ne se résoudrait pas par une synthèse, on serait en 
présence du cas évoqué par Hegel dans la Logique, où l’existant ne serait 
pas capable, dans sa détermination positive, de passer en sa détermination 
négative et de garder chacune d’elles en l’autre, de posséder à l’intérieur de 
lui-même la contradiction. Dans ce cas, alors, l’existant n’est pas une entité 
vivante. Il coule au fond, « s’effondre dans la contradiction » : 

 
« Mais si un existant n’est pas en mesure dans sa détermination 

positive d’empiéter en même temps sur sa détermination négative et de 
maintenir fermement l’une dans l’autre, n’est pas en mesure d’avoir 
dans lui-même la contradiction, alors il n’est pas l’unité vivante elle-
même, il n’est pas le fondement, mais dans la contradiction va au 
gouffre 189. » 
 
Les réactionnaires purs ne peuvent comprendre tout cela car 

l’aveuglement est le caractère de tout positif, qui tend à la conservation de 
ce qui existe. En s’accrochant à l’un des termes de la contradiction, ils vont 
vers l’immobilisme. Nombreux sont ceux qui se cachent à eux-mêmes les 
conséquences de leurs propres principes afin de ne pas être « dérangés dans 
l’édifice artificiel et fragile de leurs propres contradictions ». Les 
réactionnaires cependant peuvent difficilement nier que le négatif a 
« répandu son ferment de décomposition ». Ils ne peuvent plus se 
« maintenir dans le pur positif ». Leurs positions sont ébranlées. La 
révolution démocratique s’insinue partout, modifie les rapports de force. 
Aussi les réactionnaires réagissent-ils par le durcissement de leurs 
positions ; ils redoutent « le moindre essai de démontrer leurs convictions, 
ce qui entraînerait à coup sûr leur réfutation. Ils ont parfaitement 
conscience de cela : aussi remplacent-ils la parole par l’injure... » 

De fait, la montée du mouvement démocratique en Allemagne 
s’accompagne d’un durcissement accru de la réaction. La révolution qui, en 
1830, avait abouti à l’indépendance de la Belgique et la révolte de Varsovie 
ont fourni à la réaction allemande l’occasion de resserrer l’étau en Alle-
magne même. 

 

Dialectique négative et philosophie de l’action 

La catégorie de la contradiction est la caractéristique essentielle de notre 
époque, dit Bakounine. C’est pourquoi « Hegel est sans contredit le plus 
grand philosophe de notre temps, le plus haut sommet de notre culture mo-
derne envisagée du seul point de vue théorique. Et précisément parce qu’il 
est ce sommet, parce qu’il a compris cette catégorie et par suite l’a 
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analysée, précisément il est à l’origine d’une nécessaire autodécomposition 
de la culture moderne » 190.  

En 1842, l’heure n’est pas encore venue pour Bakounine de jeter sur 
l’hégélianisme un regard critique. Pourtant, la décomposition de la culture 
moderne contenue dans Hegel s’accompagne du postulat d’un « nouveau 
monde pratique » : 

 
« Un monde qui ne se réalisera en aucun cas par l’application 

formelle et l’extension de théories toutes prêtes mais seulement par une 
action spontanée de l’esprit pratique autonome. La contradiction est 
l’essence la plus intime, non seulement de toute théorie déterminée ou 
particulière, mais encore de la théorie en général ; et ainsi le moment où 
la théorie est comprise est aussi en même temps celui où son rôle est 
achevé. Par cet achèvement, la théorie se résout en un monde nouveau 
pratique et spontané 191. »  
 
L’achèvement de la philosophie par sa réalisation est une idée qui n’a 

rien d’original puisqu’elle est commune à tous les membres de la gauche 
hégélienne, de Moses Hess 192 à Feuerbach. Elle est même implicitement 
contenue dans la philosophie de Hegel elle-même. « Nous devons être 
persuadés que la nature du vrai est de percer quand son temps est venu, et 
qu’il se manifeste seulement quand ce temps est venu 193. » Le monde 
nouveau ne résultera pas de l’application d’une théorie toute faite mais 
d’une action spontanée, c’est-à-dire ne dépendant pas de la volonté des 
individus particuliers. Le monde nouveau apparaîtra quand les conditions 
permettant son existence seront mûres : C’est tout à fait dans cette optique 
hégélienne que se place Bakounine. L’incompréhension de cette filiation a 
conduit beaucoup de lecteurs de Bakounine à un grave contre-sens sur ce 
qu’il entendait par « spontanéité ». Est spontané un phénomène qui se 
développe par le jeu de ses déterminismes internes, sans intervention de 
l’extérieur. C’est donc tout à fait le contraire d’un phénomène qui se 
développe sans cause définie, par la seule volonté, ou le hasard. Le concept 
de spontanéité est par conséquent très proche de celui de... déterminisme, 
chez Bakounine. 

Les deux termes d’une opposition doivent aller jusqu’au bout de leur 
logique : c’est pourquoi Bakounine s’en prend aux conciliateurs qui 
veulent, par leur intervention, briser le développement immanent de 
l’opposition et aboutir à l’aplatissement de la contradiction : « La 
contradiction et son développement immanent forment un des nœuds 
principaux de tout le système hégélien » lit-on dans l’article des Annales 
allemandes. Aussi l’opposition ne peut-elle se résoudre que par « auto-
décomposition du positif », qui est « la seule conciliation possible entre le 
positif et le négatif, parce que ce dernier est lui-même, de façon immanente 
et totale, le mouvement et l’énergie de la contradiction ». 
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On retrouvera cette problématique dans des termes identiques trente ans 
plus tard, mais appliquée à la stratégie du mouvement ouvrier. La 
participation de la classe ouvrière aux institutions de l’État constitue aux 
yeux de Bakounine une conciliation absolument inacceptable qui rompt le 
développement immanent de l’opposition entre prolétariat et bourgeoisie. 
L’État n’est pas un instrument neutre dont il suffit de prendre le contrôle 
pour résoudre l’opposition bourgeoisie-prolétariat ; il est intrinsèquement 
l’organisation de classe de la bourgeoisie et sa conquête confère de ce fait à 
la classe qui s’en assure la contrôle le statut de classe dominante, donc 
exploiteuse. 

Si le philosophe ne doit pas chercher à construire un « au-delà 
chimérique » mais se contenter de commenter et d’interpréter l’histoire 
pour en découvrir la rationalité, il reste que dans la mesure où la logique 
dialectique se donne comme une logique de la vie et du mouvement, elle 
introduit inévitablement le thème de la praxis. Dans le mouvement 
dialectique s’édifie la vie de l’Esprit, requérant l’idée pratique. Se 
convertissant en idée pratique, l’idée trouve le chemin de l’action, le 
concept s’extériorise et façonne le monde. Tout en s’aliénant, l’Esprit fait 
irruption dans l’histoire pour s’accomplir dans l’action. Hegel ne dit-il pas 
dans la Logique que le concept est l’impulsion ou la tendance à se réaliser 
soi-même ? 

Contrairement à Marx, Bakounine s’attache surtout au système de 
Hegel, pas à sa méthode. Dans sa période « anarchiste », la dialectique ne 
l’intéresse pas : ayant étudié les mathématiques et les sciences naturelles, il 
en tient pour la méthode inductive-déductive, celle qui est appliquée à 
toutes les sciences. Ce qui l’intéresse chez Hegel, c’est le système, qu’il va 
s’attacher à analyser. Curieusement, pour définir ce système, il emploie lui 
aussi une image, proche de celle de Marx, où intervient la notion de haut et 
de bas. Bakounine – celui de l’âge mûr – ne se satisfait pas de qualifier 
d’idéaliste la philosophie hégélienne. Ce système est, selon lui, ambigu, 
c’est-à-dire ni complètement idéaliste, ni complètement matérialiste : 
« n’atteignant pas le ciel et ne touchant pas la terre, suspendu entre l’un et 
l’autre » 194. On pense à Moses Hess, qui écrit dans la préface à la Triarchie 
européenne (1841) : « La philosophie allemande a rempli sa mission, elle 
nous a conduits à la vérité absolue. Maintenant nous devons jeter les ponts 
qui nous ramènent du ciel vers la terre 195. » 

Vers la fin de sa vie, Bakounine remit en question l’image de la 
philosophie hégélienne comme pure spéculation idéaliste. Dans un texte où 
il analyse l’histoire de l’Allemagne des années 20 et 30, il explique qu’on 
croyait à l’époque que « l’absolu recherché de toute éternité était enfin 
découvert et expliqué et qu’on pouvait se le procurer en gros ou en détail à 
Berlin 196. » 

 
« La philosophie de Hegel a été le couronnement de ce monde fondé 

sur un idéal suprême. Elle en a été l’expression et en a donné une défini-
tion complète par ses constructions et ses catégories métaphysiques ; 
mais en même temps elle lui a porté un coup mortel en aboutissant, par 
une logique inflexible, à cette prise de conscience définitive qu’elle et 
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lui n’ont ni consistance ni réalité et, pour tout dire, ne renferment que du 
vide 197. » 
 
Bakounine pense que toute l’histoire de la philosophie est une lente 

évolution vers la négation de la métaphysique et de Dieu. Hegel pensait que 
la philosophie était parvenue au terme d’un achèvement. Il dit de lui-même 
qu’il conclut une période qui avait commencé à Descartes. Dans la division 
en périodes qu’il a faite de l’histoire de la philosophie, son système se place 
à la fin de la troisième époque, après le monde antique, après l’ère 
chrétienne jusqu’à la Réforme. La troisième époque, qui va de Descartes à 
Hegel, précisément, et qui trouve son dernier accomplissement – selon 
Hegel lui-même – dans la philosophie chrétienne, est celle sur laquelle se 
penche Bakounine. Il ne s’agit pas là d’un achèvement provisoire, d’une 
étape : l’histoire de l’Esprit est définitivement close. La réconciliation du 
terrestre et du divin est accomplie. Mais cet accomplissement prélude à une 
rupture avec le christianisme ; le plus grand déploiement de la philosophie 
chrétienne, dit Hegel, est aussi ce moment où « tout est pris dans un 
processus de dissolution et une aspiration vers un nouveau ». On pense 
irrésistiblement à la « passion destructrice » de Bakounine, qui est aussi 
une « passion constructrice ». 

C’est dans ce cadre que s’intègre la réflexion bakouninienne sur Hegel, 
qui fut « l’un des plus grands métaphysiciens de tous les siècles ; Hegel, 
qu’on peut appeler aussi le dernier, puisqu’il eut le rare bonheur et la gloire 
d’avoir conduit la métaphysique jusqu’au point où, condamnée par sa 
dialectique propre, elle se détruit elle-même 198. » 

Idéaliste, certes, la philosophie de Hegel contient les éléments qui nient 
l’idéalisme, tout en n’étant pas en mesure de se raccrocher à la terre, à la 
matière ; elle se trouve à un état intermédiaire entre idéalisme et 
matérialisme. Cette image reflète d’une façon générale le caractère 
contradictoire de la période historique que traverse l’Allemagne dans les 
années 30 et 40. Selon Marx, la dialectique de Hegel marche sur la tête, 
c’est-à-dire qu’elle est idéaliste ; il suffirait de la remettre sur ses pieds 
pour lui donner une « physionomie tout à fait acceptable ». On a donc deux 
interprétations sensiblement différentes : pour Marx, la méthode reste 
bonne, il suffit de remettre le système à l’endroit. Notons cependant que 
cette idée de Marx est tardive, et qu’il a lui-même tardivement fait une 
référence positive à la dialectique de Hegel. Bakounine – celui de la 
maturité – estime que la pensée de Hegel se trouve à un état intermédiaire 
entre idéalisme et matérialisme, entre ciel et terre. 

Si, pour Hegel, le concept est le moteur du réel (le « démiurge de la réa-
lité, laquelle n’est que la forme phénoménale de l’idée », dit Marx dans la 
postface de 1873 au Capital), il se modifie dans l’histoire, il s’aliène dans 
la réalité. L’idée se convertit en pratique, en action. Le véritable être de 
l’homme, c’est son acte. « L’individu est en même temps seulement ce 
qu’il a fait 199 »; « l’être vrai de l’homme est bien plutôt son opération ; 
c’est en elle que l’individualité est effectivement réelle 200. La Réaction en 
Allemagne n’est rien d’autre qu’un appel à l’action. 
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La contradiction 

Les conciliateurs comprennent bien qu’ils vivent une époque de crise, 
mais au lieu de laisser la situation évoluer « sous l’effet de la contradiction 
poussée à terme, vers une réalité nouvelle, affirmative et organique, ils 
veulent maintenir éternellement cette situation si misérable et si débile dans 
son existence présente, par une infinité de réformes graduelles » 201. 

Vingt ans plus tard, le principe négatif de la contradiction sera 
représenté par le prolétariat, qui est l’élément dynamique et révolutionnaire. 
La politique positive est celle qui participe au jeu des institutions du 
système dominant. Les conciliateurs seront ceux qui voudront faire 
participer le prolétariat à ces institutions, c’est-à-dire la social-démocratie 
allemande, et Marx. En 1872, Bakounine définit en effet la politique 
comme « l’institution et les rapports mutuels des États ». Elle a pour objet 
d’assurer aux classes gouvernantes l’exploitation légale du prolétariat ». Il 
en résulte que « du moment que le prolétariat veut s’émanciper, il est forcé 
de prendre en considération la politique, pour la combattre et la renverser ». 
L’« apolitisme » que Marx et ses disciples ont reproché à Bakounine 
n’apparaît donc plus comme de l’indifférentisme mais comme un refus de 
la politique bourgeoise, parlementaire. De même, la destruction de l’État 
est la destruction de la politique, c’est l’acte politique suprême, c’est la 
négation du politique accomplie par la classe qui est la négation de la bour-
geoisie. Dans sa Lettre à un Français, en 1870, Bakounine réclamera 
« l’émancipation politique du prolétariat, ou plutôt son émancipation de la 
politique ». (Je souligne.) 

 
Hegel avait montré qu’une chose ne peut rester vivante que si elle est ca-

pable de contenir en elle-même la contradiction, c’est-à-dire la détermina-
tion positive et la détermination négative. Dans le dépassement de la 
contradiction il y a, dit encore Hegel, « en même temps quelque chose de 
conservé qui a seulement perdu son existence immédiate, mais n’est pas 
pour cela détruite ». 

Il y a cependant dans le vocabulaire hégélien une ambiguïté. Le mot 
employé pour désigner le dépassement de la contradiction est aufhebung, 
qui peut vouloir dire à la fois dépassement, destruction et conservation..., 
ambiguïté qui laisse la possibilité à des interprétations divergentes. Hegel 
rappelle « la double signification de notre terme allemand “aufheben” » : 

 
« Par “aufheben” nous entendons d’abord la même chose que par 

“hinwegräumen” [abroger], “negieren” [nier], et nous disons en 
conséquence, par exemple, qu’une loi, une disposition, etc., sont 
“augehoben» [abrogées]. Mais, en outre, “aufheben” signifie aussi la 
même chose que “aufbewahren” [conserver], et nous disons en ce sens, 
que quelque chose est “wohl aufgehoben” [bien conservé]. Cette 
ambiguïté dans l’usage de la langue suivant laquelle le même mot a une 
signification négative et une signification positive, on ne peut la regarder 
comme accidentelle et l’on ne peut absolument pas faire à la langue le 
reproche de prêter à confusion, mais on a à reconnaître ici l’esprit 
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spéculatif de notre langue, qui va au-delà du simple “ou bien – ou bien” 
propre à l’entendement 202. » 
 
Bakounine a, semble-t-il, conscience de dévier quelque peu de 

l’orthodoxie : il note dans La réaction en Allemagne que le grand mérite de 
Hegel est d’avoir démontré « que tout être vivant ne vit que s’il possède sa 
négation non pas en dehors de lui, mais en lui comme une condition vitale 
immanente, et que s’il était seulement positif et avait sa négation en dehors 
de lui, il serait privé de mouvement et de vie ». Mais, ajoute-t-il, si on veut 
citer Hegel, il faut le citer jusqu’au bout. Ce dernier dit en effet que le né-
gatif n’est la condition vitale de cet organisme déterminé que durant le 
temps où il apparaît dans cet organisme déterminé en tant que facteur 
maintenu dans sa totalité : 

 
« Vous verrez qu’il arrive un instant où l’action graduelle du négatif 

est brusquement brisée, celui-ci se transformant en principe indépendant, 
que cet instant signifie la mort de cet organisme et que la philosophie de 
Hegel caractérise ce mouvement comme le passage de la nature à un 
monde qualitativement nouveau, au monde libre de l’esprit 203. 
 
Hegel dit bien que le développement de la société n’est pas un progrès 

régulier, qu’il résulte de tensions constantes entre forces opposées, tensions 
qui sont la garantie de son avance incessante. La discontinuité du progrès 
se manifeste lorsque les lois, les institutions, ne sont plus en accord avec 
l’époque, avec l’Esprit, et que les tensions ayant atteint un point critique, 
une éruption est rendue nécessaire pour détruire l’ordre ancien et instaurer 
un ordre nouveau. Les forces contraires qui croissent sous la surface 
s’accumulent et explosent ouvertement. L’accroissement quantitatif de 
l’intensité des tensions, dit Hegel, conduit à une mutation. Au terme du lent 
processus d’accumulation des tensions, il se crée donc une rupture. En 
somme, si on en croit Bakounine, cette rupture d’équilibre libère l’élément 
négatif de la contradiction, qui devient dès lors un principe indépendant. Le 
dépassement de la contradiction est perçu comme la libération des forces de 
l’élément négatif, accompagnée de la mort de l’entité constituée de la 
contradiction jusqu’alors vivante, et suivie de la création d’une entité 
nouvelle. 

Comme s’il n’était pas convaincu que son interprétation fût tout à fait 
orthodoxe, Bakounine veut montrer que l’idée qu’il se fait de la nature de la 
contradiction se prête à une confirmation non seulement logique, mais 
historique. C’est l’histoire de Église, sur laquelle il reviendra encore 
souvent, bien plus tard, qui lui fournit l’illustration de son propos. 

Le principe de liberté, dit-il dans La réaction en Allemagne, s’est éveillé 
dès les premières années d’existence de Église, et il a alimenté les innom-
brables hérésies du catholicisme. C’est grâce aux manifestations de ce 
principe de liberté que le catholicisme n’est pas resté figé. Mais il n’en fut 
ainsi que tant qu’il fut « maintenu dans sa totalité comme facteur simple ». 
Lorsque le protestantisme est apparu, la progression cessa d’être graduelle : 
le principe de liberté théorique se haussa jusqu’à devenir un principe 
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autonome et indépendant. La négation cessa d’être interne à la 
contradiction, elle n’en fut plus une « condition vitale immanente », ce qui 
signifie que cet organisme qu’est le catholicisme cessa d’être un organisme 
vivant capable de progrès 204. Or, pense Bakounine, nous vivons un temps 
où le négatif cesse d’être un facteur maintenu dans sa totalité à l’intérieur 
de la contradiction : il s’apprête à devenir un facteur indépendant. Les 
conciliateurs ne voient que calme et sérénité là où la tempête couve. Certes, 
le calme règne, l’agitation s’est apaisée, mais « jamais encore les 
contradictions n’ont été aussi aiguës qu’à présent ». La contradiction entre 
liberté et non-liberté a atteint son apogée. « N’avez-vous jamais entendu 
parler de ces mots mystérieux de liberté, égalité, fraternité ? N’avez-vous 
jamais entendu parler des tempêtes de la Révolution ? Ne savez-vous pas 
que Napoléon, ce prétendu vainqueur des principes démocratiques, a, en 
digne fils de la Révolution, répandu par toute l’Europe, de sa main 
victorieuse, ces principes égalitaires ? » 

De même que Marx avait déclaré que la philosophie de Kant était la 
théorie allemande de la Révolution, Bakounine dit dans La réaction en 
Allemagne que toute la philosophie allemande, de Kant à Hegel, a établi en 
théorie les principes que la révolution a établis en pratique et que ces 
principes sont en contradiction avec toutes les religions positives actuelles, 
avec toutes les Églises existantes. L’Esprit révolutionnaire n’est pas vaincu, 
il s’est replié sur lui-même, il va bientôt réapparaître comme « principe 
affirmatif et créateur ; il creuse maintenant sous la terre comme une taupe, 
selon l’expression de Hegel » 205. 

La pensée est un mouvement qui tente de saisir la vérité. La recherche 
de la vérité n’est qu’une tendance, et les erreurs elles-mêmes sont un 
moment de cette recherche. La base de toute épistémologie est que les 
erreurs, une fois connues, sont instructives. 

 
« Qu’est-ce que la vérité ? C’est la juste appréciation des choses et 

des faits, de leur développement ou de la logique naturelle qui se 
manifeste en eux. C’est la conformité aussi sévère que possible du 
mouvement de la pensée avec celui du monde réel qui est l’unique objet 
de la pensée 206. » 
 
Le parti-pris qui consiste à mettre l’accent sur les contradictions plutôt 

que sur leur élimination peut, en matière de sciences, conduire au relati-
visme et à l’annihilation de toute critique : puisque ce sont les contradic-
tions qui font avancer la science, elles ne sont pas seulement inévitables 
mais souhaitables. Le « négativisme » de Bakounine, c’est-à-dire l’accent 
qu’il met sur la suppression du terme positif, conservateur, par le terme 
négatif, dynamique, est peut-être une tentative de réponse à la philosophie 
hégélienne de l’identité, dont l’idée maîtresse est l’unité des contraires : 
sujet-objet, être-devenir, réalité-apparence. Inspirée de Platon, pour qui 
seules les idées sont réelles, la philosophie de l’identité de Hegel établit 
l’équation Idée = Réalité ; puis à partir de l’équation Idée = Raison, il pose, 
dans la préface de la Philosophie du droit, que « ce qui est rationnel est 
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réel, et ce qui est réel est rationnel ». La réalité est rationnelle : ce qui est 
rationnel est réel 207. 

Curieusement, cette formule a été interprétée comme une justification du 
fait accompli en histoire. Herzen, l’ami de Bakounine, disait que la formule 
de Hegel – ce qui est réel est rationnel – légitimait tous les pouvoirs 
existants et conduisait à l’immobilisme. Si le développement de la raison 
suit celui du réel, en politique le fait accompli constitue le critère de ce qui 
est rationnel. Ainsi, l’État prussien deviendrait la réalisation de l’esprit 
absolu. 

Mais il convient peut-être d’aborder la fameuse formule de Hegel d’un 
point de vue « hégélien », c’est-à-dire à partir des critères élaborés par le 
philosophe lui-même. On pourrait ainsi considérer l’hypothèse selon 
laquelle seule l’idée est réelle ; on aurait alors : le réel en tant qu’idée est 
rationnel, il est donc possible d’appréhender le réel d’un point de vue 
rationnel ; le réel est réductible en termes de raison, ce qui est un simple 
constat. Il n’est plus question, dès lors, de justifier le réel à tout prix. 

La gauche hégélienne retiendra surtout le premier terme de la 
proposition énoncée par Hegel : ce qui est rationnel est réel. Puisque ce qui 
est rationnel est réel, il est possible de rendre réel ce qui est conçu comme 
rationnel, c’est-à-dire abandonner l’attitude interprétative. C’est la fameuse 
thèse sur Feuerbach : les philosophes ont jusqu’ici interprété le monde ; il 
s’agit de le transformer. En 1869, Bakounine reprendra la formule de 
Hegel en la tournant à sa façon : « Tout ce qui est naturel est logique, et 
tout ce qui est logique est réalisé ou doit se réaliser dans le monde réel : 
dans la nature proprement dite, et dans son développement postérieur – 
dans l’histoire naturelle de l’humaine société 208. » 

Malgré le transfert des termes : naturel au lieu de réel ; logique au lieu 
de rationnel, la paraphrase de la formule hégélienne est claire. Dans la 
mesure où ce qui apparaît comme logique doit se réaliser, la compréhension 
de ce qui est logique permet de comprendre les développements ultérieurs 
de l’histoire et constitue un soutien théorique à l’action. La pensée du 
logique est un moment de sa réalisation. Car, ajoute Bakounine, « la 
question est de savoir ce qui est logique dans la nature aussi bien que dans 
l’histoire ». Là, reconnaît-il, commence la vraie difficulté, car « pour le 
savoir en perfection, il faudrait avoir la connaissance de toutes les causes, 
influences, actions et réactions qui déterminent la nature d’une chose et 
d’un fait... » Aucune science ne peut prétendre réaliser cet objectif, même 
si elle doit y tendre. 

Ainsi se trouvent énoncées les bases théoriques sur lesquelles Bakounine 
va fonder son action politique : 

 
1. La nécessité de déterminer ce qui est logique, autrement dit la 

recherche théorique comme fondement de l’action ; 
2. La multiplicité inévitable des causes qui produisent un fait impose de 

refuser d’aborder l’analyse de ce fait d’un point de vue exclusif : autrement 
dit l’affirmation de la pluridisciplinarité ; 

3. Les hypothèses de ce que Bakounine appelle la science rationnelle, 
délivrée des fantômes de la métaphysique et de la religion, ne sont elles-
mêmes que le résumé ou l’expression générale d’une quantité de faits 
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démontrés par l’expérience ; elles n’ont cependant pas de caractère exclusif 
et doivent être retirées si elles sont démenties par l’expérience ; autrement 
dit, la critique est un moment incontournable de toute attitude scientifique 
aussi bien que de toute action politique. 

 

Fusion du négatif dans le positif 

Le positif et le négatif, le parti de la réaction et celui de la démocratie, 
n’existent que par leur contradiction. La société se nourrit de cette 
contradiction, sans laquelle elle serait une substance sans vie. Mais le parti 
réactionnaire lui-même est parcouru de contradictions. Il est composé, on 
l’a vu, de deux tendances, les purs et les conciliateurs. 

Les réactionnaires purs et conséquents savent qu’on ne peut concilier les 
contraires. Les purs du parti réactionnaire ne voient pas dans le négatif « le 
côté affirmatif de sa nature ». En d’autres termes les extrémistes de la 
réaction ne voient pas dans la révolution – rappelons qu’à l’époque de la 
rédaction de l’article c’est de révolution démocratique qu’il s’agit – l’image 
antithétique mais inséparable de leur propre existence : aussi disent-ils que 
le positif ne peut se maintenir que par l’écrasement total du négatif. 

Mais eux non plus ne se rendent pas compte qu’ils n’existent qu’en tant 
que le parti démocratique s’oppose à eux. Ils ne saisissent pas que si le 
positif remportait une victoire totale sur le négatif, « il serait désormais en 
dehors de l’opposition, il ne serait plus alors le positif, mais bien plutôt 
l’achèvement du négatif ». C’est donc la contradiction qui crée la vie. 

 
« Lorsque les conciliateurs fondent leur point de vue sur la nature de 

la contradiction, c’est-à-dire sur le fait que deux exclusivités opposées se 
supposent, en tant que telles, adversaires, il leur faut alors permettre et 
accepter que cette nature prenne toute son extension ; il leur faut aussi, 
en raison des conséquences que cela entraîne pour eux, rester fidèles à 
leur propre point de vue, étant donné que la face de la contradiction qui 
leur est favorable est inséparable de celle qui leur est défavorable. Or ce 
qui est défavorable pour eux, c’est que l’existence d’un terme de la 
contradiction suppose l’existence de l’autre : et ceci n’est pas quelque 
chose de positif, mais bien de négatif et de destructeur. Il faut attirer 
l’attention de ces messieurs sur la Logique de Hegel, où il fait une étude 
remarquable de la catégorie de la contradiction 209. »  
 
Ainsi, les conciliateurs ne peuvent sortir de l’impasse dans laquelle ils se 

trouvent. 
Vingt-neuf ans plus tard, en 1871, Bakounine reprochera au positiviste 

Littré, disciple d’Auguste Comte, d’en rester à la métaphysique de Kant 
« qui se perd, comme on sait, dans ces antinomies ou contradictions qu’elle 
prétend être inconciliables et insolubles ». Là encore, il en appelle à la 
Logique de Hegel : 

 
« Il est clair qu’en étudiant le monde avec l’idée fixe de l’insolubilité 

de ces catégories qui semblent, d’un côté, absolument opposées, et, de 
l’autre, si étroitement, si absolument enchaînées qu’on ne peut penser à 
l’une, sans penser immédiatement à l’autre, il est clair, dis-je, qu’en 
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approchant du monde existant avec ce préjugé métaphysique dans la 
tête, on sera toujours incapable de comprendre quelque chose à la nature 
des choses. Si les positivistes français avaient voulu prendre 
connaissance de la critique précieuse que Hegel dans sa Logique, qui est 
certainement l’un des livres les plus profonds qui aient été faits dans 
notre siècle, a faite de toutes ces antinomies kantiennes, ils se seraient 
rassurés sur cette prétendue impossibilité de reconnaître la nature intime 
des choses. Ils auraient compris qu’aucune chose ne peut avoir 
réellement dans son intérieur une nature qui ne soit manifestée en son 
extérieur 210... » 
 
Les conciliateurs ne peuvent accéder à la vérité. D’abord, ils sont coupés 

de la réalité. Par leur point de vue exclusif, ils ont une vue faussée, ils ne 
peuvent parvenir à saisir que le côté extérieur des choses et non leur 
contenu et leur sens interne. On en arrive ainsi à un abandon de la 
recherche de la vérité, attitude qui est aujourd’hui considérée comme le 
triomphe de l’esprit. On pense au discours de Hegel à l’université de 
Berlin : « Et ainsi, cet abandon de la recherche de la vérité qui, de tous 
temps, a été regardé comme la marque d’un esprit vulgaire et étroit, est 
aujourd’hui considéré comme le triomphe de l’esprit. » Autrefois, disait 
Hegel, le désespoir de la raison s’accompagnait de douleur et de tristesse. 
Aujourd’hui, l’indifférence morale et religieuse, « suivie de près d’un mode 
de connaître superficiel et vulgaire », se donnant le nom de connaissance 
explicative, reconnaît « franchement et sans s’émouvoir l’impuissance de la 
raison » 211. 

 

Aplatir la contradiction 

Les conciliateurs, cible principale de Bakounine, ne nient pas le 
caractère total de la contradiction. Ils veulent seulement la dépouiller de 
son mouvement. Or, la vitalité de la contradiction est une « force pratique » 
dont l’élément négatif constitue le « mouvement et l’énergie ». 

Mais la vitalité de la contradiction, incompatible avec les « petites âmes 
impuissantes » des conciliateurs, est « au-dessus de tout ce qu’ils peuvent 
tenter pour l’étouffer ». Le mouvement est donc inévitable. Le négatif ne se 
justifie que dans la mesure où l’opposition du positif le transforme en 
« négatif agissant » ; en retour, l’activité qui porte en elle la négation donne 
vie au positif, c’est elle seule qui justifie l’existence du positif, et c’est elle 
que les conciliateurs veulent détruire. Le parti démocratique, qui n’est pas 
encore parvenu à son plein développement, a besoin de l’opposition du 
parti réactionnaire pour se former. C’est dans la lutte qu’il se constitue, 
qu’il se développe, qu’il mûrit. Cette lutte, qui a un caractère pédagogique 
pour le parti révolutionnaire, est action. 

En supprimant cette action contradictoire du positif et du négatif, les 
conciliateurs supprimeraient à la fois les deux termes de la contradiction. 
Partisans de l’immobilisme, les conciliateurs révèlent ainsi leur 
« impuissance dans la vie pratique ». C’est un thème qui sera développé 
plus tard, chez le Bakounine de la maturité : celui de l’impuissance philoso-
phique allemande, de l’incapacité de la pensée philosophique et libérale 
allemande à réaliser ses objectifs politiques. 
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On trouve, encore une fois, une transposition de cette analyse dans les 
orientations politiques ultérieures de Marx et de Bakounine. En 1848, Marx 
et Engels mettent en sommeil la Ligue des communistes, le premier parti 
communiste de l’histoire, parce qu’ils pensent que l’heure est à la 
réalisation des objectifs de la révolution bourgeoise. Le mouvement ouvrier 
(le « négatif agissant »), certes faible, mais qui ne pouvait s’affirmer que 
par son opposition au « positif », se trouve donc supprimé comme élément 
de la contradiction. Marx et Engels ont joué le rôle de « conciliateurs ». 
L’anarchiste Bakounine a quant à lui toujours pensé que la prolétariat, 
même en état de faiblesse momentanée, devait faire l’expérience de la lutte 
pour renforcer sa cohésion. 

 
Les conciliateurs, comme on peut s’y attendre, tiennent un double 

langage selon qu’ils s’adressent aux réactionnaires purs ou aux démocrates. 
Aux réactionnaires ils reconnaissent que leur « monde absurde et rococo » 
devait être bien agréable. Mais, disent-ils, leurs ennemis communs, les 
négatifs, ont gagné du terrain. « Sous peine d’être entièrement détruits par 
eux », il faut que les réactionnaires leur accordent une petite place dans leur 
société. Aux démocrates ils disent : vos principes sont excellents, mais 
inapplicables dans la réalité. Ne prenez pas vos désirs pour des réalités ; il 
faut savoir à l’occasion faire des concessions et plier. Mais, dit Bakounine, 
tout ce que ces malheureux conciliateurs gagnent à leur entreprise, c’est 
d’être méprisés par les deux partis. Pourtant, les conciliateurs sont des gens 
honorables, intelligents. Il y a parmi eux un « grand nombre de personnes 
universellement considérées et haut placées ». Malgré cela, on les présente 
comme des gens sans discernement ni caractère. 

Bakounine évoquera le sort de conciliateurs d’une autre espèce, ceux 
qui, en 1869, sont rassemblés dans la Ligue internationale de la Paix et de 
la liberté. Cette organisation rassemble les « bourgeois les plus avancés, les 
plus intelligents, les mieux pensants et les plus généreusement disposés de 
l’Europe ». Pourtant, elle manifeste « une grande pauvreté et une incapacité 
évidente de vouloir, d’agir et de vivre ». C’est que cette ligue « toute 
bourgeoise » veut l’impossible : « elle veut que la bourgeoisie continue 
d’exister et qu’en même temps elle continue à servir le progrès » 212. 

Les conciliateurs de 1842 se trouvent dans la même contradiction. Mais 
il existe également une autre fraction, celle des « conservateurs bourgeois » 
pour qui le statu quo et l’immobilisme laisse l’espoir de traîner leur 
existence encore des années, de « mourir avant l’avènement de la 
catastrophe ». 

 
L’analogie des situations entre 1842 et 1869 est frappante. L’attitude 

que Bakounine adopte envers les modérés qui veulent concilier les 
contraires au lieu de les dépasser est la même. On retrouvera dans toute 
l’œuvre de Bakounine la critique de ces couches sociales qui se situent 
entre l’immobilisme et l’action, entre la réaction et la révolution. C’est que 
Bakounine ne sous-estime pas leur pouvoir. Il sait que ces conciliateurs, ces 
modérés, sont en mesure, s’ils conservent trop d’influence, de « gripper » la 
solution naturelle de l’antagonisme entre la réaction et la révolution en 
faisant dissoudre la contradiction dans ce qu’il appelle « l’aplatissement ». 
Ainsi s’expliquent les attaques constantes du révolutionnaire russe contre 
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les conciliateurs de toute sorte. Cette critique atteindra son apogée dans les 
textes contre le socialisme bourgeois, cet « être hybride » dont le rôle est de 
« faire pénétrer dans les classes ouvrières les théories bourgeoises » 213. 
L’action équivoque et délétère du socialisme bourgeois accélère la mort de 
la bourgeoisie, mais, en même temps, elle corrompt à sa naissance le 
prolétariat. « Elle le corrompt doublement : d’abord en diminuant et en 
dénaturant son principe, son programme ; ensuite en lui faisant concevoir 
des espérances impossibles, accompagnées d’une foi ridicule dans la 
prochaine conversion des bourgeois 214... » 

Si, parmi les conciliateurs, les modérés, il y a des hommes de grand re-
nom, qu’y peut-on faire ? « Tout homme n’est réellement que ce qu’il est 
dans le monde réel », dit Bakounine dans la Réaction en Allemagne. Ces 
hommes, malgré leur renom, ne peuvent être jugés que sur leur pratique ; 
ils veulent le progrès, non à la façon des démocrates qui cherchent des 
transformations fondamentales, mais avec prudence. Le prétendu progrès 
voulu par les conciliateurs ne vise qu’à étouffer le seul principe vivant de 
notre époque, « le principe créateur et riche d’avenir du mouvement qui 
désintègre toutes choses » 215. La grande contradiction de l’époque actuelle 
n’est pas, pour les conciliateurs, une « force pratique du temps présent », 
mais un « jouet théorique » : les conciliateurs veulent dépouiller la 
contradiction dialectique de son « âme pratique ». 

 

 

La lettre a Ruge, mai 1843 

En mai 1843, Arnold Ruge semble découragé. Nous avons évoqué la 
lettre qu’il écrivit alors à Marx, et à laquelle celui-ci répondit que c’était 
« un chant funèbre à couper le souffle ». Certes, le vieux monde appartient 
aux philistins, mais nous devons « le regarder bien en face. Ce maître du 
monde, il vaut la peine de l’étudier ». C’est là exactement la question 
qu’aborde La Réaction en Allemagne. 

Arnold Ruge, dont les Annales allemandes avaient été interdites, 
projetait de publier un autre journal dont il eut d’extrêmes difficultés pour 
trouver un financement. Il est décidé que la revue paraîtrait à Paris, où 
Ruge entend s’installer. A la fin de l’année 1843, Marx et Ruge sont dans la 
capitale française. Malheureusement, l’« alliance intellectuelle entre 
Allemands et Français » ne se réalisa pas. Les Français se sentirent peu 
attirés à l’idée d’utiliser la « logique pénétrante » de Hegel comme 
« boussole fiable » dans les « régions métaphysiques » où ils dérivaient 
« au gré des vents »… En somme Ruge voulait réunir dans la revue les 
tenants de la philosophie allemande et ceux de la politique française. 
Lamartine, Lamennais, Louis Blanc, Leroux et Proudhon refusèrent ou 
trouvèrent un prétexte pour esquiver. Ce ne fut pas plus mal car la revue 
parut avec un sommaire prestigieux. Un seul numéro de la revue parut, 
mais quel numéro ! Heine, Herwegh, Moses Hess, Engels, Jacobi, 
Bakounine, et deux articles de Marx : la « Contribution à la critique de la 
philosophie du droit de Hegel » et « Sur la Question juive » ; huit lettres 
sont publiées en tout, dont une de Feuerbach et la lettre de Bakounine de 
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 Ibid. 
214 Écrit contre Marx, 1872. 
215 Réaction en Allemagne. 
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mai 1843. Ruge reconnut par la suite que cette correspondance était un 
scénario imaginé par lui, « bien que, en partie, à l’aide de fragments de 
lettres véritables 216 »… En somme, il avait fait un « copier-coller » avec 
des morceaux disparates. 

Marx et Bakounine sont alors manifestement sur la même « longueur 
d’ondes ». Le révolutionnaire russe écrivit à Arnold Ruge : « Notre ami 
Marx m’a communiqué votre lettre de Berlin. Vous semblez mécontent de 
l’Allemagne. Vous ne voyez que la famille et que le bourgeois, claquemuré 
avec toutes ses pensées et tous ses désirs entre quatre pieux, et vous ne 
voulez pas croire au printemps qui le fera sortir de son trou. Cher ami, ah ! 
Ne perdez pas la foi ! Vous surtout, ne la perdez pas ! » Si des hommes 
comme vous ne croient plus à l’avenir de l’Allemagne, ajoute-t-il, « qui 
donc croira, qui donc agira ? » 

Dans cette lettre à Ruge, Bakounine exprime parfaitement le contexte 
qui l’a conduit à abandonner la philosophie et à passer à l’action : il y 
adjure son ami de ne pas désespérer de l’Allemagne. Moi, le Barbare, je ne 
désespère pas de l’Allemagne, vous ne pouvez pas abandonner. On y 
retrouve de nombreux thèmes qui seront abordés par Bakounine dans sa 
période « anarchiste » : le retard politique de l’Allemagne ; le modèle de 
1789 217, les idées des Lumières, la métaphysique allemande. « Allons, du 
cœur, et je veux rompre vos liens, ô Germains qui voulez devenir des 
Grecs », conclut Bakounine. 

Autant que la Réaction en Allemagne, la lettre à Ruge, qui en quelque 
sorte résume l’article des Annales allemandes, marque l’abandon de la 
philosophie et le passage à l’action. 

 
On a voulu voir chez Bakounine un germanophobe. C’est une profonde 

erreur. Imprégné de littérature et de philosophie allemandes, de musique 
allemande 218 les critiques qu’il formule à l’encontre de la culture de ce 
pays ne sauraient en aucun cas être attribuées à de la haine. Si ses analyses 
sur la civilisation bourgeoise et étatique allemande sont impitoyables, 
jamais il ne manque d’exprimer son respect pour la classe ouvrière 
allemande, même si ses réflexions à son sujet sont sans concession.. 

Il est d’ailleurs significatif que les réflexions que le révolutionnaire russe 
livre dans sa lettre à Ruge sur la situation et les perspectives politiques de 
l’Allemagne, l’intègrent, lui le Russe, dans un « nous » qui englobe les 
démocrates allemands. Parlant du peuple allemand, il s’exclame : « Puissé-
je seulement collaborer avec vous : mon sang et ma vie pour sa libération 
! » C’est précisément ce qu’il fera cinq ans plus tard : c’est pour sa 
participation à l’insurrection de Dresde, à la révolution démocratique 
allemande que Bakounine sera arrêté. 

Les Français, dit-il, sont nos maîtres, ils ont sur nous « au point de vue 
politique, une avance de plusieurs siècles ». La littérature, l’art, et la poésie 
françaises sont des « conditions dont nous n’avons qu’une compréhension 

                                                           
216 Cité par Gérard Bloch dans la Vie de Karl Marx de Franz Mehring, éditions Pie, note p. 253.  
217 Cf. René Berthier : « La Révolution française dans la formation de la théorie politique de 

Bakounine » et « La Révolution française comme archétype : 1848 ou le 1789 manqué de la 
bourgeoisie allemande », in : les Anarchistes et la Révolution française, éditions du Monde libertaire, 
Paris 1990. 

218 Fait qu’on a tendance à oublier. Il était ami de Richard Wagner ; les deux hommes se 
trouvaient à Dresde lors de l’insurrection de la ville. Il connaissait par cœur le Don Giovanni de 
Mozart. Enchaîné au mur de sa geôle dans la forteresse Pierre-et-Paul, il composa de tête un opéra 
pour ne pas devenir fou. 
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lointaine ». C’est pourquoi, ajoute-t-il, il faut « acquérir ce qui nous 
manque ; il faut donner le fouet à notre orgueil métaphysique ». Il est clair 
que Bakounine s’identifie totalement à la culture allemande. 
Manifestement, la coupure avec la philosophie n’est pas encore totale – elle 
ne le sera jamais –, elle imprégnera constamment sa pensée, en sous-main, 
mais en 1843 la référence reste encore explicite. Il faut « prendre enfin 
possession de notre époque par nos pensées » : l’instrument de cette prise 
de possession est manifestement la philosophie. Ainsi Bakounine reproche-
t-il à son ami : « initié dans le secret des puissances éternelles qui vont 
enfanter les temps nouveaux, vous voulez désespérer ? Si vous désespérez 
de l’Allemagne, vous ne désespérez pas seulement de vous-même, vous 
renoncez à la puissance de la vérité, à laquelle vous vous êtes voué. » 

Le retard politique de l’Allemagne par rapport à la France est un thème 
récurrent chez les intellectuels allemands de l’époque, et qu’on trouve chez 
Marx et Engels. On retrouve aussi chez eux l’idée que les Allemands 
doivent se départir du rôle de soutien au despotisme qu’on leur a fait jouer 
jusque-là. Ils ne seront pas toujours, dit Bakounine dans la lettre à Ruge, 
« les meilleurs serviteurs de toutes les tyrannies ». Fugitivement 219, Engels 
adoptera le même point de vue au début de la révolution de 1848 Ainsi 
écrit-il qu’une nation qui, « au cours de tout son passé, a accepté d’être un 
instrument d’oppression de toutes les autres nations, doit d’abord prouver 
qu’elle a réellement fait sa révolution » 220.  

La lettre à Ruge est un texte de transition entre la philosophie et l’action, 
en ce sens qu’elle affirme la nécessité d’une rupture avec le passé. « Mais il 
faut – je dois en convenir – que nous rompions avec notre propre passé ! », 
dit-il. La démocratie a été battue par la « force brutale seule », mais « cette 
brutalité eût été impossible, si nous n’avions pas mené une existence à part 
dans le ciel de la théorie savante, si nous avions eu le peuple de notre côté » 
– constat de l’erreur stratégique de la démocratie allemande qui ne peut 
quitter son « histoire de rêve » 221. 

Nous – c’est-à-dire les démocrates allemands auxquels Bakounine 
s’identifie – avons pourtant un avantage sur les « hommes du dix-huitième 
siècle ». Nous avons l’exemple de leurs réalisations, « les gigantesques 
résultats de leurs idées ». La « théorie allemande » s’est écroulée, et « elle 
l’a largement mérité » : « Ce sera bien, si cette chute la guérit de son 
orgueil. » La lettre se termine donc par le constat de l’échec de la pensée 
allemande : « sur la solitaire et sombre hauteur elle est abandonnée sans 
défense » ; elle n’a pu réaliser la révolution, car « c’est seulement dans le 
cœur du peuple qu’elle peut trouver la sûreté ». 

Constat d’échec, mais aussi affirmation de la nécessité de l’action au 
sein du peuple. « Qui gagnera le peuple ? » demande Bakounine. « Salut et 
honneur aux hommes qui sauront maintenant faire triompher la cause de 
l’humanité. » 

 
                                                           

219 Je dis « fugitivement », car si un court moment en 1848 Engels adopte un point de vue 
internationaliste en reconnaissant que les Tchèques ont été opprimés par les Allemands, les 
considérations de Realpolitik l’emporteront rapidement et toutes ses analyses (et celles de Marx) 
tendront à montrer que les nationalités slaves qui veulent se libérer de l’oppression allemande – 
prussienne et autrichienne – sont réactionnaires car elles sont une entrave à la réalisation de l’unité 
allemande. 

220 « L’insurrection de Prague », Nouvelle Gazette rhénane, 18 juin 1848. 
221 « Le peuple allemand est donc forcé de lier son histoire de rêve [Je souligne] à son ordre social 

du moment et à soumettre à la critique, non seulement cet ordre social existant, mais encore sa 
continuation abstraite. » Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, 1843. 
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La lettre à Ruge de mai 1843 se situe dans la perspective politique d’une 
révolution démocratique en Allemagne et révèle un Bakounine imprégné de 
la philosophie des Lumières : Rousseau et Voltaire sont appelés à la 
rescousse dans le combat contre les prêtres et les tyrans. Cette lettre est en 
quelque sorte une traduction en langage clair de ce qu’il avait écrit dans la 
Réaction en Allemagne. 

 
 

Weitling 

Si la Réaction en Allemagne était implicitement un appel à l’action, ce 
n’est pas encore tout à fait le signal de l’action. Ce n’est que l’affirmation 
radicale d’une position de principe fondée sur le constat que le parti 
démocratique « n’est pas encore parvenu à la conscience affirmative de son 
principe ». En bon hégélien, il voit simplement dans la démocratie une 
puissance négative à laquelle il faut faire confiance, puisqu’elle est « la source 
insondable et éternellement créatrice de toute vie ».  

La seule indication concrète que fournit Bakounine sur les perspectives 
d’avenir de la démocratie se trouve à la fin de l’article : il se forme partout, en 
France, en Angleterre – Bakounine ne parle pas de l’Allemagne – « des 
associations d’un type à la fois socialiste et religieux, qui, entièrement à 
l’écart du monde politique actuel, puisent leur vitalité à des sources 
nouvelles et inconnues, se développent et se propagent en secret » 222. Dans 
ce monde en plein changement apparaît surtout ce « spectre » qui va hanter 
l’Europe, selon les termes du Manifeste communiste : la classe ouvrière. 
« Cette classe, dit Bakounine à la fin de son article des Annales allemandes, 
dont on a déjà reconnu les droits en théorie, mais que sa naissance et sa 
situation ont jusqu’à présent condamnée à la misère et à l’ignorance et par 
là même à un esclavage de fait, cette classe qui constitue le peuple 
proprement dit, prend partout une attitude menaçante ; elle commence à 
dénombrer ses ennemis, dont les forces sont inférieures aux siennes, et à 
réclamer la mise en vigueur effective de ses droits que tous lui ont déjà 
reconnus. » 

Les « phénomènes précurseurs » que Bakounine s’est efforcé 
d’expliciter sont le signe que « l’Esprit, cette vieille taupe, a achevé son 
travail souterrain et qu’il va bientôt réapparaître pour rendre sa justice. » 

 
On pourrait dire de Bakounine ce qu’Alexis Philonenko disait de 

Fichte : 
 

« Fichte croyait qu’une pensée coupée de l’action était aussi vide 
qu’un concept sans intuition – et qu’inversement, séparée de la pensée, 
l’action était aveugle comme l’intuition privée de concept 223. » 
 
Si une seule chose devait être retenue de la Réaction en Allemagne, c’est 

le passage où il déclare que « le moment où la théorie est comprise est aussi 
en même temps celui où son rôle est achevé. Par cet achèvement, la théorie 

                                                           
222 Réaction en Allemagne. 
223 Alexis Philonenko, Théorie et praxis dans la pensée morale et politique de Kant et de Fichte 

en 1793. p. 79 Vrin. 
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se résout en un monde nouveau pratique et spontané » 224. On peut dire que 
ces deux phrases résument toute la vie du révolutionnaire russe. L’abandon 
de la philosophie est un abandon de la spéculation philosophique, non de la 
réflexion théorique. La théorie doit se résoudre en pratique. Il aura la même 
attitude, trente ans plus tard, face au scientisme comtien : la science peut 
aider la vie, elle n’est pas la vie. 

 
Après la parution de Réaction en Allemagne, Bakounine lit avec avidité 

le livre de Lorenz von Stein, paru peu après. Il quitte la Saxe, à la fin de 
1842, car il craint la réaction des autorités russes, et s’installe en Suisse. La 
suspension du journal d’Arnold Ruge vient confirmer ses craintes. 

Grâce à son ami le poète Herwegh, Bakounine fait la connaissance de 
August Follen et Julius Fröbel, dirigeants du parti radical suisse. Ce dernier 
est en outre rédacteur du Schweizerischer Republikaner, un important 
journal démocratique. Il rencontre également le docteur Vogt dont le fils 
Adolf fut un ami fidèle de Bakounine. Les Vogt furent pour Bakounine une 
véritable famille de substitution. C’est auprès d’eux, trente ans plus tard, 
que le révolutionnaire russe viendra mourir. 

A Zurich où il vit, Bakounine rencontre l’ouvrier communiste Wilhelm 
Weitling qui a publié Garanties de la liberté et de l’harmonie. Bakounine 
le lit avec un grand intérêt, et il écrit à Arnold Ruge qu’il veut rencontrer 
l’auteur. C’est Herwegh qui les mettra en relation : 

 
« Herwegh, sachant mon intérêt pour les questions sociales, me le 

recommandait. Je fus heureux de saisir cette occasion qui allait me 
permettre, par un contact personnel, de faire plus ample connaissance 
avec le communisme, lequel commençait alors à attirer l’attention 
générale 225. »  

 
Dans une lettre à Arnold Ruge du 19 janvier 1843 226, Bakounine écrit 

que « c’est vraiment un livre remarquable » mais dont « la deuxième partie, 
la partie organique, souffre beaucoup, il est vrai, d’une construction partiale 
et arbitraire ». Comme à son habitude, Bakounine éprouve un réel respect 
pour cet homme dont il ne partage pourtant pas les vues, mais qui est 
inspiré par la passion et qui est ancré dans le réel. La première partie du 
livre, dit-il, « la critique de la situation contemporaine est vivante et 
souvent juste et profonde. On sent que sa rédaction a été inspirée par une 
conscience concrète de l’époque actuelle. Même les constructions 
théoriques sont intéressantes, dans la mesure où elles ne sont pas les 
produits d’une théorie oiseuse mais qu’elles sont l’expression d’une 
nouvelle pratique qui cherche à l’élever jusqu’à la conscience. Lorsqu’on lit 
ce livre, on sent que Weitling énonce ce qu’il ressent réellement et ce que, 
dans sa position de prolétaire, il pense et doit penser. Et c’est très 
intéressant. Oui, on pourrait même dire que c’est la chose la plus 

                                                           
224 Cf. Marx : « Quand le prolétariat annonce la dissolution de l’ordre présent du monde, dit Marx 

en 1843, il ne fait qu’énoncer le secret de sa propre existence, car il est lui-même la dissolution 
effective de cet ordre du monde. » Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel, Pléiade, 
Œuvres, Philosophie, p. 396. 

225 « Confession ». 
226 Cette lettre fut publiée dans le seul numéro des Annales franco-allemandes en 1844, à Paris où 

Ruge s’était installé. Elle fait partie d’une pseudo-correspondance que Marx, Ruge et Bakounine sont 
supposés avoir eues. Nous y reviendrons dans le volume suivant de ce travail. 
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intéressante de notre époque. Il fait montre parfois d’une telle 
énergie 227… » 

Bakounine avouera en 1851 dans sa « Confession » qu’il était à l’époque 
fatigué des « fades conversations de ces mesquins professeurs et littérateurs 
allemands ». La rencontre avec cet homme « simple et sans culture, mais 
énergique et fervent » lui fit du bien. Weitling venait fréquemment voir 
Bakounine et lui parlait longuement des communistes français, de la vie des 
ouvriers, de leur travail, de leurs espoirs et de leurs distractions. Le Russe 
n’était pas d’accord avec ses théories mais, dit-il, il écoutait Weitling avec 
une vive curiosité. 

Personne ne croira que Bakounine se contentait d’écouter. La version de 
Weitling de ces rencontres nous le confirme. Le révolutionnaire russe tenta 
évidemment de convertir cet homme « simple et sans culture » à la 
philosophie hégélienne. « La philosophie hégélienne du Moi, dira Weitling, 
a déjà fait perdre son bon sens à mainte personne. Que de fois m’a-t-on 
recommandé pourtant d’étudier Hegel ! J’ai pris six fois le livre en main, et 
chaque fois mes regards sont tombés sur des phrases artificielles et creuses, 
et jamais personne n’a pu me dire ce que Hegel voulait en réalité. 
Bakounine […] voulut me donner chaque jour une leçon d’une heure pour 
me faire comprendre Hegel. » 

Malheureusement, l’élève insista, lors de la deuxième leçon, pour que le 
maître lui expliquât le sens du mot « esprit ». « Bakounine, de son côté, 
voulait que je continue de suivre sa leçon provisoirement sans cette 
explication ». Par pure complaisance, Weitling accepta mais, dit-il, « je 
sentais que ma raison s’égarait. Et l’étude de la philosophie hégélienne fut 
terminée pour moi 228. » 

L’absence de talent pédagogique de Bakounine a peut-être fait perdre un 
grand penseur au mouvement ouvrier… 

 
Un journal suisse d’orientation chrétienne, le Christlischer Beobachter 

(l’Observateur chrétien), publia un article sur Weitling. Bakounine y 
répondit dans le Schweizerischer Republikaner, les 2, 6 et 13 juin 1843, 
dans un article intitulé Le Communisme. 

Le communisme restait alors une doctrine imprégnée de mysticisme et 
de bons sentiments, qui attendait la solution de la question sociale d’une 
autorité forte et dont les conceptions organisationnelles relevaient d’un 
grégarisme contraignant. Proudhon était férocement opposé au 
communisme, et Bakounine aussi, dès cette époque. Il le dit très clairement 
dans son article : « Nous déclarons une fois pour toutes qu’en ce qui nous 
concerne nous ne sommes pas des communistes. » 

 
« …nous ne pourrions vivre dans une société organisée selon le 

modèle de Weitling. Ce ne serait pas une société libre, ce ne serait pas 
une véritable communauté vivante d’hommes libres, mais bien un 
régime d’insupportable oppression, un troupeau de bêtes rassemblé par 
la contrainte, qui n’auraient en vue que les satisfactions matérielles et 
ignoreraient tout du domaine spirituel et des hautes jouissances de 
l’esprit. Nous ne pouvons pas croire que cette communauté puisse 

                                                           
227 L’opinion de Bakounine sur Weitling se modifia avec le temps. Il écrit en 1851 : « il ne 

conserva pas longtemps ces qualités, s’étant dépravé, peu de temps après, dans la société des 
littérateurs communistes »… (Confession.) 

228 Bakounine et les autres,10/18, p. 94. 
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jamais voir le jour, car nous avons une trop grande confiance dans la 
puissance sacrée de la vérité plus ou moins consciemment inhérente à 
l’homme, pour ne pas être complètement apaisés à ce sujet 229. » 
 
L’approche que fait Bakounine de ce phénomène nouveau qu’est le 

communisme est à la fois très orthodoxe d’un point de vue hégélien, et très 
moderne. L’État se situe au-dessus des contingences quotidiennes : là se 
trouve sa puissance. C’est pourquoi l’apparition d’un phénomène fortuit ne 
saurait le menacer. Un État bien organisé dispose de moyens pour faire face 
à ces problèmes : police, lois, tribunaux. C’est la mauvaise organisation de 
l’État, qui peut le mettre en danger. Si un phénomène surgit, qui tire son 
origine des « manques de l’organe étatique », alors il peut représenter un 
danger, car il tire sa force de ses « prétentions légitimes » qui ne sont pas 
« reconnues et satisfaites par l’État ». Celui-ci se trouve alors devant une 
alternative : « soit intégrer dans son organisme le droit inhérent à ce 
phénomène, soit recourir à la violence. » 

 
« Un État qui opterait pour cette seconde solution irait sans nul doute 

à sa perte dans la mesure où un droit dont on a pris conscience devient 
inaliénable 230. » 
 
Si le communisme exerce une attraction aussi puissance sur les esprits, 

c’est parce qu’il contient une force invisible qui en fait une puissance 
redoutable. Voilà pourquoi le communisme est un danger : parce qu’il 
répond à un besoin qui se trouve au fond même du peuple. « C’est cette 
force seule qui, en peu d’années, a tiré ces communistes du néant pour en 
faire une puissance redoutable ». Le communisme est maintenant une 
question mondiale qui ne peut être supprimée par la force. Pour écarter le 
danger du communisme, il vaut mieux satisfaire les revendications dont il 
est le porteur. 

 
A partir de là, tout l’effort de Bakounine va être de dissocier le 

communisme du radicalisme (c’est-à-dire la démocratie bourgeoise) et de la 
philosophie. C’est la démarche inverse de celle de Marx qui, pour ce qui est 
de la philosophie, tentera au contraire de la lier intimement au 
communisme. 

La philosophie et le communisme sont tous deux nés de « l’esprit 
moderne », dont ils sont les manifestations les plus importantes. La 
recherche de la vérité ne peut manquer d’« exercer une influence 
considérable sur les rapports sociaux et l’organisation de la société ». La 
vérité est un principe actif : « Et la vérité n’est pas quelque chose d’abstrait 
et d’inconsistant au point de ne pouvoir – je dirais même de ne devoir –, 
exercer une influence considérable sur les rapports sociaux et l’organisation 
de la société. » S’adressant à un journal chrétien, Bakounine appuie son 
propos par une citation de l’Évangile : « Ils reconnaîtront la vérité et la 
vérité les libérera 231. » La philosophie, qui est la connaissance de la 
vérité, a donc une action libératrice. 

                                                           
229 « Le Communisme », mai-juin 1843, Der Schweizerischer Republikaner, 2, 6 et 13 juin 1843, 

Zurich. 
230 Ibid. 
231 Jean, 8.32 : « Vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous affranchira. » 
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Les conditions « lamentables » dans lesquelles vivait le peuple français 
avant la Révolution n’étaient pas la conséquence de sa faiblesse mais de 
« l’esclavage intellectuel » exercé sur lui par la noblesse et le clergé. Les 
philosophes du XVIIIe siècle « n’ont pas failli à leur mission providentielle 
qui consistait à donner au peuple le sentiment de sa valeur, la conscience de 
sa dignité et de ses droits imprescriptibles et sacrés, et comme l’histoire 
porte des jugements plus justes et plus généreux que les partis, odieux par 
leur mesquinerie et leur aveuglement, elle inscrira sans aucun doute les 
noms de ces philosophes parmi ceux des libérateurs et des meilleurs 
serviteurs de l’humanité. » La philosophie aujourd’hui a encore fort à faire 
pour « déchirer le rideau de mensonges » dont les conservateurs 
enveloppent le peuple. Voilà le point commun entre la philosophie et le 
communisme : « tous deux s’efforcent de libérer les hommes ; mais là aussi 
commence leur différence essentielle. » 

La philosophie a pour champ d’action la connaissance tandis que le 
communisme est uniquement pratique. Certes, le mérite de la philosophie 
moderne est d’avoir compris l’unité de la théorie et de la pratique, mais 
« avec cette reconnaissance elle atteint sa limite, une limite qu’elle ne peut 
franchir en tant que philosophie », car au-delà se trouve une réalité qui la 
dépasse : « la véritable communauté des hommes libres » 232. 

 
A ce passage du texte on comprend l’une des raisons pour lesquelles 

Bakounine ne se déclare pas communiste : Weitling méconnaît « la 
signification de la nationalité ». C’est là une erreur inévitable dans 
l’évolution du communisme car tout phénomène historique important se 
manifeste d’abord par la « négation de l’existant ». C’est pourquoi le 
communisme conteste toute nationalité, mais il ne le fait que parce qu’il n’a 
encore « qu’une très faible formation théorique et scientifique, car il est 
encore bien loin d’avoir compris son propre principe dans sa vérité et dans 
toute l’ampleur de ses conséquences ». Bakounine précise que le 
communisme rejette les nationalités « telles qu’elles sont pour l’heure », 
car elles ne « satisfont pas à leur propre concept » et ne sont pas des 
« supports libres et des organes de l’humanité ». 

L’importance de ces réflexions est capitale pour comprendre ce qui fera 
le fond réel des divergences qui opposeront plus tard Bakounine et Marx. Il 
est d’usage de considérer que ce sont leurs options en matière de stratégie 
et d’organisation au sein de l’Internationale qui opposeront les deux 
hommes. Il n’est évidemment pas question de nier ces divergences, mais la 
matrice réelle de leur opposition n’est pas là. Elle se trouve à l’état 
embryonnaire dans ces quelques lignes de l’article de Bakounine sur 
Weitling. 

Résumons : 1. Le communisme méconnaît le fait national ; 2. Le fait 
national tel qu’il est ne satisfait pas à son concept, c’est-à-dire qu’il est 
dévié de son sens. 

Or on a là très précisément ce qui séparera Marx-Engels et Bakounine 
quelques années plus tard pendant la révolution de 1848-1849 en 
Allemagne et en Europe centrale. Les fondateurs du « socialisme 
scientifique » 233 traverseront cette révolution en ayant en tête la réalisation 
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de l’unité allemande, considérée comme condition indispensable à la 
révolution bourgeoise, elle-même prélude à la constitution du prolétariat en 
classe dominante. Ils subordonneront toute autre considération à cet 
objectif. Ainsi, les prétentions des populations slaves dominées par les 
Allemands seront rejetées comme réactionnaires car les territoires slaves 
germanisés sont perçus comme stratégiquement indispensables à la 
puissance de l’Allemagne comme nation. Bakounine au contraire, verra la 
question nationale allemande et la libération des slaves dominés comme 
deux aspects du même problème : aussi proposera-t-il que les Allemands 
réclamant l’unité nationale, et les slaves réclamant l’indépendance 
nationale s’unissent dans un même mouvement démocratique. Ce projet est 
en particulier développé dans son « Appel aux Slaves », auquel Engels 
répondra par un article hystérique et haineux dans la Nouvelle Gazette 
rhénane. 

Dès lors, Bakounine sera considéré par Marx et Engels comme 
l’adversaire à abattre. Les divergences stratégiques au sein de 
l’Internationale ne viendront que se surajouter à cette divergence 
fondamentale. Et alors que le révolutionnaire russe n’envisage le fait 
national slave que comme un combat contre l’hégémonie impériale russe, 
l’argument essentiel de Marx et Engels pour combattre Bakounine dans 
l’AIT consistera à l’accuser d’être un panslave, un nationaliste russe. 

 
L’article sur Weitling montre bien que Bakounine entend dissocier le 

fait national de la manière dont il est généralement perçu à ce moment-là : 
les nationalités, dit-il, s’accrochent à une « unité divine ». 

Le cosmopolitisme du XVIIIe siècle s’était déjà opposé au fait national, 
mais de manière froide, théorique. Le communisme, lui, ne manque pas de 
passion ; il contient « un feu que rien ne peut plus étouffer ». C’est 
pourquoi l’opposition du communisme à l’idée de nationalité a plus de 
force et d’importance que celle du cosmopolitisme du XVIII e siècle, car il 
est inspiré « par l’instinct pratique, par l’instinct populaire qui, lui, ne se 
trompe jamais » ; il est mû par la protestation contre « l’égoïsme mesquin 
des nations ». 

 
Répondant à un article publié par un journal chrétien, Bakounine entend 

prendre les lecteurs à leur propre jeu et leur montrer que le communisme 
n’est rien d’autre que la mise en pratique du christianisme. Il est probable 
que ce jeu-là l’ai bien amusé. Le christianisme primitif n’a-t-il pas remis en 
cause l’idée de nation pour ne considérer que la communauté chrétienne ? 
Tous les hommes ne sont-ils pas frères, comme l’enseignent les Évangiles ? 
« Le christianisme primitif ne connaît pas les différences nationales et cette 
communauté qu’il prêche, c’est la communauté de tous les hommes, c’est 
l’humanité. » Weitling est donc « entièrement fidèle au christianisme 
primitif, lorsqu’il rejette le principe diviseur des nationalités au nom de 
l’humanité unie et indivisible ». Tant que le christianisme fut une 
puissance, il eut la force de faire cesser l’isolement des nations pour les 
rassembler autour d’une œuvre commune. Aujourd’hui, cependant, sa 
puissance a disparu, comme son autorité sur les États. Il n’est plus qu’un 
moyen au service des États, qui se disent encore chrétiens par hypocrisie. 
Le christianisme n’est plus le principe unificateur des nations européennes : 
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« Maintenant l’autorité du christianisme sur les États a disparu ; les 

États actuels se disent bien encore chrétiens, mais ils ne le sont plus. Le 
christianisme n’est plus pour eux qu’un moyen, il n’est plus la source ni 
le but de la vie. Ils vivent et agissent d’après des principes entièrement 
opposés à ceux du christianisme, et le fait de se dire encore chrétiens 
n’est qu’une hypocrisie plus ou moins consciente 234. » 
 
La relève a été prise par l’« esprit de pure humanité que la Révolution 

française avait révélé aux hommes au milieu des éclairs et du tonnerre et, à 
travers la tourmente des guerres de la Révolution, répandu par le monde 
comme la semence d’une vie nouvelle ». Nous sommes aujourd’hui à la 
veille d’un grand bouleversement, d’une grande bataille, « d’autant plus 
dure que son caractère ne sera plus seulement politique, mais idéologique et 
religieux » : une nouvelle religion apparaît, la « religion de la démocratie ». 
L’esprit de démocratie, avance un peu hâtivement Bakounine qui veut sans 
doute bousculer les bourgeois suisses, est « né du communisme », mais il 
est aussi l’« illustre héritier du christianisme ». A ce mouvement s’opposent 
les chrétiens qui détiennent le pouvoir : et dans leur lutte contre l’esprit de 
démocratie et le communisme, « ils cherchent à développer dans le peuple 
le sentiment national aux dépens de l’humanité et de l’amour ; ils prêchent, 
eux, les gouvernements chrétiens, la haine et l’assassinat au nom des 
nationalités ! » 

C’est dans ce sens que « Weitling et le communisme ont entièrement 
raison contre eux », conclut Bakounine. 

 
Cet article de Bakounine est apparemment plein de paradoxes. Le 

révolutionnaire russe défend l’idée de nationalité, mais semble soutenir le 
point de vue du communisme lorsque celui-ci condamne cette idée, tout en 
condamnant les États qui encouragent le sentiment national ! 

La question essentielle est en fait de savoir qui défend ou condamne le 
fait national, et pourquoi : Bakounine le défend d’un point de vue 
démocratique en ayant à l’esprit les principes de la Révolution française ; 
Weitling le condamne au nom d’un communisme encore primitif qui n’est 
pas parvenu à l’état de maturité ; les États et gouvernements le défendent 
parce qu’il est un obstacle à la démocratie universelle. 

La rencontre avec Weitling constitue une étape décisive dans l’évolution 
de Bakounine, qui jusqu’à présent n’a qu’une connaissance livresque de la 
question sociale. La fréquentation de l’artisan communiste le confronte au 
principe de réalité et le fait passer de la contestation philosophique de 
l’ordre politique à la révolution pratique, qui deviendra désormais son 
objectif. 

La série d’articles de Bakounine au Beobachter constitue en quelque 
sorte la transcription dans la pratique de la problématique développée dans 
la Réaction en Allemagne. Dans l’article de 1842, les protagonistes 
restaient des concepts : les Conciliateurs, les Réactionnaires conséquents. 
Dans la série d’articles au Beobachter, ils sont explicitement désignés. La 
Réaction en Allemagne reste un texte encore philosophique, la série 
d’articles du 1843 est un texte politique. 
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Selon Henri Arvon, Bakounine manifeste son « plein accord avec la 
tentative de Weitling de placer la cause du communisme au niveau d’un 
christianisme rénové ». En réalité, Bakounine développe ici 
l’argumentation des communistes eux-mêmes – dont il a dit qu’il n’en 
faisait pas partie – et qui fondaient leurs positions sur des arguments tirés 
des Évangiles. Jésus est à l’occasion présenté comme le premier 
communiste. Les écrits de la plupart des communistes du temps sont ainsi 
remplis de ferveur religieuse et le communisme était légitimé par les 
Écritures saintes 235. Weitling ne faisait pas exception, qui sera même arrêté 
pour blasphème pour s’être présenté comme le nouveau Messie. Dans la 
préface de l’Évangile d’un pauvre pécheur, qu’il publie en octobre 1843, il 
écrit : « Dans cette œuvre on prouvera par plus de cent passages bibliques 
que les conséquences les plus audacieuses des idées libérales sont tout à fait 
en accord avec l’esprit de la doctrine de Christ. » De nombreux 
réformateurs chrétiens, ajoute-t-il, ont montré « que toutes les idées 
démocratiques étaient issues du christianisme. (…) Le Christ est un 
prophète de la liberté, sa doctrine celle de la liberté et de l’amour. » Il est 
difficile de croire que Bakounine ait pu assumer à la lettre ce genre de 
propos. 

 
En 1843 tous les théoriciens de la réforme sociale – sauf un, Proudhon – 

entendaient supprimer la misère au nom de Dieu. Ainsi, dans son article sur 
le communisme, Bakounine fait-il lui-même référence aux Évangiles et aux 
vertus chrétiennes – mais il est difficile de savoir s’il pense vraiment ce 
qu’il dit ou s’il reprend, au second degré, l’argumentaire communiste. On 
ne peut reprocher au communisme un manque de passion ou de flamme, 
dit-il ; il y a en lui « un feu qui tend irrésistiblement à se faire jour », dont 
l’explosion peut devenir terrible « si les classes privilégiées et cultivées ne 
l’aident pas à percer de tout leur amour, de tous leurs sacrifices et de leur 
totale reconnaissance de la mission historique du communisme ». 
Bakounine pense-t-il vraiment que les classes aisées vont de leur plein gré, 
par amour, reconnaître la « mission historique du communisme » ? Pense-t-
il convaincre ces classes aisées en leur rappelant que « le Christ et Luther 
étaient issus du peuple, de la plèbe » ? « Tous les hommes, sans aucune 
exception, sont frères, enseigne l’Évangile, et, ajoute saint Jean, ce n’est 
que s’ils s’aiment les uns les autres, que sont présents en eux Dieu invisible 
et la Vérité rédemptrice et salvatrice 236. » 

Il faut se souvenir qu’il commente un article d’un journal dont il dit qu’il 
n’a « pas seulement pour titre le Beobachter, mais bien le Beobachter 
chrétien ». A l’évidence, il veut mettre la rédaction de ce journal devant ses 
propres contradictions, en employant ses propres armes, l’argumentation de 
nature religieuse : « Sans doute le Beobachter ne veut-il pas entendre parler 
d’humanité ? L’idée d’humanité est-elle vraiment pour lui un non-sens, un 
mot vide? Ce serait étrange ! » 

 
La religion « nouvelle » dont se réclame Bakounine est la religion de la 

démocratie qui s’engage dans une « lutte à mort » sous la devise : « liberté, 
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égalité, fraternité ». Le fait que cette religion soit « nouvelle » ne plaide pas 
en faveur d’une référence au christianisme ; que cette religion adopte pour 
devise celle de la République française non plus… On revient à l’idée déjà 
énoncée que la politique est la religion et la religion, la politique. Dire que 
l’esprit de l’époque est inspiré de la Révolution française et que la nouvelle 
religion est la religion de la démocratie peut conduire à douter que 
Bakounine puisse être situé, comme le fait Arvon, « parmi les socialistes 
religieux de son époque » 237. 

 

 

 
 

4. – La question slave 
 
Les années que Bakounine avait passées à Berlin au début des années 

1840 furent exclusivement consacrées à la philosophie et il oublia presque 
la Russie. Il s’éveilla cependant à la politique et s’intéressa aux idées 
révolutionnaires de l’Occident, à la démocratie allemande. Il ne réalisait 
pas encore que des révolutionnaires slaves développaient des 
revendications d’indépendance. Il reconnaît que lors de son séjour à Berlin 
en tant qu’étudiant en philosophie, il avait évité le contact des Polonais, 
n’en avait rencontré que quelques-uns avec qui il ne s’était pas lié. 

 
Réfugié en Suisse, Bakounine est sommé par la légation russe de Berne 

de rentrer dans son pays. Prudent, il quitte la Suisse et, accompagné de son 
ami Reichel, séjourne quelques mois à Bruxelles en 1844. La Belgique était 
un jeune État né de la révolution de 1830 dont la capitale accueillait de 
nombreux réfugiés. Ce n’est qu’au printemps de 1844 qu’il rencontre le 
Polonais Lelewel, qui l’initie à la question polonaise. C’est à son contact 
que se forme la conscience de sa mission : libérer les Slaves opprimés de 
Russie, d’Autriche et de Turquie. 

 
« A Bruxelles, je fis la connaissance de Lelewel. Là, pour la première 

fois, mon esprit s’est tourné vers la Russie et la Pologne ; étant alors 
absolument démocrate, je me mis à les considérer à mon point de vue 
démocratique, encore que d’une façon très vague et peu nette : sorti d’un 
long sommeil, mon sentiment national, par suite des conflits survenus 
avec la nation polonaise, s’est heurté à mes raisonnements 
démocratiques. Je voyais souvent Lelewel, le questionnais beaucoup sur 
la révolution polonaise, sur leurs intentions, leurs projets en cas de 
victoire, leurs espoirs concernant l’avenir – et j’ai discuté maintes fois 
avec lui, spécialement des questions concernant la petite Russie et la 
Russie Blanche ; celles-ci, d’après eux, devaient appartenir à la 
Pologne ; à mon avis cependant, elles devaient l’une et l’autre, et surtout 
la petite Russie, haïr dans les Polonais leurs anciens oppresseurs 238. » 
 
Le document dans lequel Bakounine s’exprime ainsi a été écrit pendant 

son emprisonnement en Russie. Le tsar avait demandé au révolutionnaire 
russe qu’il rédige une confession, dans laquelle il comptait bien que soient 
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révélés les noms de ses complices. Bakounine précisa qu’il confesserait 
volontiers ses « péchés », mais pas ceux des autres, entendant par là qu’il 
ne dénoncerait pas ses complices. Le texte se transforme en fait en 
réquisitoire contre le système politique russe. Le tsar nota en marge du 
document qu’il n’avait aucune valeur comme « confession ». 

 
1. Bakounine n’adopte pas le point de vue polonais : sa perspective est 

beaucoup plus large. Si la Pologne réclame l’indépendance pour elle-même, 
il ne manque pas de faire remarquer qu’elle a aussi des exigences 
territoriales aux dépens d’autres populations. Bakounine sera toujours 
critique envers les Polonais pour cette raison. Il ne reconnaît pas l’argument 
selon lequel l’Ukraine, la Russie blanche ou la Lituanie appartiennent de 
droit à la Pologne ou à la Russie. On constate donc que dès le début 
Bakounine se trouve confronté au nationalisme polonais, auquel il se 
heurtera toute sa vie. 

2. Alors que le tsar attendait de lui qu’il dénonce les innombrables 
contacts qu’il avait eus, Bakounine ne cite dans son texte que les noms de 
personnes dont il était notoire qu’il les avait fréquentés, et il minimise 
systématiquement la nature de ses relations avec ces personnes. Aussi 
lorsqu’il déclare que « de tous les Polonais qui habitaient alors Bruxelles, je 
ne connaissais et ne voyais que le seul Lelewel et, même avec lui, malgré 
de fréquentes rencontres, mes relations se sont bornées à une simple 
connaissance », il convient de ne pas prendre cette affirmation au mot.  

Les rapports de police contredisent tout à fait les affirmations de 
Bakounine selon lesquelles il ne fréquentait presque aucun polonais – et ces 
rapports sont loin de tout savoir sur ses activités. 

 
Bakounine réussit à convaincre son ami le musicien Reichel de le suivre 

à Paris. Il y rencontre Cabet, Victor Considérant, Lamennais, Lamartine, 
Liszt, Michelet, Louis Blanc, Pierre Leroux, et George Sand, dont il 
écrivait à ses sœurs que c’était son auteur favori. Néanmoins, il est très 
seul. Son seul véritable ami est Reichel. C’est à ce moment-là qu’il adhère 
à la franc-maçonnerie. 

C’est à Paris en 1844 que Bakounine fait la connaissance de Marx. 
Presque trente ans plus tard, il décrit cette rencontre. 

 
« Je l’ai rencontré pour la première fois à Paris en 1844. J’étais déjà 

émigré. Nous fûmes assez amis. Il était alors beaucoup plus avancé que 
je ne l’étais, comme il reste encore aujourd’hui non plus avancé, mais 
incomparablement plus savant que moi. Je ne savais alors rien de 
l’économie politique, je ne m’étais pas encore défait des abstractions 
métaphysiques, et mon socialisme n’était que d’instinct. Lui, quoique 
plus jeune que moi, était déjà un athée 239, un matérialiste savant et un 
socialiste réfléchi. Ce fut précisément à cette époque qu’il a élaboré les 
premiers fondements de son système présent. Nous nous vîmes assez 
souvent, car je le respectais beaucoup pour sa science et pour son 
dévouement passionné et sérieux, quoique toujours mêlé de vanité 
personnelle, à la cause du prolétariat, et je recherchais avec avidité sa 
conversation toujours instructive et spirituelle, lorsqu’elle ne s’inspirait 
pas de haine mesquine, ce qui arrivait hélas ! trop souvent. Jamais 
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pourtant il n’y eut d’intimité franche entre nous. Nos tempéraments ne 
se comportaient [sic]  pas. Il m’appelait un idéaliste sentimental, et il 
avait raison ; je l’appelais un vaniteux perfide et sournois ; et j’avais 
raison aussi 240. » 
 
Au début de son séjour à Paris, Bakounine ne fréquente que l’émigration 

allemande autour de la rédaction du Vorwärts, qu’édite Bornstein. Il est 
stupéfait par les querelles incessantes qui déchirent le groupe, les 
affrontements permanents entre Marx, Ruge, Herwegh. Après le 
soulèvement de Cracovie en 1846 et la répression qui a suivi, une vague 
d’émigrants polonais arrive. Grâce à eux il entre en relations avec les 
milieux littéraires : Hugo, Lamennais, Michelet, la comtesse d’Agoult 
(maîtresse de Herwegh), Quinet, et George Sand. C’est sans doute 
Lamennais qui l’a entraîné dans la franc-maçonnerie. Il fait également la 
connaissance de l’opposition démocratique au régime réunie autour du 
journal La Réforme : Louis Blanc, Ledru-Rollin. Une troisième vague – de 
Russes, cette fois – lui rendit la joie de vivre : ses amis Herzen, Bielinski et 
Annenkov. 

C’est également à cette époque qu’il fit la connaissance de Proudhon, 
qui eut une influence prépondérante sur sa pensée. Comme avec Weitling, 
il voulut l’initier aux mystères de la dialectique hégélienne, sans plus de 
succès. 

Lorsque Bakounine fut expulsé de France en décembre 1847 – pour un 
discours sur l’indépendance polonaise –, il retourna à Bruxelles. Il écrivit 
alors à Pavel Annenkov : « Du côté Polonais, j’ai vu Lelewel, Skrzyniecki, 
le comte Tyszkiewicz, et encore deux autres qu’il ne vaut pas la peine de 
nommer. Excepté Lelewel, que je connais depuis de longues années, tous 
les autres ne me sont guère sympathiques ; ils forment un parti à part 241. » 
Le 14 février 1848 eut lieu à Bruxelles un meeting sur l’unification des 
Slaves : Bakounine et Lelewel en furent les principaux orateurs. 

A Bruxelles, Bakounine s’ennuyait ; il fricota sans doute un peu avec les 
communistes allemands. Marx dut tenter de le recruter car il écrit en 1851 : 
« le Dr Marx, l’un des chefs des communistes allemands à Bruxelles, qui 
plus que les autres m’avait pris en haine parce que j’avais refusé de me 
laisser contraindre à faire acte de présence dans leurs sociétés et dans leurs 
réunions, était alors rédacteur en chef de la Rheinische Zeitung paraissant à 
Cologne 242. »  

 
Il revient sur cette période vingt ans plus tard, dans Étatisme et 

anarchie : 
 

« Aux environs de 1845, M. Marx prit la tête des communistes 
allemands et, par la suite, avec M. Engels, ami sûr et fidèle, non moins 
intelligent que lui, quoique moins érudit, mais par contre plus pratique et 
non moins apte à la calomnie, au mensonge et à l’intrigue politique, 
fonda la Société secrète des communistes allemands ou des socialistes 
autoritaires. Leur comité central, dont M. Marx était évidemment, avec 
M. Engels, le leader, fut transféré, lors de leur expulsion de Paris, en 
1846, à Bruxelles où il demeura jusqu’en 1848. Du reste, jusqu’à cette 
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année-là, leur propagande, bien qu’elle eût quelque peu pénétré en 
Allemagne, restait essentiellement occulte et dès lors ne transpirait pas 
au-dehors. » 
 
La période qui se trouve entre la publication de la Réaction en 

Allemagne et la révolution de 1848 est pour Bakounine peu productive en 
terme d’écrits, si on compare avec Marx. Il n’est pas concevable de tenter 
un parallèle entre les productions des deux hommes pendant cette période 
car Bakounine se place dans un registre totalement différent de celui de 
Marx. Le premier n’a pas trouvé de fil conducteur pour orienter son activité 
tandis que le second a déjà commencé à élaborer un corps de doctrine, qui 
évoluera avec le temps mais qu’on peut déjà désigner comme le 
« marxisme ». 

 
L’examen de leurs écrits de la période 1842-1847 donne une bonne 

indication. 
 

 Bakounine Marx  

1842 
La Réaction en Allemagne Articles dans la Gazette 

rhénane 

1843 

Le communisme Articles dans les Annales 
franco-allemandes 
Contribution à la critique de 
la philosophie du droit de 
Hegel 
La question juive 

1844 
Lettre à Arnold Ruge Manuscrits parisiens 

La Sainte famille 

1845 
Lettre à la Réforme Thèses sur Feuerbach 

L’idéologie allemande 
1846 Lettre au Constitutionnel   

1847 

Discours pour le 
17e anniversaire de la 
révolu-tion polonaise 

Travail salarié et capital 
Misère de la philosophie 
L’historiographie du 
socialisme vrai 
La critique moralisante 
Le Manifeste communiste 

 
Bakounine n’a publié que quelques articles (dont La Réaction en 

Allemagne), quelques lettres et prononcé un discours sur la Pologne. 
Marx a publié de nombreux articles et textes dans lesquels il a pris ses 

distances avec Feuerbach (Thèses sur Feuerbach) et réglé ses comptes avec 
Hegel (Critique de la philosophie du droit de Hegel), Bruno Bauer (La 
question juive et La Sainte Famille), Proudhon (Misère de la philosophie), 
Stirner (l’Idéologie allemande) : autant d’étapes indispensables à la 
formation d’une pensée propre. Il a également réglé ses comptes avec Karl 
Grün et d’une certaine manière avec Moses Hess (L’historiographie du 
socialisme vrai). Il a, dans la première partie de l’Idéologie allemande, 
fondé les bases de sa conception matérialiste de l’histoire et, dans la 
Critique de la philosophie du droit de Hegel, il a légitimé le prolétariat 
allemand comme successeur de la philosophie allemande. 
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Il n’y a pas grand chose, dans ce que Bakounine a écrit, qui préfigure 
l’anarchiste de la dernière période de sa vie, à partir de 1868. La 
préoccupation principale du révolutionnaire russe est, depuis sa rencontre 
avec Lelewel à Bruxelles, la question slave. Il lui faudra encore une longue 
évolution pour parvenir à la pensée de sa maturité. 

Marx, au contraire, a entamé dès cette période un processus linéaire, 
pourrait-on dire, qui va le conduire par étapes successives à un système de 
pensée accompli. Le « marxisme » commence dès cette période à se 
constituer. Ce n’est pas du tout le cas pour Bakounine, qui n’est encore 
qu’un révolutionnaire slave, démocrate, à la pensée vaguement socialiste. 

A la veille de la révolution de 1848 fut publié le Manifeste communiste. 
Si un texte de Bakounine peut être mis en parallèle, c’est son Appel aux 
Slaves, publié la même année, un peu plus tard. Le Manifeste resta 
totalement inconnu, d’autant que leurs auteurs, pour des raisons tactiques, 
ne tenaient pas du tout à ce qu’il soit diffusé en Allemagne : en pleine 
révolution, Marx alla même jusqu’à dissoudre le parti communiste pour 
lequel ce texte avait été écrit. L’Appel aux Slaves eut au contraire un grand 
retentissement – peu suivi d’effet, il est vrai. 

La période qui suit l’abandon par Bakounine de la philosophie en 1842 
est extrêmement inactive, et la correspondance du révolutionnaire russe le 
montre extrêmement dépressif. Par ailleurs, il sait qu’il a atteint un point de 
non-retour : il ne retournera jamais en Russie. Il l’a annoncé dans une lettre 
à son frère Pavel le 8-9 octobre 1842. 

Les « affaires » ne reprendront qu’avec la révolution de 1848. 
 
 

Lettre à La Réforme 

Ce n’est qu’en automne de l’année 1844 que Bakounine prend 
connaissance des décisions du gouvernement russe le concernant ; en 
janvier 1845 est publié l’ukase du tsar le privant de ses droits de citoyen et 
de noble, à la confiscation de ses biens et à la déportation à perpétuité en 
Sibérie. Bakounine publie alors un article dans La Réforme. Débutant sur la 
question de la déchéance de ses droits de noble, il rappelle qu’en réalité les 
nobles n’ont aucun droit en Russie et sont entièrement soumis à l’arbitraire 
de l’empereur. Mais très rapidement, comme à son habitude, il dévie de son 
propos initial et se livre à une analyse socio-politique de la situation en 
Russie. Surtout, il insiste sur l’existence d’un peuple russe. La noblesse 
russe est dans un état de déchéance complète. « Absence d’idées et de 
toutes ces nobles émotions qui rendent la vie si belle ; un manque presque 
total d’union, d’énergie et de fierté ; un ennui profond, une monotonie 
effrayante, interrompue parfois par les agitations stériles d’une ambition 
sans dignité ! » Ils rampent au pied du trône et se disputent « avec une 
haine acharnée le prix honteux de leur avilissement. Et ils se disent 
aristocrates ! » 

Parmi les jeunes nobles, certains ont des « tendances plus élevées » et 
« gémissent de l’abaissement où ils se trouvent plongés » ; « ceux d’entre 
eux qui auront résisté jusqu’à la fin aux nombreuses entraves qui les 
enchaînent, pourront peut-être encore être utiles à notre patrie. Mais ils 
agiront alors non comme, mais quoique nobles ; car, je vous le répète, 
Monsieur, la noblesse russe, comme telle, est complètement démoralisée, 
impuissante et morte. »  



 
 
122

 
« Car le peuple russe, Monsieur, malgré le terrible esclavage qui le 

déprime et malgré les coups de bâtons qui pleuvent sur lui de tous cotés, 
a des instincts et des allures tout à fait démocratiques. Il n’est point 
corrompu lui, il n’est que malheureux. Il y a dans sa nature demi-barbare 
quelque chose de si énergique et de si large, une telle abondance de 
poésie, de passion et d’esprit, qu’il est impossible de ne pas être 
convaincu, en le connaissant, qu’il a encore une grande mission à 
remplir dans ce monde. Tout l’avenir de la Russie réside en lui, – dans 
cette masse si innombrable et si imposante d’hommes qui parlent la 
même langue, et qui seront bientôt, j’espère, animés par le même 
sentiment et par la même passion. Car le peuple russe avance, Monsieur, 
malgré toute la mauvaise volonté du gouvernement ; des insurrections 
partielles et très graves de paysans contre leurs seigneurs, – insurrections 
qui se multiplient d’une manière effrayante, ne le prouvent que trop. Le 
moment n’est pas éloigné peut-être où elles se confondront toutes dans 
une grande révolution ; et si le gouvernement ne se dépêche pas 
d’émanciper le peuple, il y aura beaucoup de sang répandu. » 
 
Il est de coutume de reprocher à Bakounine de mythifier le peuple russe, 

de lui attribuer des vertus imaginaires. S’il se laisse parfois aller à des 
épanchements sentimentaux sur ce peuple, il est difficile de contester 
l’analyse qu’il fait de la situation du peuple russe, effroyablement opprimé. 
Les « insurrections qui se multiplient d’une manière effrayante » sont une 
triste réalité. Il convient de préciser que le révolutionnaire russe est 
particulièrement bien informé sur la situation de son pays. Entre 1825 et 
1854, il y eut 547 émeutes agraires, causées par la famine ou pour d’autres 
raisons. Entre 1835 et 1859, il y eut 142 assassinats de propriétaires et 175 
tentatives manquées. Bielinsky, l’ami de Bakounine, parlait avec raison de 
la « hideuse réalité russe ». 

On retrouve, dans l’article de la Réforme, l’essentiel des thèmes que 
Bakounine développera sur la question russe : absolutisme total du pouvoir, 
déchéance de la noblesse, existence d’une petite élite de jeunes nobles non 
encore pervertie par le système, et surtout tendances potentiellement 
démocratiques du peuple russe, « demi-barbare » mais énergique. On peut 
d’ailleurs se demander si sa vision du peuple russe, jeune, énergique, non 
encore perverti par la « civilisation » et plein de promesses, procède de 
quelque chose qui relève de son « âme slave » ou bien plutôt de sa 
formation hégélienne. Nous serions plutôt tentés par la seconde explication. 
La philosophie hégélienne de l’histoire nous montre des civilisations 
ascendantes, en qui s’incarne l’Esprit du monde. Bakounine dira la même 
chose des barbares germains de la fin de l’Antiquité, pleins de vie et 
d’énergie, qu’il qualifie de manière curieuse de « braves gens » 243. 

 
La description que fait Bakounine de la société russe restera encore 

valable à la veille de la révolution de 1917. La lettre à la Réforme constitue 
en quelque sorte le prototype de nombreuses lettres que Bakounine écrira 

                                                           
243 Parlant des Germains, Bakounine évoque en 1850 les « barbares qui détruisaient la civilisation 

romaine pour apporter au monde une nouvelle forme de vie et même de nouveaux éléments de liberté. 
C’était un mouvement de peuples, un mouvement de masses jeunes, pleines de vie, riches en avenir 
bien que barbares… » (« Ma défense », lettre à son avocat Franz Otto lors de son incarcération à la 
forteresse de Königstein, janvier-mars 1850.) 
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par la suite, dans lesquelles il commence par traiter un point particulier, 
souvent personnel mais passe rapidement à l’analyse générale d’un 
problème de fond. 

Les Polonais traduisent et diffusent l’article de Bakounine, qui fait la 
connaissance de réfugiés politiques polonais, parmi lesquels d’anciens 
membres du gouvernement provisoire. Certains de ces hommes 
deviendront des amis très proches : le poète Mickiewicz, qu’il rencontre 
chez George Sand, le vieux Bierjatzky, « qui devient son ami paternel », 
selon l’expression de Kaminsky. 

 

La lettre au Constitutionnel 

Bakounine ne manque pas une occasion de condamner les méthodes 
violentes de l’empire russe. Son soutien à la cause polonaise est motivé par 
la conviction que la liberté de la Pologne sera peut-être, dit-il, « le 
commencement de la nôtre ». Le 6 février 1846 il écrit au Constitutionnel 
pour dénoncer la répression religieuse dont sont victimes les membres de 
l’Église grecque-unie, une Église qui était restée en liaison avec l’Église 
latine. Il évoque « une affaire qui occupe en ce moment tous les journaux 
français, je veux parler de la persécution des religieuses basiliennes de 
Lituanie. » 

Vers la fin du 16e siècle, en Pologne, une partie de l’Église grecque se 
sépara de l’Église orthodoxe et sous le nom d’Église grecque unie, ou 
uniate, « entra en communion » avec Rome, se plaçant sous la suprématie 
spirituelle du pape – ce qui la mettait en opposition ouverte avec le 
patriarche orthodoxe, et donc avec le pouvoir en place. Les Grecs-Unis 
étaient répandus en Russie, en Ukraine, en Lituanie et en Pologne. La partie 
orientale de la Galicie était peuplée de plusieurs millions de Petits-Russiens 
qui appartenaient à cette Église. Bakounine fait un résumé tout à fait exact 
de la situation : 

 
« La Lituanie, ainsi que la Russie-Blanche, faisant alors partie du 

royaume de la Pologne, passèrent, au XVIe siècle, du culte grec à la 
religion catholique romaine, elles en acceptèrent tous les dogmes, 
reconnurent la suprématie du pape, mais, en revanche, le concile de 
Florence, qui les désigne sous le nom de Grecs-unis, leur permit de 
conserver les rites de l’église grecque. Peu à peu, les anciennes formes et 
coutumes se perdirent, de sorte que déjà, au XVIII

e siècle, il devint 
presque impossible de trouver la moindre différence entre les Grecs-unis 
et les catholiques romains. » 
 
Pour les tsars, ce schisme était clairement perçu comme une 

manifestation de rébellion contre leur autorité. L’Église uniate joua un rôle 
important dans le soutien au sentiment national polonais tandis que les 
Polonais qui avaient adopté la foi orthodoxe étaient considérés comme des 
apostats et des traîtres. Il était donc essentiel que le tsar éradique cette 
branche schismatique. 

Le tsar Nicolas 1er arrive au pouvoir le 1er décembre 1825 dans des 
circonstances mouvementées ; il doit faire face deux semaines plus tard au 
coup d’État des décabristes qui voulaient obtenir une constitution, 
moderniser le régime, abolir le servage et établir la liberté d’opinion et 
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d’expression 244. Le père de Bakounine avait été sollicité pour faire partie 
de la direction du mouvement, mais il avait prudemment refusé. Une 
répression terrible s’abattit sur les auteurs du coup d’État. Les conjurés 
avaient été inspirés par les idées subversives de l’Occident, qu’il fallait 
éradiquer. La politique du tsar se résumera à la phrase de son ministre de 
l’instruction publique, Ouvarov : « autocratie, orthodoxie, nationalisme ». 
Le programme du tsar concernant la Pologne est simple : 

 
« 1° L’extinction de la langue polonaise. 
« 2° La soumission de la Pologne à la législation russe. 
« 3° L’établissement de la religion de l’État sur les ruines de l’église 
catholique et des Grecs-unis. » 
 
Dans l’empire russe, les catholiques sont constamment réprimés, et pas 

seulement les catholiques polonais. Pour Nicolas Ier, l’Église orthodoxe 
était un élément essentiel de sa politique de maintien de l’ordre. 
L’insurrection polonaise le confirma dans son opposition au catholicisme, 
qu’il assimila au polonisme. Il renouvela l’interdiction pour tout Russe de 
quitter son Église et pour tout prêtre non orthodoxe de faire du prosélytisme 
auprès des orthodoxes. Il entendait également étendre l’influence de la 
religion : sa politique de russification, chez les Ruthènes notamment, était 
aussi une politique visant à imposer la religion officielle d’Etat. 

 
L’affaire dont parle Bakounine avait commencé en 1839, lorsque le tsar 

supprima l’Église gréco-catholique d’Ukraine. Protestations du pape 
Grégoire XVI, inutiles 245. Les sœurs du couvent uniate Saint-Basile de 
Minsk auraient refusé de se soumettre à l’Église orthodoxe. Elles auraient 
été déportées et soumises pendant plusieurs années à un sort terrible, dont 
la plupart ne survécurent pas. L’abbesse de ce couvent, Macrina 
Metchislavskaya, réussit à s’échapper, se réfugia à Cracovie, une enclave 
autonome du territoire polonais et apparut à Paris le 10 septembre 1845 : 

                                                           
244 Dans une lettre à Franz Otto, son avocat après son arrestation en 1849, Bakounine écrit que la 

révolte de 1825 « ne se proposait pas moins que la libération du paysan jouissant d’une propriété 
libre, une libre Constitution, la libération de la Pologne conquise et l’établissement d’une République 
slave fédérée ». 

245 Comme toute Église, l’Église catholique ne se plaint de l’absence de liberté de conscience que 
quand c’est elle la victime. Le pape et le tsar fonctionnent cependant avec la même logique. Dans 
l’encyclique Mirari vos, le pape définit comme « fausse », « absurde », et même comme un « délire » 
l’idée « qu’on doit procurer et garantir à chacun la liberté de conscience ; erreur des plus 
contagieuses, à laquelle aplanit la voie cette liberté absolue et sans frein des opinions qui, pour la 
ruine de l’Église et de l’État, va se répandant de toutes parts… » Il en est de même de la liberté de la 
presse, « liberté la plus funeste, liberté exécrable, pour laquelle on n’aura jamais assez d’horreur ». Le 
pape rappelle dans cette encyclique que le Saint Siège s’est « efforcé de condamner les livres suspects 
et dangereux et de les arracher des mains des hommes ». Il condamne ceux qui « non contents de 
rejeter la censure comme trop pesante et trop onéreuse, ont poussé la perversité, jusqu’à proclamer 
qu’elle répugne aux principes de la justice et jusqu’à refuser audacieusement à l’Église le droit de la 
décréter et de l’exercer ». Il condamne enfin « les hommes, qui, par les manœuvres les plus noires de 
la révolte et de la sédition, s’efforcent de détruire la fidélité due aux princes et de les renverser de 
leurs trônes », ceux qui enseignent « des doctrines qui ébranlent la fidélité, la soumission due aux 
princes et qui allument partout les torches de la sédition ». L’encyclique se conclut par un rappel aux 
Princes, « nos très chers fils en Jésus-Christ », que « le pouvoir leur a été donné, non seulement pour 
le gouvernement du monde, mais surtout pour l’appui et la défense de l’Église ; qu’ils considèrent 
sérieusement que tous les travaux entrepris pour le salut de l’Église, contribuent à leur repos et au 
soutien de leur autorité ».  

On voit que le système de pensée du pape est strictement le même que celui du tsar. La société 
dont il esquisse les principaux traits ressemble étrangement à la société russe de son temps. La seule 
différence – de taille – est qu’il n’a plus les moyens de l’imposer. 
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prise en mains par les émigrés polonais, fort actifs à Paris 246, elle fit un 
tabac en décrivant dans le détail les tortures terribles et répétées dont elle et 
les moniales auraient été victimes. C’est elle que Bakounine cite dans son 
article. Elle sillonna triomphalement la France. Le 1er novembre 1845 elle 
est à Rome ; le 5 elle est reçue par le pape Grégoire XVI. Les 
gouvernements européens s’émeuvent et s’interrogent sur les persécutions 
religieuses dans l’empire russe. 

Apparemment, la crédibilité du témoignage de Macrina Metchislavskaya 
a dû déjà à cette époque être mise en doute car Bakounine croit nécessaire 
de préciser : « Pour ma part, je suis complètement convaincu de la vérité 
des faits dénoncés par les religieuses ». Il les croit vrais, dit-il, parce qu’ils 
sont « vraisemblables ». Curieux procédé. En fait, à partir de là, Bakounine 
ne s’intéresse pour ainsi dire plus à ce témoignage. Ce qui l’intéresse, c’est 
la question de fond : la dégénérescence de la société russe, et, au-delà de la 
répression contre la religion catholique, la répression qui touche toute 
manifestation d’une opinion contraire à celle de l’État. 

 
« Est-il possible que le gouvernement russe, quelque absolu qu’il soit, 

se permette d’employer la violence comme moyen de propagande 
religieuse ? Malheureusement, il n’est pas permis d’en douter. Tout le 
monde sait de quelles mesures illégales, oppressives et souvent atroces, 
les autorités russes se sont servies pour obliger les habitants de la 
Lituanie et de la Russie Blanche à changer de religion. » 
 
Le rappel par Bakounine des événements qui ont conduit à l’interdiction 

de l’Église uniate est exact. Selon les termes d’un concile, cette Église avait 
adopté le dogme catholique mais avait conservé les rites de l’Église 
orthodoxe. La lettre de Bakounine nous informe que sous prétexte de 
respecter les clauses de ce concile en matière de rites, le pouvoir introduisit 
progressivement, par la force, « des changements dans l’intérieur des 
églises, ainsi que dans le costume des prêtres, changements qui se firent 
d’une manière très violente, car on n’eut égard à aucune réclamation, et les 
prêtres récalcitrants furent privés de leur liberté ». En 1838, une étape 
supplémentaire est franchie : l’évêque Siemaszko convoque à Polotsk « une 
sorte de concile composé d’un très petit nombre d’évêques et de prêtres, 
dont une partie fut achetée par des promesses, et l’autre intimidée par des 
menaces ». La réunion des Grecs-unis est votée à l’unanimité et une 
délégation envoyée à Saint-Pétersbourg pour « supplier l’empereur de 
vouloir bien permettre à ses très humbles sujets dissidents de renoncer à 
l’hérésie ». Les députés étaient comblés de faveurs, mais « pendant que 
cette comédie se jouait à Saint-Pétersbourg, le sang coulait déjà en Lituanie 
et dans la Russie-Blanche. L’empereur y envoya alors l’archevêque 
Siemaszko, armé de pleins pouvoirs, en enjoignant aux autorités civiles et 
militaires de lui prêter secours et assistance. » Les paysans se révoltèrent, 
furent sévèrement réprimés et les prêtres réfractaires emprisonnés. Pour la 
haute hiérarchie uniate, la carotte : pour le petit peuple, seulement le bâton. 

 
L’affaire des sœurs de Minsk n’est manifestement qu’un épisode de 

cette répression. Là encore, la manière dont Bakounine présente 
l’événement est significative. Les accusations de Macrina Metchislavskaya, 
                                                           

246 C’est en France que se trouvait le plus grand nombre de réfugiés polonais : 4 800 familles 
contre 300 en Angleterre et 100 en Belgique. 



 
 
126

dit-il , « ne peuvent être taxées d’exagération » ; les mauvais traitements 
subis par les religieuses n’ont « rien d’invraisemblable ». Il se base sur ce 
qu’il sait clergé et des ordres religieux en Russie : la plupart des couvents et 
monastères sont remplis de personnes désœuvrées, ignorantes, habituées 
dès leur enfance à la brutalité, passant leur existence en « prières 
mécaniquement récitées », en commérages et en ivrognerie. 

L’empereur ne peut ignorer cela, et s’il n’a pas directement ordonné à 
Siemaszko de « casser les mâchoires à de pauvres religieuses », il lui a 
« commandé de sévir contre elles avec toute la sévérité des lois russes ». 

Bakounine appuie son propos sur un témoignage personnel, car il a 
séjourné en Lituanie comme militaire et il y a été le témoin d’actes de 
barbarie. Rappelez-vous, dit-il enfin au rédacteur du Constitutionnel, « que 
le gouvernement russe ne tend à rien moins qu’à la destruction totale de la 
nation polonaise, qu’il en veut à ses coutumes, à sa religion, à sa langue 
même, qu’il regarde et punit comme un crime de lèse-majesté tout ce qui 
est contraire à la volonté de l’empereur, que les formes des poursuites et 
des condamnations sont tout à fait arbitraires, que ceux qui en sont chargés, 
que le moindre employé de l’administration russe jouit d’un pouvoir 
presque absolu vis-à-vis de tout Polonais. Combinez tout cela ensemble, et 
vous aurez une idée complète et juste des souffrances de cette malheureuse 
et noble nation. » 

 
Il faut comprendre le contexte. Si Nicolas 1er était devenu empereur 

pratiquement à la veille d’un coup d’État, le pape avait été élu en pleine 
période de révolution libérale de 1830 ; l’insurrection avait touché les États 
de l’Église et la souveraineté pontificale avait été contestée par les patriotes 
révolutionnaires. Il fallut demander l’aide de l’Autriche pour mater 
l’insurrection. L’ordre n’est rétabli qu’en avril 1831. La gestion temporelle 
des États de l’Église était suffisamment chaotique pour justifier que les 
puissances européennes s’en mêlent et y imposent une réforme de 
l’administration ! Mais les troubles reprennent à Cesena et à Bologne et on 
fait de nouveau appel à l’armée autrichienne. 

En 1831 également éclate une insurrection en Pologne. 
Le 9 juin 1832, le Pape Grégoire XVI adresse le bref Cum primum aux 

évêques de la Pologne russe afin de leur rappeler qu’ils doivent obéissance 
à l’autorité légitime et qu’ils doivent enseigner cette obéissance aux fidèles. 
En septembre 1832 la lettre encyclique Mirari vos – destinée à tous les 
catholiques – est une vigoureuse prise de position anti-libérale et rappelle 
aux fidèles leur devoir de se soumettre à leurs autorités politiques. En 
somme le papa lâche les Polonais. 

On peut s’interroger sur les raisons qui ont poussé le pape à abandonner 
à la répression russe les Polonais, presque tous catholiques. L’explication 
se trouve peut-être chez Bakounine, qui dira plus tard que l’Église, après 
avoir été la force politique dominante au Moyen Age, est désormais 
totalement dépendante des pouvoirs en place – ce que confirme 
l’intervention militaire autrichienne pour sauver les États pontificaux. Les 
encycliques papales rappellent toutes aux princes qu’ils doivent leur 
soutien à l’Église. Mais lâcher les Polonais catholiques face à un tsar 
orthodoxe ? L’explication se trouve sans doute dans le constat que fit le 
pape que mieux valait négocier avec un empereur orthodoxe la préservation 
de l’« appareil politique » de l’Église catholique en Pologne, c’est-à-dire sa 
hiérarchie, que d’accepter le risque d’une révolution libérale au sein du 
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peuple, fût-elle accomplie par des catholiques. L’empereur russe savait si 
bien défendre l’ordre social contre la révolution… 

 
Résumons : en septembre 1845 l’abbesse de Minsk arrive à Paris, une 

ville où vivait une très nombreuse colonie polonaise. En novembre elle est 
reçue par le pape. En décembre, le tsar Nicolas 1er est à Rome et rend visite 
au souverain pontife – chose absolument inouïe. 

L’affaire de l’abbesse tombait donc à pic pour Grégoire XVI. En effet, si 
le tsar haïssait l’Occident, il voulait éviter de faire des vagues sur la 
situation dans son pays et cherchait à gagner l’opinion européenne 247. 

En 1842, une allocution consistoriale, largement répercutée, avait fait 
d’autant plus de bruit que ce pape était peu enclin à contrarier les 
souverains. L’affaire du couvent Saint-Basile de Minsk était-elle la réponse 
du pape à la suppression de l’Église gréco-catholique d’Ukraine et un 
élément destiné à peser dans la négociation sur le concordat avec la 
Russie ? Des négociations suivirent l’entrevue et aboutirent à un concordat 
en 1847. Si Nicolas refusa de revenir sur la suppression de l’Église uniate, 
un accord fut trouvé sur le choix des évêques, la nomination des prélats en 
Pologne, l’extension de l’autorité diocésaine des évêques. Le Saint-siège 
avait sauvegardé l’essentiel de son appareil politique. Pour le reste, les 
fidèles oublieraient. Ce qu’ils firent d’ailleurs. 

 
Les faits relatés par l’abbesse Macrina Metchislavskaya furent – et sont 

toujours – niés par l’Église orthodoxe, qui se réfère à l’enquête d’un jésuite 
polonais, le père Urban, qui aurait conclu dans les années 1930 à une 
mystification. L’« abbesse » se serait appelée en réalité Vyncheva et elle 
aurait été cuisinière chez les sœurs bernardines de Vilno. Les récits de 
Macrina Metchislavskaya furent suffisamment extravagants pour qu’on 
désigne une commission d’enquête – dont les conclusions ne furent jamais 
publiées 

Bakounine a-t-il été victime, comme d’autres, d’une mystification ? Ce 
n’est pas impossible, mais sa lettre au Constitutionnel, qui reprend cette 
affaire, va bien au-delà. Car les faits qu’il décrit et l’analyse qu’il 
développe sur la société et l’État russes restent parfaitement pertinents. 

La lettre de Bakounine au Constitutionnel date du 6 février 1846. Le 21, 
une insurrection éclate à Cracovie. Un gouvernement national se constitue 

                                                           
247 C’est d’ailleurs une constante chez les souverains russes de vouloir faire passer aux yeux de 

l’opinion occidentale l’idée que le pays est libéral. De nombreux gogos, et pas les moindres, se 
laisseront prendre. La tsarine Catherine II roulera Voltaire, Diderot et d’autres dans la farine. Voltaire 
poussera la veulerie jusqu’à l’appeler la « Sémiramis du Nord » : 

 
Sémiramis du Nord, auguste impératrice,  
Et digne fille de Ninus ;  
Le ciel me destinait à peindre les vertus,  
Et je dois rendre grâce à sa bonté propice:  
Il permet que je vive en ces temps glorieux  
Qui t’ont vu commencer ta carrière immortelle. 
Au trône de Russie il plaça mon modèle ;  
C’est là que j’élève mes yeux. 
 
Le souverain lui-même était sans doute victime de l’illusion qu’il voulait donner. Le procédé du 

« village Potemkine » est significatif. On raconte que Catherine II devait traverser une partie de la 
Russie ; son amant, le prince Potemkine, la précéda et fit en sorte que les villages qu’elle devait 
traverser soient pimpants et les habitants joyeux et bien habillés. D’autres gogos – on les appellera les 
« compagnons de route » – se laisseront prendre plus tard, avec d’autres souverains, soviétiques ceux-
là. 
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sous la présidence de Jean Tyssovski, bientôt rejoint par Jean Dembowski. 
Ce dernier sera tué pendant l’insurrection. La République de Cracovie 
appela à l’insurrection dans toute la Pologne, annonça une réforme agraire 
et conféra les droits civiques aux juifs. Cette enclave était jusqu’alors restée 
autonome parce qu’aucune des trois puissances qui occupaient la Pologne 
ne parvenait à s’entendre sur son sort. L’insurrection régla l’affaire : 
Cracovie fut annexé à l’Autriche. 

Les émeutes qui éclatèrent en 1846 en Galicie suscitèrent l’émoi de 
l’opinion française, polonophile. Une certaine agitation se développa à 
Paris et Bakounine, une fois de plus, réagit : il dénonce dans un article les 
méthodes de la russification. 

La Galicie est une immense province rurale où il n’y a pas de véritable 
ville. Pour l’Autriche, c’était une vaste colonie qui fournissait des biens 
agricoles et achetait les produits manufacturés de Vienne ou de Bohême. 
Une féroce lutte des classes opposait les grands propriétaires polonais et les 
paysans ruthènes – slaves eux aussi, qui parlaient la même langue que les 
Ukrainiens de Russie. La noblesse polonaise soumettait cette paysannerie à 
un système féodal très lourd constitué de redevances et de corvées. 

L’émigration polonaise de Paris était fort nombreuse et active. Comme 
souvent, les exilés politiques sont peu enclins aux concessions que 
pouvaient accepter ceux qui sont restés se battre sur place. Quelques 
timides améliorations étaient intervenues en Russie et en Prusse qui, avec 
l’Autriche, se partageaient la Pologne, mais ceux qui osaient en parler se 
faisaient traiter de traîtres. En 1843 un comité central clandestin fut 
organisé à Posen, qui entendait agir dans les trois zones occupées. La 
personnalité de l’homme qui fut désigné pour diriger le mouvement, 
Mieroslawski, est révélatrice du degré de dilettantisme des révolutionnaires 
polonais : brillant, théâtral, léger, il envoya ses hommes au casse-pipe 
contre la Russie, la Prusse et l’Autriche avec peu d’armes, peu d’hommes, 
peu d’argent et des préparatifs à peine ébauchés 248. Le soulèvement était 
prévu pour le 22 février 1846. La police prussienne, prévenue, arrête 
Mieroslawski et ses lieutenants, puis arrête sept cents suspects. En Pologne 
russe, la surveillance de la police était trop stricte, aussi rien ne se passa. Ce 
n’est que du côté autrichien que des troubles éclatèrent. Les révoltés 
établirent une sorte de dictature à la fois vaguement socialiste et 
nationaliste à Cracovie, et mirent en fuite une colonne autrichienne. 

Le gouvernement autrichien allait réagir. Les paysans ruthènes sont 
excités contre leurs seigneurs polonais. Les serfs ruthènes, peu touchés par 
les arguments que leur avaient développés des citadins, voire des nobles 
polonais, furent en revanche fort sensibles aux appels contre leurs maîtres, 
surtout lorsque ces appels furent assortis d’une prime de dix florins pour 
tout propriétaire séditieux livré mort ou vif : 162 seigneurs furent ainsi 
assassinés avec un raffinement et une cruauté qui devaient donner la 
mesure des comptes à régler, et qui marquèrent définitivement un jeune 
témoin : Sacher Masoch. 

Les troupes russes et autrichiennes mirent fin à l’aventure par une 
terrible répression. Metternich annexa Cracovie à l’Autriche. L’empereur 
d’Autriche rédigea un manifeste à ses « fidèles Galiciens », remercia les 
paysans et, en dehors de quelques vagues dispositions qui ne furent jamais 
appliquées, n’accorda à ses fidèles sujets aucune amélioration de leur sort. 

                                                           
248 Bakounine eut affaire à lui à partir d’août 1862. Le deux hommes ne s’entendirent pas du tout. 
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Ces événements prirent cependant une tournure inattendue. Dans un 
document peu connu qu’il écrivit plus tard de la forteresse de Königstein où 
il était emprisonné, Bakounine explique que l’affaire se retourna en réalité 
en faveur de la Russie, qui « accorda dans le royaume de Pologne toute sa 
protection aux nobles qui avaient alors fui la Galicie » : 

 
« ...la Russie fit face à l’Autriche en 1846 en tant que protectrice des 

biens et des droits de cette fraction des propriétaires terriens qui restaient 
étrangers à la politique, et essaya de se concilier l’égoïsme de la 
noblesse galicienne 249. » 
 
A propos de ce mouvement populaire, Bakounine dira plus tard que c’est 

le prince Metternich qui, avec l’aide des Jésuites, avait « ameuté les 
paysans polonais de la Galicie contre les seigneurs et patriotes 
polonais » 250. 

 
La Pologne étant la deuxième grande nation slave après la Russie, il était 

logique que celle-ci s’insère, aux yeux de Bakounine, dans une stratégie 
globale de libération des Slaves. L’autre raison de l’importance de la 
Pologne était qu’elle avait été dépecée par trois États : la Prusse, l’Autriche 
et la Russie, et que la libération de la Pologne était aussi sa libération de 
l’oppression du peuple russe en Russie même. L’occupation de la Pologne 
contribuait à l’aggravation de l’oppression des masses russes. C’est là un 
leitmotive chez Bakounine, qui contredit absolument les accusations de 
panslavisme qui seront proférées contre lui par Marx et son entourage. 

Les relations de Bakounine avec les Polonais ne seront jamais d’une 
cordialité extrême, d’une part à cause de la méfiance innée des Polonais 
envers les Russes, même anti-tsaristes, mais surtout parce que Bakounine 
ne fera jamais de concession sur un point qu’il jugeait essentiel : la 
question des frontières historiques de la Pologne. En effet, dans sa période 
de plus grande expansion, la Pologne occupait elle aussi des territoires dont 
la population n’était pas polonaise. Les nationalistes polonais, bien que leur 
pays soit occupé par les armées de trois pays, entendaient, dans 
l’éventualité d’une libération, récupérer ces territoires qu’eux-mêmes 
occupaient précédemment. Bakounine n’a jamais cédé sur ce point : les 
populations de ces régions choisiront elles-mêmes leur destin. 

Enfin, il y a un facteur qui suscitait l’agacement de Bakounine envers les 
Polonais, la conviction qu’ils avaient que leurs problèmes pourraient se 
résoudre par la voie diplomatique. Bakounine ne cessa jamais de dire que 
seul un mouvement de masse coordonné avec le peuple russe pourrait 
libérer la Pologne et que cette dernière ne pouvait rien attendre d’un soutien 
de l’étranger. On retrouvera ce thème en particulier dans son Appel aux 
Slaves de novembre 1848. 

Le soutien qu’apportait Bakounine aux patriotes polonais n’occultait 
donc pas son esprit critique. On comprend que le défenseur fervent de 
l’indépendance polonaise que fut Bakounine n’ait jamais vraiment réussi à 
« accrocher » auprès des Polonais pour avoir pris des positions telles que 
celle-ci : 

 

                                                           
249 « Ma défense », janvier-mars 1850. 
250 « La Russie – la question révolutionnaire dans les pays russes et en Pologne », 1868. 
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« Je pense que l’Ukraine polonaise, de même que les Russiens de la 
Galicie et notre Petite-Russie – comptant quinze millions d’habitants qui 
parlent la même langue, ont la même religion, n’appartiendront ni à la 
Pologne, ni a la Russie, mais à eux-mêmes 251. »  
 
Bakounine s’étonnera toujours de l’imbécillité politique de ces Polonais 

qui n’avaient plus rien à négocier, aucun rapport de force, mais qui 
s’obstinaient à inclure dans leur programme de « libération » l’oppression 
de populations avec lesquelles ils auraient pu s’allier contre leurs ennemis 
communs 252. Les Russes, les Allemands et les Autrichiens n’avaient ainsi 
aucun mal à manipuler ces populations contre l’indépendance polonaise. Le 
problème se reposera dans les mêmes termes lors de l’insurrection 
polonaise de 1863, où Bakounine aura affaire à Mieroslawski. 

 

Le Discours sur la révolution polonaise 

L’article de Bakounine sur les persécutions dont faisaient l’objet les 
catholiques de Lituanie et en Russie Blanche n’était pas passé inaperçu de 
l’émigration polonaise. Bakounine lui-même confie à Louise Vogt, en août 
1847, qu’il « passe presque tout son temps avec des Polonais et qu’il s’est 
jeté à bras-le-corps dans le mouvement polono-russe » 253 – ce qui, 
évidemment, contredit les affirmations de la « Confession » selon 
lesquelles il ne connaissait presque personne. 

En novembre 1847, Bakounine, malade, reçoit la visite de deux jeunes 
Polonais venus lui demander de prendre la parole à une réunion 
commémorant la révolution polonaise de 1831. Bakounine accepte 254. 
C’est la première fois qu’il parle en public. Dans une salle de la rue Saint-
Honoré, 1 500 personnes l’écoutent. Ce géant de plus de deux mètres a la 
voix qui porte. 

Sa présence même à cette réunion est un fait inédit : un Russe qui prend 
le parti de l’indépendance polonaise ! Il développe l’idée qu’il y a un lien 
entre la revendication de l’indépendance de la Pologne et la conquête de la 
démocratie en Russie. Surprenante nouveauté. Bakounine ne renie pas la 
Russie, il s’en prend au régime politique du pays. La moitié de ce discours, 
prévu pour la commémoration de la révolution polonaise de 1831, devient 
une analyse de la situation politique et sociale de la Russie et une 
description des malheurs du peuple russe. Et c’est en ce sens que le soutien, 
par les Russes, de l’émancipation de la Pologne, signifierait également 
l’émancipation du peuple russe. Argument jamais entendu ! Aucun Russe 
n’est jamais allé aussi loin dans une réunion publique. Évoquant ce 
discours, H.E. Kaminsky écrit – en exagérant peut-être un peu – dans sa 
biographie de Bakounine : « Pour la première fois il a prononcé le mot de 
révolution à des soldats et des paysans russes, ce mot qui prendra des ailes ! 

                                                           
251 « Aux Russes, Polonais, et tous les amis slaves », 2 février 1862. 
252 Engels n’était pas très tendre non plus pour les Polonais : « Il ne fait pas de doute que 

l’aristocratie [polonaise] a effectivement ruiné la Pologne et l’a ruinée complètement ; et après l’avoir 
fait, ils se sont reprochés les uns les autres de l’avoir fait, et se sont vendus eux-mêmes et leur pays a 
l’étranger. L’histoire de la Pologne entre 1700 et 1772, n’est rien que l’histoire de l’usurpation du 
territoire polonais rendue possible par la corruptibilité des nobles. » (« Qu’est-ce que la classe 
ouvrière a à voir avec la Pologne ? » The Commonwealth, 5 mai 1866.  

253 Cité par Wiktoria Sliwowska et René Sliwowski, « Michel Bakounine et les Polonais, faits et 
commentaires », Bakounine, combats et débats, Institut d’études slaves, p. 145. 

254 Cf. Discours à l’occasion du 17e anniversaire de la révolution polonaise, 29 novembre 1847 
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Son discours est en vérité la première manifestation de la Révolution 
russe 255. » 

« Nous, les Russes, dit Bakounine, ne sommes que les rouages inanimés 
de cette monstrueuse machine d’oppression et de conquête qu’on appelle 
l’empire russe » ; et il propose, au nom de la « véritable nation russe », une 
alliance : 

 
« Enchaînés l’un à l’autre par une destinée fatale, inévitable, par une 

longue et dramatique histoire dont nous subissons tous aujourd’hui les 
tristes conséquences, nos deux pays se sont longtemps détestés. Mais 
l’heure de la réconciliation a sonné : il est temps que nos dissensions 
finissent. » 
 
Les Polonais vont réagir à ce discours de manière mitigée, reflétant les 

réserves qui marqueront en permanence les relations entre eux et 
Bakounine. « Chaque fois que l’orateur éreinte Nicolas Ier, la salle retentit 
d’applaudissements frénétiques ; mais quand il propose l’alliance de la 
Russie avec la Pologne, les applaudissements se font plus maigres et le 
silence emplit la salle quand il se met à louer les vertus du peuple russe » 
dit le correspondant de Dziennik Narodowe (Journal national) 256. 

Les autorités russes avaient raison de s’inquiéter car « les idées de 
Bakounine avaient des répercussions non seulement dans les milieux 
émigrés, mais (…) elles pénétraient aussi, malgré tous les obstacles, chez 
ceux à qui elles étaient en réalité destinées » 257 

L’ambassadeur de Russie à Paris demande au gouvernement français de 
dissoudre les associations polonaises et d’expulser Bakounine. Le 
14 décembre, Bakounine est prié de quitter le territoire et se réfugie en 
Belgique. 

On peut dire, avec Jean Barrué, que « les années d’apprentissage de 
Michel Bakounine prennent fin le 29 novembre 1847, lorsqu’il prononce à 
Paris un discours retentissant lors de la commémoration de l’insurrection 
polonaise de 1831 » 258. 

 
Trois semaines plus tard, la révolution de 1848 éclate à Paris et Guizot, 

président du conseil, Duchâtel, ministre de l’Intérieur et Louis-Philippe, 
roi, perdront leur emploi. 

 

 
Conclusion sur la période 1836-1847 

 
Si Frédérick-Guillaume IV a voulu expurger la Prusse de « l’engeance 

de dragon de l’hégélianisme », c’est que la philosophie de Hegel 
constituait, sur le plan idéologique, une réelle menace – affirmation 
apparemment contradictoire avec l’idée reçue selon laquelle le philosophe 
aurait légitimé le pouvoir de l’État. La pensée du philosophe, en rappelant 
que les civilisations naissent, se développent et s’effondrent, rappelait 
également à la monarchie prussienne qu’elle n’était pas éternelle. Mais, 

                                                           
255 Bakounine, la vie d’un révolutionnaire, Spartacus, p. 82. 
256 Cité par Wiktoria Sliwowska et René Sliwowski, loc. cit. 
257 Ibid. 
258 Jean Barrué, « Les années d’apprentissage d’un révolutionnaire », l’Europe en formation 

n° 198/199 – septembre-octobre 1976. 
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surtout, Hegel avait laissé derrière lui une pléiade de disciples qui 
interprétaient sa pensée dans un sens qui ne convenait pas du tout au 
pouvoir en place. Ils popularisèrent sa pensée et la traduisirent en langage 
politique. On pourrait plus exactement dire qu’ils traduisirent la politique 
en langage hégélien… 

Après la publication de La réaction en Allemagne, Bakounine 
abandonne la philosophie. Pourquoi un tel choix chez un jeune homme 
devant qui s’ouvrait une brillante carrière intellectuelle ? Dans sa 
« Confession », il déclare en évoquant cette période de sa vie : « Je 
cherchais dans la métaphysique la vie, mais elle ne contient que la mort et 
l’ennui ; j’y cherchais l’action, et elle n’est qu’inactivité absolue. » C’est 
aussi l’incapacité politique des libéraux allemands à s’organiser contre 
l’absolutisme qui a contribué à orienter ce choix. La philosophie la plus 
radicale ne suffit pas comme incitation à l’action. L’impuissance dans la vie 
pratique, qu’il reprochait aux conservateurs, valait aussi pour l’ensemble du 
mouvement démocratique allemand auquel il sacrifiera huit années de forte-
resse et quatre années de séjour en Sibérie. 

Parti, littéralement, sur les chemins de l’Europe, Bakounine adopte une 
démarche curieusement analogue à celle de Hannah Arendt, que décrit 
Claude Lefort : « Faire face à l’inconnu, cette attitude qui fut celle de H. 
Arendt, acquiert tout son sens quand on se souvient de ce que fut la 
défaillance des intellectuels allemands en 1933 – ces intellectuels qui 
mettaient au service d’un “ne pas penser” les constructions les plus ar-
tificieuses, les plus fallacieuses, et qui l’ont décidée, comme elle l’a dit, à se 
détourner pour toujours des intellectuels, dont elle savait qu’elle n’avait rien 
à apprendre 259. » 

C’est là très précisément la démarche qu’a suivie Bakounine, un siècle 
avant Arendt. Il est significatif que dans l’esprit du révolutionnaire russe, 
« Marx et consorts » (...) « n’ont pas réussi et ne réussiront pas à se 
débarrasser d’une pensée abstraite et métaphysique prédominante » 260. Les 
fondateurs du socialisme dit scientifique ont voulu faire une science avec un 
matériau, l’humain, qui ne se prête pas à des réductions. Les comportements 
collectifs des hommes sont certes explicables, mais les interactions sont 
tellement nombreuses qu’on ne peut saisir la totalité des paramètres en jeu. 
La juxtaposition d’une multitude de déterminations particulières aboutit à 
leur relativisation générale. 
 

C’est là, à notre sens, que se trouve la principale opposition de 
Bakounine avec Marx, dont découle toutes les autres. Le premier reproche 
au second d’avoir fabriqué une fausse science et d’en avoir fait un outil de 
pouvoir. 

 
Il lui faudra encore une longue évolution avant de devenir l’anarchiste 

que l’on connaît. Il n’a du socialisme qu’une connaissance livresque. 
Pendant encore vingt-cinq ans, sa préoccupation essentielle est la question 
de la libération des Slaves de la domination autrichienne dans l’empire des 
Habsbourg. Précisons cependant que dans son optique, la libération des 
slaves d’Europe centrale et la revendication démocratique en Allemagne et 
en Autriche sont deux révolutions qui doivent se mener de pair. C’est à ce 
titre qu’il participe à la révolution de 1848 et ce n’est pas la moindre des 
                                                           

259 Essais sur le politique, Seuil, p. 61. 
260 Bakounine, Étatisme et anarchie, Œuvres, IV, 308 
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ironies qu’il fasse des années de prison après son arrestation, à Dresde, 
pour sa participation en faveur de la démocratie en Allemagne. 

Après son évasion de Sibérie, il participe activement à l’organisation du 
mouvement ouvrier en Italie et il est, de fait, l’allié de Marx contre 
Mazzini. Il passe ensuite par une très courte période pendant laquelle il 
pense pouvoir rallier les bourgeois radicaux à la lutte du prolétariat et 
participe en 1867 au congrès de la Ligue de la paix et de la liberté. C’est à 
cette occasion qu’il rédige Fédéralisme, socialisme, antithéologisme, un 
texte assez brouillon, mais qui est une sorte de mise au point de ses idées. 
C’est après cela, et après son adhésion à l’AIT, qu’on peut le considérer 
comme anarchiste. 

De 1842 à 1867, c’est donc une considérable évolution qu’a subie 
Bakounine, et il est significatif que c’est dans une lettre à Marx qu’il 
annoncera son ralliement définitif et exclusif à la cause prolétarienne ; cette 
lettre n’est certes pas dénuée d’arrière-pensées, mais il y rend, avec une 
sincérité qui ne peut être mise en doute, hommage à Marx. 

 
Prononcer un discours en faveur de l’indépendance polonaise lorsqu’on 

est russe participe incontestablement d’une certaine forme d’action. Mais 
c’est à partir de 1848 que se dérouleront pour Bakounine les premiers 
« travaux pratiques ». Sa participation aux événements révolutionnaires de 
cette période sera exceptionnelle puisqu’il sera un acteur dans deux 
insurrections : à Prague, l’autre à Dresde à l’issue de laquelle il sera arrêté 
et condamné à douze ans d’emprisonnement et de relégation en Sibérie. 

C’est pendant cette période que se révéleront au grand jour les 
divergences tactiques et stratégiques entre Bakounine et Marx, que nous 
tenterons d’expliciter, en soulignant cependant qu’elles n’entrent 
aucunement dans le cadre d’un « débat » opposant « marxisme » et 
« anarchisme ». 

 
 
 
 

. * * * * * * * * *  
 

 

ANNEXES 
 

Document 1 : La réaction en Allemagne 

 

La réaction en Allemagne 
 

Fragment par un Français 261 
 

 
Liberté, réalisation de la liberté : qui peut nier que ces mots soient maintenant en 

tête de l’ordre du jour de l’histoire ? Amis et ennemis le reconnaissent bon gré mal gré 

                                                           
261 En allemand : Die Parteien in Deutschland, publié dans les Deutsche Jahrbücher für 

Wissenschaft und Kunst, No 247-251, Leipzig, 1842. Traduction : Jean Barrué. 
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et personne même n’osera se déclarer ouvertement et hardiment ADVERSAIRE de la 
liberté. Mais parler de quelque chose et la reconnaître ne lui donne pas une existence 
réelle, et cela l’évangile le sait bien ; en effet, il y a malheureusement encore une foule 
de gens qui, à vrai dire, ne croient pas dans le plus profond de leur cœur à la liberté. Il 
vaut la peine, DANS L’INTERET DE CETTE CAUSE, de s’occuper d’eux. Ils appartiennent à 
des types très différents : nous rencontrons en premier lieu des gens haut placés, 
chargés d’ans et d’expérience qui, dans leur jeunesse, étaient même des dilettantes de 
la liberté politique ; un homme riche et distingué trouve en effet une certaine jouissance 
raffinée à parler de liberté et d’égalité, ce qui le rend en outre doublement intéressant 
en société. Mais comme ils ne peuvent plus maintenant jouir de la vie comme au temps 
de leur jeunesse, ils cherchent à dissimuler leur délabrement physique et intellectuel 
sous le voile de « L’EXPERIENCE » – un mot dont on a si souvent abusé ! – C’est perdre 
son temps que de parler avec ces gens ; jamais ils n’ont pris la liberté au sérieux, 
jamais la liberté ne fut pour eux cette religion qui ne conduit aux plus grandes 
jouissances et au bonheur suprême que par la voie des plus terribles contradictions, au 
prix des plus amères souffrances et d’un renoncement total et sans réserve. Il n’y a 
vraiment aucun intérêt à discuter avec eux, car ils sont vieux et ainsi, bon gré mal gré, 
ils mourront bientôt. 

Mais il y a malheureusement aussi beaucoup de personnes jeunes qui partagent 
avec les gens du premier groupe les mêmes convictions, ou plutôt l’absence de toute 
conviction. Ils appartiennent pour la plupart à cette aristocratie qui de par sa nature est 
frappée depuis longtemps, en Allemagne, de mort politique, soit à la classe bourgeoise 
et commerçante, soit à celle des fonctionnaires. Avec eux il n’y a rien à entreprendre, et 
même encore moins qu’avec les gens judicieux et expérimentés de la première 
catégorie qui ont déjà un pied dans la tombe. Ces derniers AVAIENT au moins une 
apparence de vie, tandis que les autres sont de naissance des êtres inexistants, des 
hommes morts. Ils sont tout empêtrés dans leurs intérêts sordides de vanité ou d’argent 
et uniquement occupés de leurs succès quotidiens, ils ignorent même tout de la vie et 
de ce qui se passe autour d’eux, au point que, s’ils n’avaient pas entendu parler un peu 
à l’école de l’histoire et de l’évolution des idées, il croiraient vraisemblablement que le 
monde n’a jamais été autre que ce qu’il est maintenant. Ce sont des natures ternes, des 
ombres qui ne peuvent être ni utiles ni nuisibles ; nous n’avons rien à craindre d’eux, 
car seul ce qui est vivant peut agir et comme il est passé de mode d’avoir commerce 
avec des ombres, nous ne voulons pas perdre notre temps avec eux. 

Mais il y a encore une troisième catégorie d’adversaires du principe de la 
Révolution, c’est le PARTI REACTIONNAIRE surgi peu après la Restauration dans toute 
l’Europe et qui s’appelle CONSERVATISME en politique, ECOLE HISTORIQUE en science du 
droit, et PHILOSOPHIE POSITIVE dans les sciences spéculatives. Nous avons l’intention de 
discuter avec ce parti et il serait absurde de notre part d’ignorer son existence et de 
paraître le considérer comme insignifiant ; nous reconnaissons au contraire 
sincèrement qu’il est partout maintenant le parti dirigeant, et, bien plus, nous sommes 
prêts à lui accorder que sa force présente n’est pas un jeu du hasard, mais qu’elle a ses 
racines profondes dans l’évolution de l’esprit moderne. En général, je ne reconnais au 
hasard aucune influence réelle sur l’histoire ; l’histoire est un développement libre, mais 
aussi nécessaire, de la pensée libre, de sorte que si j’attribuais au hasard la 
prépondérance actuelle du parti réactionnaire, je rendrais le plus mauvais service à la 
profession de foi démocratique qui se fonde uniquement sur la liberté absolue de la 
pensée. Ce serait d’autant plus dangereux, pour nous, de nous endormir dans une 
quiétude néfaste et trompeuse, que malheureusement, jusqu’à présent, nous sommes 
encore très loin de comprendre notre situation. Danger d’autant plus grand que, dans la 
méconnaissance, qui n’est que trop fréquente, de la véritable origine de notre force et 
de la nature de notre ennemi, accablés par le triste spectacle de la vulgarité, nous 
pouvons perdre tout notre courage, ou – ce qui est peut-être pire – comme le désespoir 
ne peut durer chez un être plein de vie, être en proie à une témérité injustifiée, 
enfantine et stérile. 

 
Rien ne peut être plus utile au parti démocratique que de connaître sa faiblesse 

momentanée et la force relative de ses adversaires. Cette connaissance le fait sortir 
d’abord du vague de l’imagination et entrer dans cette réalité où il doit vivre, souffrir, et 
finalement vaincre. Elle rend son enthousiasme réfléchi et modeste. Lorsque, par ce 
douloureux contact avec la réalité, il aura pris conscience de sa mission sacrée et 
sacerdotale ; lorsqu’il sera en proie aux innombrables difficultés qui se dressent partout 
sur son chemin et qui n’ont pas leur source – comme souvent le parti démocratique 
semble le croire – dans l’obscurantisme de ses adversaires, mais bien plutôt dans la 
richesse et la complexité de la nature humaine qui résiste aux théories abstraites ; 
lorsque ces difficultés lui auront fait connaître, et par suite, comprendre, les 
imperfections de toute son existence présente et lui auront montré que son ennemi 
n’est pas seulement en dehors de lui, mais aussi et surtout en lui-même et que, par 
suite, il doit commencer à vaincre cet ennemi immanent ; lorsqu’il aura acquis la 
conviction que la démocratie ne consiste pas seulement en une opposition aux 
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gouvernants, n’est pas une réforme particulière constitutionnelle, politique ou 
économique, mais qu’elle annonce une transformation totale de la structure actuelle du 
monde et une vie essentiellement nouvelle, inconnue jusqu’ici dans l’histoire ; lorsque 
tout ceci l’aura convaincu que la démocratie est une religion, lorsque cette conception 
l’aura rendu lui-même religieux, c’est-à-dire non seulement PENETRE de son principe en 
pensée et en raisonnement, mais aussi fidèle à ce principe dans la vie réelle, jusque 
dans ses plus petites manifestations : c’est alors, et alors seulement que le parti 
démocratique remportera sur le monde une victoire effective. 

Nous reconnaissons donc sincèrement que la puissance actuelle du parti 
réactionnaire n’est pas le fait du hasard, mais est une nécessité historique. Elle n’a pas 
son origine dans l’imperfection du PRINCIPE démocratique : celui-ci est, en effet, l’égalité 
entre les hommes se réalisant dans la liberté, mais c’est aussi cette entité de l’esprit la 
plus profonde, la plus générale, la plus universelle, en un mot cette entité unique qui se 
manifeste dans l’histoire. Cette puissance du parti réactionnaire est l’effet de 
l’imperfection du PARTI démocratique qui n’est pas encore parvenu à la conscience 
affirmative de son principe et par suite n’existe QU’EN TANT QUE NEGATION de la réalité 
présente. Mais n’étant que négation, il reste d’abord nécessairement étranger à cette 
plénitude de la vie, dont il ne peut pas encore saisir le développement partir d’un 
principe conçu par lui sous une forme presque uniquement négative. C’est pourquoi, 
jusqu’à présent, il n’est qu’un parti et pas encore cette réalité vivante qui est l’avenir et 
non pas le présent. Comme les démocrates forment seulement un parti (et encore, à en 
juger par les manifestations extérieures de son existence, un faible parti), comme le fait 
de n’être qu’un parti suppose, opposé à eux, un autre parti puissant, cela seul devrait 
éclairer les démocrates sur leurs propres imperfections qui résident essentiellement en 
eux. D’après sa nature et son principe, le parti démocratique aspire au général et à 
l’universel, mais d’après son existence en tant que parti il est seulement quelque chose 
de particulier – le NEGATIF – s’opposant à quelque autre chose de particulier – le POSITIF. 
Toute l’importance et toute la force irrésistible du négatif consistent dans 
l’anéantissement du positif, mais, en même temps que le positif, le négatif court à sa 
ruine, en raison de sa nature particulière, imparfaite et inadaptée à son essence. Le 
parti démocratique n’existe pas en tant que tel dans la plénitude de son affirmation, 
mais seulement comme la négation du positif : c’est pourquoi il doit, dans cette forme 
imparfaite, disparaître en même temps que le positif, pour renaître spontanément sous 
une forme régénérée et dans la plénitude vivante de son être. Ainsi le parti 
démocratique se change en lui-même et cette transformation n’est pas seulement 
QUANTITATIVE, elle n’est pas un simple élargissement de son existence actuelle 
imparfaite : Dieu nous en préserve ! Car un tel élargissement conduirait à un 
aplatissement universel et le terme final de l’histoire serait un néant absolu. Cette 
transformation est au contraire QUALITATIVE, c’est une révélation qui vit et qui apporte la 
vie, c’est un nouveau ciel et une nouvelle terre, un monde jeune et magnifique, dans 
lequel toutes les dissonances actuelles se résoudront en une unité harmonieuse. 

Il est impossible de corriger les imperfections du parti démocratique en mettant un 
terme au caractère exclusif de son existence en tant que parti par une apparente 
conciliation avec le positif : se seraient là de vains efforts car le positif et le négatif sont 
une fois pour toutes incompatibles. Le négatif, pour autant qu’on le considère en soi, 
paraît être sans substance et sans vie. Cette inconsistance apparente est même le 
reproche capital que les positifs font aux démocrates ; ce rapproche ne repose que sur 
un malentendu, car le négatif ne peut être pris isolément – il ne serait alors absolument 
rien ! – mais seulement dans son opposition au positif ; tout son être, son contenu, sa 
vitalité tendent à la destruction du positif. « La propagande révolutionnaire, dit le 
Pentarque 262, est de par sa nature intime la NEGATION des institutions existantes de 
l’État, car son caractère le plus authentique ne peut lui assigner d’autre programme que 
la destruction de tout ce qui existe. » Mais alors est-il possible que le négatif, dont toute 
la vie n’a pour mission que de détruire, puisse apparemment s’accorder avec ce que sa 
nature intime l’oblige à détruire ? Seuls peuvent le penser ces gens sans flamme et 
sans énergie qui ne se font aucune idée sérieuse du positif et du négatif. 

                                                           
262 Note de Bakounine : « p. 154. » 
En 1841 Moses Hess publia La Triarchie européenne qui est une réponse à La Pentarchie 

européenne de K.E. von Goldmann, livre dans lequel l’auteur développe une analyse politique de la 
construction d’un système étatique européen fondé sur les puissances réunies au congrès de Vienne 
(Prusse, Autriche, Russie et Angleterre) auxquelles s’est jointe la France en 1818. Dans la Triarchie 
européenne, puis dans Rome et Jérusalem, Hess oppose à cette pentarchie une triarchie composée de 
l’Angleterre, de la France et de l’Allemagne. L’Allemagne a une vocation philosophique ; la France a 
« ouvert à toutes les nations la route vers les changements et les améliorations sociales et politiques, 
et a également éclairé le chemin du progrès pour les sciences naturelles » ; l’Angleterre a suivi la voie 
du progrès et du développement de l’industrie. « Ces trois nations ont grandement contribué au 
développement de la civilisation, chacune à sa manière propre. » (Rome et Jérusalem.) Hess, comme 
Marx, était violemment opposé à toute influence russe en Europe. 
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Au sein du parti réactionnaire on peut distinguer actuellement deux groupes 

principaux : dans l’un figurent les réactionnaires purs et CONSEQUENTS, dans l’autre les 
inconséquents et CONCILIATEURS. Les premiers conçoivent l’opposition dans toute sa 
pureté ; ils savent bien qu’on ne peut pas davantage concilier le positif et le négatif que 
l’eau et le feu ; ne voyant pas dans le négatif le côté affirmatif de sa nature, ils ne 
peuvent y croire, et ils en déduisent fort correctement que le positif ne peut se maintenir 
que par l’écrasement total du négatif. En même temps ils ne se rendent pas compte 
que le positif n’est CE positif défendu par eux que dans la mesure où le négatif s’oppose 
encore à lui ; ils ne saisissent pas que, par suite, si le positif remportait une victoire 
totale sur le négatif, il serait désormais en dehors de l’opposition, il ne serait plus alors 
le positif, mais bien plutôt l’achèvement du négatif : il faut leur pardonner cette 
incompréhension, car l’aveuglement est le caractère essentiel de tout positif, tandis que 
le discernement est le propre du seul négatif. Dans notre triste époque sans 
conscience, nombreux sont ceux qui par lâcheté essaient de cacher à eux-mêmes les 
strictes conséquences de leurs propres principes et espèrent ainsi échapper au risque 
d’être dérangés dans l’édifice artificiel et fragile de leurs prétendues convictions. Aussi 
faut-il dire un grand merci à ces messieurs les purs réactionnaires. Ils sont sincères, 
honnêtes et veulent être des hommes entiers. On ne peut parler beaucoup avec eux, 
parce qu’ils ne veulent jamais se prêter à une conversation raisonnable et, maintenant 
que le négatif a répandu partout son ferment de décomposition, il leur est bien difficile, 
sinon impossible, de se maintenir dans le pur positif : à tel point qu’il leur faut se 
séparer de leur propre raison, avoir peur d’eux-mêmes et redouter le moindre essai de 
démontrer leurs convictions, ce qui entraînerait à coup sûr leur réfutation. Ils ont 
parfaitement conscience de cela : aussi remplacent-ils la parole par l’injure... Ils n’en 
sont pas moins des hommes honnêtes et entiers, ou, plus exactement, ils veulent être 
des hommes honnêtes et entiers. Ils ont comme nous la haine de toute demi-mesure, 
car ils savent que seul un homme entier peut être bon et que les demi-mesures sont la 
source empoisonnée de tout le mal. 

Ces réactionnaires fanatiques nous accusent d’hérésie, et, si c’était possible, ils 
feraient surgir de l’arsenal de l’histoire la force occulte de l’Inquisition pour l’utiliser 
contre nous ; ils nous dénient tout sentiment bon ou humain et ne voient en nous que 
des Antéchrists endurcis qu’il est permis de combattre par tous les moyens. Leur 
rendons-nous la monnaie de leur pièce ? Non, ce serait indigne de nous et de la grande 
cause que nous défendrons. Le grand principe au service duquel nous nous sommes 
voués nous donne, parmi bien d’autres avantages, le beau privilège d’être justes et 
impartiaux sans pour cela causer du tort à notre cause. Tout ce qui ne repose que sur 
un point de vue exclusif ne peut utiliser comme arme la vérité, car la vérité est en 
contradiction avec tout point de vue exclusif. Tout ce qui est exclusif est forcément dans 
ses déclarations partial et fanatique, car il ne peut s’affirmer que par la suppression 
brutale de tous les autres points de vue exclusifs qui lui sont opposés et qui sont 
justifiés autant que lui. Un point de vue exclusif, par seul fait d’exister, suppose qu’il en 
existe d’autres qu’il doit, en raison de sa nature particulière, éliminer pour se maintenir. 
Cette contradiction est la malédiction qui pèse sur lui, une malédiction qu’il porte en lui 
et qui change en haine l’expression de tous les bons sentiments innés chez tout homme 
considéré en tant qu’homme. 

Nous sommes à cet égard infiniment plus heureux ; certes, en tant que parti, nous 
nous opposons aux positivistes, nous les combattons, et cette lutte éveille alors en nous 
toutes les mauvaises passions ; le fait d’appartenir nous-mêmes à un parti nous rend 
aussi très souvent partiaux et injustes. Mais nous ne sommes pas seulement ce parti 
négatif opposé au positif ; notre source de vie, c’est le principe universel de la liberté 
absolue, un principe qui renferme en lui tout ce qu’il y a de bon dans le positif et qui est 
au-dessus du positif, aussi bien qu’au-dessus de nous considérés comme parti. En tant 
que parti nous faisons seulement de la politique, mais nous ne trouvons notre 
justification que dans notre principe, sinon notre cause ne serait pas meilleure que celle 
du positif, et il nous faut, pour notre propre conversation, rester fidèle à notre principe 
comme à l’unique fondement de notre force et de notre vie, c’est-à-dire nous élever 
continuellement de cette existence étroite et seulement politique jusqu’à la religion de 
notre principe universel et ouvert sur la vie. Nous devons agir non seulement 
politiquement, mais aussi dans notre politique religieusement, ce qui signifie avoir la 
religion de la liberté dont la seule expression authentique est la justice et l’amour. Oui, 
c’est à nous – qu’on traite d’ennemis de la religion chrétienne – c’est à nous seuls 
qu’est réservée cette tâche dont nous nous sommes faits le devoir suprême : pratiqué 
effectivement l’amour même dans les combats les plus acharnés, cet amour qui est le 
plus haut commandement du Christ et le principe unique du vrai christianisme 263. 

                                                           
263 Peut-être une allusion à l’ouvrage de Feuerbach, paru en 1841, l’Essence du christianisme. Le 

titre allemand du livre de Feuerbach est « Das Wesen des Christentums » ; le texte allemand de 
Bakounine parle de « Wesen des wahren Christenthums ». 
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Nous cherchons à être justes même à l’égard de nos ennemis, et nous 
reconnaissons volontiers qu’ils S’EFFORCENT de vouloir REELLEMENT le bien et, bien plus, 
que leur nature les avait destinés au bien et à une vie animée et que, seul, un 
inconcevable coup du sort les a détournés de leur véritable vocation. Nous ne parlons 
pas de ceux qui n’ont rallié leur parti que pour laisser le champ libre à leurs mauvaises 
passions : des Tartuffes, il y a en a malheureusement beaucoup dans tous les partis ! 
Nous ne parlons que des défenseurs sincères du positivisme conséquent, qui 
s’efforcent d’arriver au bien sans avoir la volonté de le réaliser c’est là leur grande 
infortune et leur conscience en est déchirée. Ils ne voient dans le principe de la liberté 
qu’une froide et plate abstraction, à laquelle la platitude et la sécheresse de maints 
défenseurs de ce principe ont activement collaboré, une abstraction qui se vide de toute 
vie, de toute beauté et de toute sainteté. Ils ne comprennent pas qu’on ne doit point 
confondre ce principe avec sa forme actuelle médiocre et totalement négative, et qu’il 
ne peut vaincre et se réaliser que s’il est la vivante affirmation de soi-même supprimant 
le négatif aussi bien que le positif. Leur opinion, partagée malheureusement encore par 
bien des adhérents du parti négatif, est que le négatif essaie de se propager en tant 
que tel, et ils pensant, exactement comme nous, que la diffusion du négatif ferait 
sombrer dans la platitude toute la société intellectuelle. En même temps leurs 
sentiments spontanés les font aspirer de plein droit à la plénitude d’une vie passionnée 
et, comme ils ne trouvent dans le négatif que l’aplatissement de cette vie, ils retournent 
au passé, au passé tel qu’il existait avant que surgisse l’opposition entre le négatif et le 
positif. Ils ont raison dans la mesure où ce passé était un tout animé d’une vie propre et 
leur apparaît, en tant que tel, bien plus vivant et plus riche que le présent déchiré par 
ses contradictions. Mais ils commettent une grande erreur lorsqu’ils pensent pouvoir 
ressusciter ce passé si vivant ; ils oublient que la plénitude du passé ne peut leur 
apparaître que sous forme d’une image brouillée et brisée dans le miroir des 
contradictions actuelles qu’ils ont fatalement engendrées, et que ce passé, appartenant 
au positif, n’est plus qu’un cadavre sans âme abandonné aux lois mécaniques et 
chimiques de la réflexion. Adeptes d’un positivisme aveugle, ils ne comprennent pas 
cela, alors que des êtres vivants, en raison de leur propre nature, ressentent 
parfaitement ce manque de vie ; et comme ils ne savent pas que, par le seul fait d’être 
positifs, ils portaient en eux le négatif, ils rejettent sur le négatif toute la responsabilité 
de ce manque de vie ; leur élan vers la vie et la vérité, incapable de se satisfaire, s’est 
changé en haine et ils font peser le poids de cet échec sur le négatif. Tel est 
nécessairement, chez tout positiviste conséquent, le déroulement interne de ses 
sentiments : c’est pourquoi, selon moi, ils sont vraiment à plaindre, leurs efforts ayant 
une origine presque toujours honnête. 

Les positivistes CONCILIATEURS ont une tout autre position ; ils se distinguent des 
positivistes conséquents de deux façons : plus corrompus que ces derniers par la 
fausse vision qu’ils ont de notre époque, non seulement ils ne rejettent pas purement et 
simplement le négatif comme un mal absolu, mais ils lui accordent même une 
justification relative et momentanée ; et d’autre part ils ne possèdent pas la même 
pureté pleine d’énergie, cette pureté à laquelle aspirent du moins les positivistes 
conséquents et intransigeants et que nous avons signalée comme l’indice d’une nature 
entière, riche et honnête. Nous pouvons définir le point de vue des conciliateurs comme 
celui DE LA MALHONNETETE DANS LE DOMAINE DE LA THEORIE ; je dis bien : de la théorie, 
parce que je préfère éviter toute accusation contre des actes ou des personnes et parce 
que je ne crois pas que, dans l’évolution des esprits, une mauvaise volonté personnelle 
puisse intervenir pour l’enrayer ; cependant, il faut reconnaître que la malhonnêteté 
théorique, en raison de sa nature même, tourne nécessairement presque toujours à la 
malhonnêteté pratique. 

Les positivistes CONCILIATEURS ont plus d’intelligence et de pénétration que les 
conséquents ; ils sont les intelligents et les théoriciens par excellence et, dans cette 
mesure, les principaux représentants de l’époque actuelle. Nous pourrions leur 
appliquer ce qu’au début de la révolution de Juillet un journal français disait du « Juste 
Milieu » : « Le côté gauche dit : deux fois deux font quatre ; le côté droit : deux fois deux 
font six... et le juste milieu dit : deux fois deux font cinq. » Mais ils prendraient cela en 
mauvaise part ! Aussi allons-nous essayer d’étudier leur nature confuse et difficile très 
sérieusement et avec le plus profond respect pour leur sagesse. Il est bien plus malaisé 
d’avoir raison des conciliateur que des conséquents. Ces derniers manifestent dans 
leurs actes la force de leurs convictions, ils savent ce qu’ils veulent et en parlent 
clairement, et ils haïssent autant que nous toute indécision, toute obscurité parce que 
ces natures énergiques dans l’action ne peuvent respirer librement que dans un air pur 
et lumineux. Mais avec les conciliateurs, c’est bien une autre affaire ! Ce sont gens 
malins, oh ! ils sont intelligents et avisés ! Ils ne permettent jamais dans la pratique à la 
passion de la vérité de détruire l’édifice artificiel de leurs théories ; ils sont trop 
expérimentés, trop intelligents pour prêter une oreille bienveillante à la voix impérative 
de la simple conscience pratique. Forts de leur point de vue, ils jettent sur elle des 
regards pleins de distinction, et quand nous disons que, seul, ce qui est simple est vrai 
et réel, parce que, seul, il peut jouer un rôle créateur, ils prétendent au contraire que, 
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seul, le complexe est vrai : ils ont eu, en effet, le plus grand mal à le rapetasser et il est 
le seul signe qui permet de les distinguer, eux, les gens intelligents, de la plèbe imbécile 
et inculte (il est bien difficile de venir à bout de ces gens parce que, précisément, ils 
savent tout !) Autres raisons de leur attitude : étant d’habiles politiques, ils tiennent pour 
une impardonnable faiblesse d’être pris à l’improviste par quelque événement ; enfin, 
aidés de leur réflexion, ils se sont glissés dans tous les recoins du monde de la nature 
et de l’esprit et, après ce long et pénible voyage intellectuel, ils ont acquis la conviction 
que le monde réel ne vaut pas la peine qu’on ait avec lui des contacts pleins de chaleur. 
Avec ces gens-là il est difficile de tirer quelque chose au clair, car, ainsi que les 
constitutions allemandes, ils reprennent de la main droite ce qu’ils donnent de la 
gauche ; ils ne répondent jamais par un oui ou par un non, ils disent : « DANS UNE 

CERTAINE MESURE vous avez raison, MAIS CEPENDANT... », et, quand ils sont à bout 
d’arguments, ils disent alors : « Oui, c’est une question délicate... » 

Et cependant nous désirons essayer d’entrer en relations avec le parti des 
conciliateurs qui, malgré l’inconsistance de sa doctrine et l’incapacité de jouer un rôle 
directeur, est actuellement un parti puissant et même le plus puissant, si l’on ne tient 
compte, bien entendu, que du nombre et non des idées. Son existence est un signe du 
temps, et un des plus importants : aussi n’est-il pas permis d’ignorer ce parti ou de le 
passer sous silence. 

 
Toute la sagesse des conciliateurs consiste à prétendre que deux tendances 

opposées, du fait même de leur opposition, sont exclusives et par suite fausses, et si 
les deux termes de la contradiction, pris dans l’abstrait, sont faux, il faut donc que la 
vérité soit entre les deux, il faut concilier les contraires pour parvenir à la vérité. A 
première vue, ce raisonnement paraît irréfutable ; nous avons nous-même admis le 
caractère exclusif du négatif, pour autant qu’il s’oppose au positif et que dans cette 
opposition, il rapporte tout à soi. N’en résulte-t-il point nécessairement qu’il se réalise et 
se complète essentiellement dans le positif ? Et les conciliateurs n’ont-ils pas raison de 
vouloir concilier le positif et le négatif ? D’accord, si cette conciliation est possible : mais 
est-elle vraiment possible ? L’unique raison d’être du négatif n’est-elle pas la 
destruction du positif ? Lorsque les conciliateurs fondent leur point de vue sur la nature 
de la contradiction, c’est-à-dire sur le fait que deux exclusivités opposées se supposent, 
en tant que telles, adversaires, il leur faut alors permettre et accepter que cette nature 
prenne toute son extension ; il leur faut aussi, en raison des conséquences que cela 
entraîne pour eux, rester fidèles à leur propre point de vue, étant donné que la face de 
la contradiction qui leur est favorable est inséparable de celle qui leur est défavorable. 
Or, ce qui est défavorable pour eux, c’est que l’existence d’un terme de la contradiction 
suppose l’existence de l’autre : et ceci n’est pas quelque chose de positif, mais bien de 
NEGATIF et de destructeur. Il faut attirer l’attention de ces messieurs sur la Logique de 
Hegel où il faut une étude si remarquable de la catégorie de la contradiction. 

La contradiction et son développement immanent forment un des nœuds principaux 
de tout le système hégélien, et comme cette catégorie principale, la caractéristique 
essentielle de notre époque, Hegel est sans contredit le plus grand philosophe de notre 
temps, le plus haut sommet de notre culture moderne envisagée du seul point de vue 
THEORIQUE. Et précisément, parce qu’il est ce sommet, parce qu’il a compris cette 
catégorie et par suite à l’a analysée, précisément il est à l’origine d’une nécessaire 
auto-décomposition de la culture moderne. Certes, au début, il était encore prisonnier 
de la théorie, mais parce qu’il est ce sommet, il s’en est évadé, il est au-dessus d’elle et 
il a postulé un nouveau monde pratique ; un monde qui ne se réalisera en aucun cas 
par l’application formelle et l’extension de théories toutes prêtes, mais seulement par 
une action spontanée de l’esprit pratique autonome. La contradiction est l’essence la 
plus intime, non seulement de toute théorie déterminée ou particulière, mais encore de 
la théorie en général ; et ainsi le moment où la théorie est comprise est aussi en même 
temps celui où son rôle est achevé. Par cet achèvement la théorie se résout en un 
monde nouveau pratique et spontané, en la présence réelle de la liberté. Mais ce n’est 
pas ici le lieu de développer plus longuement cette question, et nous voulons encore 
une fois nous tourner vers la discussion de la nature logique de la contradiction. 

La contradiction même, en tant qu’elle renferme ses deux termes exclusifs l’un de 
l’autre, est total, absolue, vraie ; on ne peut lui reprocher cette nature exclusive à 
laquelle est nécessairement lié un caractère superficiel et étroit, car elle n’est pas 
seulement le négatif, mais elle est aussi le positif et, l’englobant tout entier, elle est la 
plénitude totale, absolue, ne laissent rien en dehors d’elle. Et ceci autorise les 
conciliateurs à exiger qu’on ne retienne pas abstraitement un seul des deux termes 
exclusifs, mais que, respectant le lien nécessaire et indissoluble qui les unit, on les 
appréhende dans leur totalité : « Seul la contradiction est vraie, disent-ils, et chacun des 
termes opposés, pris en soi, est exclusif et donc faux ; il en résulte que nous devons 
saisir la contradiction dans sa totalité pour posséder la vérité. » Mais c’est précisément 
ici que commence la difficulté : la contradiction est bien la vérité, mais elle n’existe pas 
en tant que telle, elle n’est point là comme cette totalité, elle est seulement une totalité 
en soi et cachée, et son existence naît précisément de l’opposition et de la division de 
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ses deux termes : le positif et le négatif. La contradiction, en tant que vérité totale, est 
l’union indissoluble de sa simplicité et de sa propre division en un principe unique. C’est 
là sa nature en soi, sa nature cachée que, par suite, l’esprit ne peut tout d’abord 
appréhender, et précisément parce que cette union est cachée, la contradiction n’existe 
uniquement que sous forme de la division de ses termes et n’est plus alors que 
l’addition du positif et du négatif : or, ces termes s’excluent l’un l’autre si 
catégoriquement que cette exclusion mutuelle constitue toute leur nature. Mais alors 
comment saisir la contradiction dans sa totalité ? Il nous reste, semble-t-il, deux issues : 
ou bien il faut faire arbitrairement abstraction de la division et se réfugier dans cette 
totalité de la contradiction, totalité simple et précédent la division – mais ceci est 
impossible, car ce qui échappe à la compréhension ne peut jamais être saisi par l’esprit 
et parce que la contradiction en tant que telle n’a d’existence immédiate qu’en tant que 
division de ses termes, et sans celle-ci n’existe pas – ou bien il faut chercher à concilier 
les termes opposés avec un soin maternel, et c’est à quoi s’efforce l’école conciliatrice : 
nous allons voir si elle y réussit vraiment. 

Le positif paraît tout d’abord être l’élément calme et immobile ; et même il est positif 
uniquement parce que lui ne repose aucune cause de perturbation et qu’il n’y a rien en 
lui qui puisse être une négation, parce qu’enfin à l’intérieur du positif il n’y a aucun 
mouvement, étant donné que tout mouvement est une négation. Mais le positif est 
précisément tel qu’en lui l’absence de mouvement est établie en tant que telle, il est tel 
que, pris en soi, il a pour image l’absence totale de mouvement ; or, l’image qu’évoque 
en nous l’immobilité est indissolublement liée à celle du mouvement, ou plutôt elles ne 
sont qu’une seule et même, et ainsi le positif, repos absolu, n’est positif qu’en 
opposition au négatif, agitation absolue. La situation de positif par rapport au négatif se 
présente ainsi sous deux aspects : d’une part il porte en lui le repos, et ce calme 
apathique qui le caractérise n’a aucun trait du négatif en soi ; d’autre part, pour 
conserver ce repos, il écarte énergiquement de lui le négatif, comme s’il avait en lui 
quelque chose d’opposé au négatif. Mais l’activité qu’il déploie pour exclure le négatif 
est un mouvement, et ainsi le positif, pris en lui-même et précisément à cause de sa 
positivité, n’est plus le positif mais le négatif ; en éliminant de lui le négatif, il s’élimine 
lui-même et court à sa propre perte. 

Le positif et le négatif ne sont pas, par suite, égaux en droits comme le pensent les 
conciliateurs ; la contradiction n’est pas un équilibre, mais une PREPONDERANCE du 
négatif. Le négatif est donc le facteur dominant de la contradiction, il détermine même 
l’existence du positif et renferme en lui seul la totalité de la contradiction : aussi est-il le 
seul qui soit fondé en droit d’une façon absolue. Eh quoi ! m’objectera-t-on peut-être, ne 
nous avez-vous pas accordé que le négatif considéré abstraitement est exclusif tout 
aussi bien que le positif et que l’élargissement de son existence actuelle imparfaite 
conduirait à un aplatissement universel ? Oui ! mais je parlais seulement de l’existence 
actuelle du négatif, je parlais du négatif pour autant que, écarté du positif, il se replie 
paisiblement sur lui-même et ainsi prend les caractères du positif. En tant que tel, il est 
alors nié par le positif, et les positivistes conséquents, en niant l’existence du négatif et 
son paisible comportement, accomplissent en même temps une fonction logique et 
sacrée... sans d’ailleurs savoir ce qu’ils font. Ils croient le négatif, et au contraire ils 
nient le négatif uniquement dans la mesure où s’identifie avec le positif ; ils réveillent le 
négatif de ce repos de bon bourgeois auquel il n’est pas destiné et ils le ramènent à sa 
grande vocation : sans relâche et sans ménagements détruire tout ce qui a une 
existence positive. 

Nous reconnaîtrons que le positif et le négatif ont des droits égaux si ce dernier se 
replie sur lui-même paisiblement et égoïstement et ainsi est infidèle à sa mission. Mais 
le négatif ne doit pas être égoïste, il doit se donner avec amour au positif pour 
l’absorber et, dans cet acte de destruction religieux, plein de foi et de vie, pour révéler 
sa nature intime inépuisable et grosse de l’avenir. Le positif est nié par le négatif et 
inversement le négatif par le positif ; qu’est-ce donc qui est commun à tous les deux et 
qui les domine tous deux ? Le fait de nier, de détruire, d’absorber passionnément le 
positif, même lorsque celui-ci cherche avec ruse à se cacher sous les traits du négatif. 
Le négatif ne trouve sa justification qu’en étant cette négation radicale – et en tant que 
tel il est alors absolument justifié : c’est en effet par lui en tant que tel qu’agit l’esprit 
pratique présent bien qu’invisible dans la contradiction, l’esprit qui, par cette tempête de 
destruction, exhorte ardemment à la pénitence les âmes pécheresses des conciliateurs 
et annonce sa venue prochaine, sa Révélation prochaine dans une église de la Liberté 
vraiment démocratique et ouverte à l’humanité universelle. 

Cette auto-décomposition du positif est la seule conciliation possible entre le positif 
et le négatif, parce que ce dernier est lui-même, de façon immanente et totale, le 
mouvement et l’énergie de la contradiction. Ainsi tout autre mode de conciliation est 
arbitraire, et tous ceux qui tendent vers une autre conciliation démontrent seulement par 
là même qu’ils ne sont pas pénétrés par l’esprit du temps et qu’ils sont ou stupides, ou 
sans caractère on n’est, en effet, vraiment intelligent et moral que si l’on s’abandonne 
entièrement à cet esprit et si l’on est pénétré par lui. La contradiction est totale et vrai : 
même les conciliateurs le reconnaissent. Étant totale elle est animée d’une vie intense, 
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et cette vie qui embrasse tout tire précisément son énergie, comme nous venons de le 
voir, de cette perpétuelle immolation du positif brûlant dans la flamme pure du négatif. 

Que font alors les conciliateurs ? Ils nous concèdent tout cela, ils reconnaissent 
comme nous le caractère total de la contradiction, à cela près qu’ils la dépouillent – ou 
plutôt veulent la dépouiller – de son mouvement, de sa vitalité et de son âme tout 
entière : cette vitalité, en effet, est une force pratique, incompatible avec leurs petites 
âmes impuissantes, mais par là même bien au-dessus de tout ce qu’ils peuvent tenter 
pour l’étouffer. Nous avons dit et démontré que le positif, pris en lui-même, est privé de 
tous droits : il ne se justifie que dans la mesure où il oppose son refus à la quiétude du 
négatif et à tout rapport avec lui, où il écarte de lui le négatif catégoriquement et sans 
réserve et entretient ainsi son activité, dans la mesure enfin où il se transforme en un 
négatif agissant. Cette activité que porte en elle la négation, à laquelle les positivistes 
s’élèvent grâce à la puissance invincible de la contradiction et à sa présence invisible 
dans toutes les natures vivantes, cette activité qui constitue la seule justification des 
positivistes et le seul signe de leur vitalité, c’est elle précisément que les conciliateurs 
veulent interdire. Par une disgrâce singulière et incompréhensible, ou plutôt en raison 
de cette disgrâce parfaitement compréhensible née de leur manque de caractère et de 
leur impuissance dans la vie pratique, ils ne connaissent dans les éléments positifs que 
ce qu’il y a en eux de mort, de pourri et de voué à la destruction et ils récusent en eux 
ce qui crée toute leur vitalité : La lutte vivante avec le négatif, la présence vivante de la 
contradiction. 

 
Et voici ce qu’ils disent aux positivistes : « Messieurs, vous avez raison de conserver 

les restes pourris et desséchés de la tradition. Comme la vie est belle et agréable dans 
ces ruines, dans ce monde absurde du rococo dont l’air, pour nos esprits anémiques, 
est aussi sain que l’air d’une étable pour des corps anémiques ! En ce qui nous 
concerne, nous nous serions établis avec la plus grande joie dans monde, dans un 
monde où le Vrai et le Sacré ne se mesurent pas à l’échelle de la raison et des 
décisions raisonnables de la volonté humaine, mais à celle de la longue durée et de 
l’immobilité, un monde où, par suite, on tient certainement la Chine avec ses mandarins 
et ses bastonnades pour la Vérité absolue. Mais que faut-il faire maintenant, 
messieurs ? Nous vivons de tristes temps, nos ennemis communs, les négatifs, ont 
gagné beaucoup de terrain. Notre haine à leur égard est aussi forte, sinon plus forte, 
que la vôtre, car ils se permettent dans leurs excès de nous mépriser. Mais ils sont 
devenus puissants et il nous faut – nolens volens – les prendre en considération, sous 
d’être entièrement détruits par eux. Ne soyez donc pas trop fanatiques, messieurs, 
accordez-leur une petite place dans votre société. Que vous importe si, dans votre 
musée historique, ils prennent la place de maintes ruines, D’AILLEURS fort vénérables, 
MAIS complètement délabrées ? Croyez-nous ; tout ravis de l’honneur que vous leur 
témoignez ainsi, ils se conduiront dans votre respectable société avec beaucoup de 
calme et de discrétion. Ce ne sont, après tout, que des jeunes gens rendus amers par 
le besoin et le manque d’une situation exempte de soucis 264 : c’est la seule raison de 
leurs cris et de tout le bruit qu’ils font, espérant par là se donner une certaine 
importance et obtenir une place agréable dans la société. » 

Après quoi ils se tournent vers le négatifs et leur disent : « Messieurs, vos 
aspirations sont nobles ! Nous comprenons votre enthousiasme juvénile pour les purs 
principes et nous avons pour vous la plus grande sympathie ; mais, croyez-nous, les 
purs principes sont dans leur pureté inapplicables à la vie ; il est nécessaire pour vivre 
d’avoir une certain dose d’éclectisme, le monde ne se laisse pas commander selon vos 
désirs et il faut lui céder sur certains points pour pouvoir exercer sur lui une action 
efficace : sinon votre situation dans le monde sera complètement perdue. » Les 
conciliateurs ressemblent à ces Juifs polonais qui, dit-on, lors de la dernière guerre de 
Pologne, voulaient rendre service aux deux partis en lutte, aux Polonais comme aux 
Russes, et furent pendus par les uns comme par les autres 265; de même ces 

                                                           
264 Note de Bakounine : « voir l’interpellation de Marheineke dans l’affaire de B. Bauer, p. 86. » Le 

théologien et hégélien de droite Philip K. Marheineke avait été le professeur de Bruno Bauer. Les deux 
hommes collaborèrent dans l’édition des Leçons sur la philosophie de la religion de Hegel, mais le 
premier n’approuvait pas l’interprétation que le second donnait de la pensée du philosophe. 

265 On a voulu voir dans cette phrase une remarque antisémite. L’accusation ne me paraît pas 
justifiée. Elle l’aurait été si Bakounine s’était réjoui de cette situation, ou s’il avait fait un 
commentaire dépréciatif sur les Juifs. Ce n’est pas le cas ; il se contente de faire un constat. Dans 
Étatisme et anarchie, Bakounine écrit : « Dès le début de l’histoire de la Pologne, l’usage de la langue 
allemande s’était implanté dans les agglomérations urbaines grâce à la foule de bourgeois, d’artisans 
et surtout de Juifs allemands qui trouvaient là un bon accueil. On sait que depuis les temps les plus 
reculés, la majeure partie des villes, dans cette partie de la Pologne, étaient administrées selon le Droit 
de Magdebourg. » Le Moyen Âge a été marqué par une « ruée vers l’Est » des populations 
germanophones, y compris juives, ce qui avait conduit à la mise en place dans les villes d’Europe 
centrale d’un droit particulier, relatif à l’autonomie municipale. On trouve la même analyse chez 
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malheureux se tourmentent avec leur entreprise impossible de conciliation extérieure et, 
en remerciement, sont méprisés par les deux partis. Il est seulement regrettable que 
l’époque actuelle manque trop de force et d’énergie pour faire sienne la loi de Solon ! 

Ce ne sont là que phrases ! me répliquera-t-on ; les conciliateurs sont gens pour la 
plupart honorables et ayant une formation scientifique ; il y a parmi eux un très grand 
nombre de personnes universellement considérées et haut placées, et vous les avez 
représentés comme des gens sans discernement et sans caractère ! » Qu’y puis-je, si 
cela est vrai ? Je ne veux me livrer à aucune attaque personnelle : les sentiments 
intimes d’un individu sont pour moi une chose sainte et inviolable, quelque chose 
d’incommensurable sur laquelle je ne me permettrai jamais de porter un jugement ; ils 
peuvent avoir pour l’individu même une valeur immense, mais, en réalité, pour le 
monde ils existent dans la mesure où ils se manifestent, et le monde les voit tels qu’ils 
se manifestent. Tout homme n’est réellement que ce qu’il est dans le monde réel, et il 
m’est impossible d’appeler blanc ce qui est noir. 

Oui, me répondra-t-on, les aspirations des conciliateurs vous paraissent noires ou 
plus exactement grises ; en fait ils veulent seulement le progrès, ils tendent vers lui et 
ils le favorisent davantage que vous-mêmes en se mettant au travail avec prudence et 
non avec la présomption des démocrates qui cherchent à faire sauter le monde entier. 
Mais nous avons vu ce qu’est ce prétendu progrès visé par les conciliateurs, nous 
avons vu qu’ils ne veulent au fond rien d’autre qu’étouffer le seul principe vivant de 
notre époque par ailleurs si misérable, le principe créateur et riche d’avenir du 
mouvement qui désintègre toutes choses. Ils voient aussi bien que nous que notre 
temps est celui de la contradiction ; ils nous accordent que c’est là une situation difficile 
et pleine de déchirements, mais au lieu de la laisser évoluer, sous l’effet de la 
contradiction poussée à son terme, vers une réalité nouvelle, affirmative et organique, 
ils veulent maintenir éternellement cette situation, si misérable et si débile dans son 
existence présente, par une infinité de réformes graduelles. Est-ce là un progrès ? Ils 
disent aux positifs : « Conservez ce qui est vieux, mais permettez en même temps aux 
négatifs de le désagréer peu à peu. » Et aux négatifs : « Détruisez ce qui est vieux, 
mais pas d’un seul coup ni totalement, afin que vous ayez toujours quelque ouvrage à 
faire ; c’est-à-dire, restez chacun dans votre exclusivité, tandis que nous les Élus, nous 
garderons pour nous la jouissance de la totalité ! : Misérable totalité qui peut satisfaire 
seulement des esprits misérables ! Ils dépouillent la contradiction de son âme pratique 
et toujours en mouvement et se réjouissent de pouvoir ensuite la traiter selon leur 
fantaisie. La grande contradiction actuelle n’est pas pour eux une force pratique du 
temps présent, à laquelle tout être vivant doit s’abandonner pour conserver sa vitalité, 
mais un simple jouet théorique. Ils ne sont pas pénétrés de l’esprit pratique du temps et 
ils sont, pour cette raison, des individus sans moralité ; oui, sans moralité ! eux qui se 
glorifient tellement de leur moralité ! Car il ne saurait y avoir de moralité en dehors de 
cette église de l’humanité libre, hors de laquelle il n’est point de salut. Il faut leur répéter 
ce que l’auteur de l’Apocalypse dit aux conciliateurs de son temps : 

 
« Je connais ta conduite : tu n’es ni froid, ni chaud – que n’es-tu l’un ou l’autre ! 
« Ainsi, puisque te voilà tiède, ni chaud, ni froid, je vais te vomir de ma bouche. 
« Tu t’imagines : me voilà riche, je me suis enrichi et je ne manque de rien ; mais tu 

ne le vois donc pas : c’est toi qui es malheureux, pitoyable, pauvre, aveugle et nu. » 
 
« Mais, me dira-t-on, ne retombez-vous pas, avec votre séparation absolue des 

extrêmes, dans ce point de vue abstrait depuis longtemps dépassé par Schelling et 
Hegel ? Et ce même Hegel que vous avez en si haute estime, n’a-t-il pas fort justement 
remarqué que dans la lumière pure on voit aussi peu que dans l’obscurité pure, et que 
seule l’union concrète des deux rend la vue généralement possible ? Et le grand mérite 
de Hegel n’est-il pas d’avoir démontré que tout être vivant ne vit que s’il possède sa 
négation non pas en dehors de lui, mais en lui comme condition vitale immanente, et 
que s’il était seulement positif et avait sa négation en dehors de lui, il serait privé d 
mouvement et de vie ? » Je le sais fort bien, messieurs ! Je vous accorde que, par 

                                                                                                                                                    
Engels, dans la Nouvelle Gazette rhénane du 9 juin 1848 : « Dans toute la Pologne, ce sont des 
Allemands et des Juifs qui forment la souche de la bourgeoisie industrielle et commerçante ; ce sont 
les descendants d’immigrants qui, la plupart du temps, ont fui leur pays à cause des persécutions 
religieuses. Ils ont fondé des villes au cœur du territoire polonais, et depuis des siècles ils en ont vécu 
toutes les vicissitudes. Ces Allemands et ces Juifs, importante minorité, cherchent à mettre à profit la 
situation provisoire du pays pour s’élever au pouvoir. Ils en appellent à leur qualité d’Allemands ; ils 
sont aussi peu Allemands que les Allemands d’Amérique. Si on les incorpore à l’Allemagne, on 
opprime la langue et la nationalité de plus de la moitié de la population polonaise de Posnanie… » 
(Nouvelle Gazette rhénane, « Le nouveau partage de la Pologne », 9 juin 1848.)  

Les propos antisémites de Bakounine apparaîtront beaucoup plus tard et seront liés aux calomnies 
de Marx et de son entourage, et en particulier de Moses Hess, calomnies que Bakounine attribuera 
aux « Juifs allemands ». 
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exemple, un organisme vivant ne vit que s’il porte en lui le germe de sa mort. Mais si 
vous voulez citer Hegel, il faut le faire intégralement. Vous verrez alors que le négatif 
n’est la condition vitale de cet organisme déterminé que durant le temps où il apparaît 
dans cet organisme déterminé en tant que facteur maintenu dans sa totalité. Vous 
verrez qu’il arrive un instant où l’action graduelle du négatif est brusquement brisée, 
celui-ci se transformant en principe indépendant, que cet instant signifie la mort de cet 
organisme et que la philosophie de Hegel caractérise ce moment comme le passage de 
la nature à un monde qualitativement nouveau, au monde libre de l’esprit. 

Les mêmes faits se reproduisent dans l’histoire : par exemple le principe de la liberté 
théorique s’éveilla dans le monde catholique du passé dès les premières années de 
son existence. Ce principe fut la source de toutes les hérésies si nombreuses dans le 
catholicisme. Sans ce principe, le catholicisme serait demeuré figé ; il fut donc en même 
temps le principe de sa vitalité, mais seulement tant qu’il fut maintenu dans sa totalité 
comme un facteur simple. Et ainsi le protestantisme a fait peu à peu son apparition ; 
son origine remontait à l’origine même du catholicisme, mais un jour sa progression 
cessa brusquement d’être graduelle et le principe de la liberté théorique se haussa 
jusqu’à devenir un principe autonome et indépendant. C’est alors seulement que la 
contradiction apparut dans sa pureté, et vous savez bien, messieurs, vous qui vous 
dites protestants, ce que Luther répondit aux conciliateurs de son temps lorsqu’ils 
vinrent lui proposer leurs services. 

Comme vous le voyez, l’idée que je me fais de la nature de la contradiction se prête 
à une confirmation non seulement logique, mais aussi historique. Je sais bien 
qu’aucune démonstration n’a d’effet sur vous, car, étant sans vie, vous avez comme 
occupation préférée la maîtrise de l’histoire, et ce n’est pas sans raison qu’on vous a 
traités d’arrangeurs racornis ! 

« Nous ne sommes pas encore battus, mais répondront peut-être les conciliateurs ; 
tout ce que vous dites de la contradiction est vrai ; mais il y a une chose que nous ne 
pouvons pas vous accorder, c’est que la situation à notre époque soit aussi mauvaise 
que vous le prétendez. Il y a de notre temps bien des contradictions, mais elles ne sont 
pas aussi dangereuses que vous nous l’assurez. Voyez, partout règne le calme, partout 
l’agitation s’est apaisée, personne ne pense à la guerre et la majorité des nations et des 
hommes vivant actuellement bandent toutes leurs forces pour maintenir la paix : c’est 
qu’ils savent bien que, sans la paix, ne peuvent être favorisés ces intérêts matériels qui 
semblent être devenus la principale affaire de la politique et du monde civilisé. Que 
d’excellentes occasions pour faire la guerre et pour détruire le régime existant se sont 
présentées, de la révolution de Juillet jusqu’à nos jours ! Au cours de ces douze années 
il s’est produit de telles complications qu’on n’aurait jamais cru possible leur solution 
pacifique, il y a eu de tels moments qu’un conflit général semblait inévitable et que les 
plus terribles tempêtes nous menaçaient : et cependant les difficultés ont peu à peu 
disparu, tout est raté tranquille et la paix semble s’être établie pour toujours sur la 
terre ! » 

 
La paix, dites-vous : si l’on peut appeler cela une paix ! Je soutiens au contraire que 

jamais encore les contradictions n’ont été aussi aiguës qu’à présent ; j’affirme que 
l’éternelle contradiction qui dure depuis toujours, mais qui, au cours de l’histoire, n’a fait 
que croître et se développer, cette contradiction entre la liberté et la non-liberté a pris 
son essor dans notre temps si analogue aux périodes de décomposition du monde 
païen et a atteint son apogée ! N’avez-vous pas lu sur le fronton de ce temple de la 
Liberté élevé par la Révolution ces mots mystérieux et terribles : LIBERTE, ÉGALITE et 
FRATERNITE ? Ne savez-vous pas et ne sentez-vous pas que ces mots signifient la 
destruction totale du présent ordre politique et social ? N’avez-vous jamais entendu 
parler des tempêtes de la Révolution ? Ne savez-vous pas que Napoléon, ce prétendu 
vainqueur des principes démocratiques, a, en digne fils de la Révolution, répandu par 
toute l’Europe, de sa main victorieuse, ces principes égalitaires ? Peut-être ignorez-
vous tout de Kant, Fichte, Schelling et Hegel, et ne savez-vous vraiment rien d’une 
philosophie qui, dans le monde intellectuel, a établi ce principe de l’autonomie de 
l’esprit, identique au principe égalitaire de la Révolution ? Ne comprenez-vous pas que 
ce principe est en contradiction absolue avec toutes les religions positives actuelles, 
avec toutes les Églises existantes ? 

« Oui, me répondrez-vous, mais ces contradictions sont tout juste de l’histoire 
ancienne ; en France même la révolution a été vaincue par le sage gouvernement de 
Louis-Philippe, et c’est Schelling lui-même qui a triomphé tout récemment de la 
philosophie moderne, alors qu’il était un de ses plus grands fondateurs. Partout 
maintenant et dans toutes les sphères de la vie, la contradiction est résolue ! » Et vous 
croyez vraiment à cette résolution, à cette victoire sur l’esprit révolutionnaire ? Êtes-
vous donc aveugles et sourds ? N’avez-vous ni yeux, ni oreilles pour percevoir ce qui 
progresse autour de vous ? Non, messieurs, l’esprit révolutionnaire n’est pas vaincu ; 
sa première apparition a ébranlé le monde entier jusque dans ses fondements, mais 
ensuite il s’est seulement replié sur soi, il s’est seulement renfermé en soi pour bientôt, 
de nouveau, s’annoncer comme le principe affirmatif et créateur, et il creuse maintenant 
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sous la terre comme une taupe, selon l’expression de Hegel. Qu’il ne travaille pas 
inutilement, c’est ce que montrent toutes ces ruines qui jonchent le sol dans l’édifice 
religieux, politique et social. Et vous parlez de résolution de la contradiction et de 
réconciliation ! Regardez autour de vous et dites-moi ce qui est resté vivant du vieux 
monde catholique et protestant ? Vous parliez de victoire sur la principe négatif ! 
N’avez-vous rien lu de STRAUSS, de FEUERBACH et de BRUNO BAUER et ne savez-vous 
pas que leurs œuvres sont dans toutes les mains ? Ne voyez-vous pas que toute la 
littérature allemande, tous les livres, journaux et brochures sont pénétrés de cet esprit 
négatif et que même les œuvres des positivistes, inconsciemment et involontairement, 
en sont imprégnées ? Et c’est cela que vous appelez paix et réconciliation ! 

Nous savons bien que l’humanité, en raison de sa noble mission, ne peut trouver sa 
satisfaction et son apaisement que dans un principe pratique universel, dans un 
principe qui embrasse en soi avec force les mille manifestations diverses de la vie 
spirituelle. Mais où est ce principe, messieurs ? Cependant il vous arrive parfois, au 
cours de votre existence d’ordinaire si triste, de vivre des instants pleins de vie et 
d’humanité, de ces instants où vous rejetez loin de vous les mobiles mesquins qui 
animent votre vie quotidienne et où vous aspirez à la vérité, à tout ce qui est grand et 
saint ; répondez-moi alors sincèrement, la main sur le cœur : avez-vous jamais, parmi 
les ruines qui nous entourent, découvert ce monde tant désiré où vous pourriez renaître 
à une nouvelle vie dans un abandon total et dans une communion du protestantisme ? 
Mais il est en proie aux plus affreux désordres 266, et en combien de sectes différentes 
n’est-il pas déchiré ? « Sans un grand enthousiasme général, dit Schelling, il n’y a que 
des sectes, mais pas d’opinion publique. » Et le monde protestant actuel est à mille 
lègues d’être pénétré d’un tel enthousiasme, car il est bien le monde le plus prosaïque 
que l’on puisse imaginer. Serait-ce par hasard le catholicisme ? Mais où est son antique 
splendeur ? Lui, qui fut le maître du monde, n’est-il pas devenu l’instrument obéissant 
d’une politique immorale, étrangère à ses principes ? Ou peut-être trouvez-vous votre 
consolation dans l’État tel qu’il est présentement ? Eh bien ! ce serait là une jolie 
consolation ! L’État est livré maintenant aux contradictions intérieures les plus 
extrêmes, parce que l’État sans religion et sans de solides principes communs ne peut 
vivre. Si vous voulez vous en convaincre, regardez seulement la France et l’Angleterre : 
je préfère ne pas parler de l’Allemagne ! 

Rentrez enfin en vous-mêmes, messieurs, et dites-moi sincèrement si vous êtes 
contents de vous et s’il vous est possible de l’être ? N’apparaissez-vous pas tous, sans 
exception, comme les tristes et misérables fantômes de notre triste et misérable 
époque ? N’êtes-vous pas remplis de contradictions ? Êtes-vous des hommes entiers ? 
Croyez-vous vraiment à quelque chose ? Savez-vous ce que vous voulez et surtout 
êtes-vous capables de vouloir quelque chose ? La pensée moderne, cette épidémie de 
notre époque, a-t-elle laissé vivante une seule partie de vous-mêmes, ne vous a-t-elle 
pas pénétrés jusqu’au tréfonds, paralysés et brisés ? En vérité, messieurs, il vous faut 
avouer que notre époque est une misérable époque et que nous en sommes enfants 
encore plus misérables ! 

Mais d’autre part se manifestent autour de nous des phénomènes précurseurs : ils 
sont le signe que l’Esprit, cette vieille taupe, a achevé son travail souterrain et qu’il va 
bientôt réapparaître pour rendre sa justice. Il se forme partout, et surtout en France et 
en Angleterre, des associations d’un type à la fois socialiste et religieux, qui, 
entièrement à l’écart du monde politique actuel, puisent leur vitalité à des sources 
nouvelles et inconnues, se développent et se propagent en secret. Le peuple, la classe 
des pauvres gens qui forme sans aucun doute l’immense majorité de l’humanité, cette 
classe dont on a déjà reconnu les droits en théorie, mais que sa naissance et sa 
situation ont jusqu’à présent condamnée à la misère et à l’ignorance et par lé même à 
un esclavage de fait, cette classe qui constitue le peuple proprement dit, prend partout 
une attitude menaçante ; elle commence à dénombrer ses ennemis, dont les forces 
sont inférieures aux siennes, et à réclamer la mise en vigueur effective de ses droits 
que tous lui ont déjà reconnus. Tous les peuples et tous les individus sont pleins d’un 
vague pressentiment, et tout être normalement constitué attend anxieusement cet 
avenir prochain, où seront prononcées les paroles libératrices. Même en Russie, dans 
cet empire immense aux steppes couvertes de neige que nous connaissons si peu et à 
qui s’ouvre peut-être un grand avenir, même dans cette Russie s’amoncellent de 
sombres nuages, précurseurs de l’orage. Oh ! l’atmosphère est étouffante et grosse de 
tempêtes ! 

Et c’est pourquoi nous crions à nos frères aveuglés : 
Faites pénitence ! faites pénitence ! le royaume de Dieu est proche ! 
Nous disons aux positivistes : ouvrez les yeux de l’esprit, laissez les morts enterrer 

ce qui est mort, et soyez enfin convaincus que ce n’est pas dans la poussière des 

                                                           
266 « Aber er ist der furchtbarsten Anarchie preisgegeben », dit le texte original. (« Mais il est 

abandonné à la plus terrible anarchie »). Pour des raisons évidentes, le traducteur, Jean Barrué, n’a pas 
voulu créer de confusion. Ce scrupule, à mon avis, était inutile. 



 
 
144

ruines qu’il faut chercher l’Esprit, l’Esprit éternellement jeune, éternellement renaissant ! 
Et nous exhortons les conciliateurs à ouvrir leurs cœurs à la vérité, et à s’affranchir de 
leur misérable et aveugle sagesse, de leur morgue doctrinale et de cette peur servile 
qui dessèche leurs âmes et paralyse leurs mouvements. 

Ayons donc confiance dans l’Esprit éternel qui ne détruit et n’anéantit que parce qu’il 
est la source insondable et éternellement créatrice de toute vie. La volupté de détruire 
est en même temps une volupté créatrice ! 

 
Jules Elysard 

 

 

Document 2 : Lettre à Arnold Ruge, mai 1843 

Deutsch-Französische Jahrbücher, éd. par Arnold Ruge et Karl Marx, Paris, 
1844 ; La Vie ouvrière, NE112, 20 mai 1914, Paris. 

 
 
B. à R. 
Île de Saint-Pierre, lac de Bienne, mai 1843. 

 
Notre ami Marx m’a communiqué votre lettre de Berlin. Vous semblez mécontent de 

l’Allemagne. Vous ne voyez que la famille et que le bourgeois, claquemuré avec toutes ses 
pensées et tous ses désirs entre quarte pieux, et vous ne voulez pas croire au printemps qui 
le fera sortir de son trou. Cher ami, ah ! ne perdez pas la foi ! Vous surtout, ne la perdez pas 
! Comment ! moi, le Russe, le Barbare, je n’y renonce pas, je ne veux pas désespérer de 
l’Allemagne : et vous qui êtes au milieu même du mouvement, vous qui en avez vécu les 
commencements, et que son essor avait surpris, vous voulez maintenant taxer 
d’impuissance ces mêmes idées dont jadis, lorsque leur force n’avait pas encore été mise à 
l’épreuve, vous attendiez tout? Oh, j’en conviens, le jour du Quatre-vingt-neuf allemand est 
encore bien éloigné ! Les Allemands ne sont-ils pas toujours restés en arrière de plusieurs 
siècles? Mais ce n’est pas une raison pour se croiser maintenant les bras et désespérer 
lâchement. Si des hommes comme vous ne croient plus à l’avenir de l’Allemagne, ne 
veulent plus y travailler, qui donc croira, qui donc agira? 

J’écris cette lettre dans l’île de Rousseau, sur le lac de Bienne. Vous le savez, je ne me 
nourris pas d’imaginations et de phrases ; mais je me sens vibrer de tout mon être à cette 
pensée qu’aujourd’hui même, où j’écris à vous et sur un pareil sujet, j’ai été conduit en ce 
lieu par le destin. Oh oui, je l’atteste, ma croyance en la victoire de l’humanité sur les prêtres 
et les tyrans est cette même croyance que la grand exile a versée dans tant de millions de 
cœurs, et qu’il avait emportée ici avec lui. Rousseau et Voltaire, ces immortels, sont 
redevenus jeunes ; c’est dans les têtes les plus intelligentes de la nation allemande qu’ils 
célèbrent leur résurrection ; un enthousiasme puissant pour l’humanisme et pour l’État enfin 
régénéré, dont l’homme est réellement devenu le principe, une haine brûlante des prêtres et 
de l’insolente souillure qu’ils impriment à tout ce qui est humainement grand et vrai, a de 
nouveau pénétré le monde. La philosophie jouera encore une fois le rôle qu’en France elle a 
si glorieusement rempli ; et ce n’est pas un argument contre elle, que sa redoutable 
puissance se soit révélée à ses adversaires avant de l’avoir été à elle-même. Elle est naïve 
et ne s’attend pas, d’abord, à la lutte et à la persécution : car elle prend tous les hommes 
pour des êtres raisonnables et s’adresse à leur raison, comme si celle-ci leur commandait 
en souveraine. Il est toujours à fait dans l’ordre que ses adversaires, qui ont le front de 
déclarer : « Nous sommes déraisonnables et nous voulons le demeurer », commencent par 
des mesures déraisonnables le combat pratique, la résistance à la raison. Voltaire a dit une 
fois : Vous, petits hommes, revêtus d’un petit emploi qui vous donne une petite autorité dans 
un petit pays, vous criez contre la philosophie? En Allemagne, nous sommes à l’époque de 
Rousseau et de Voltaire, et ceux d’entre nous qui sont assez jeunes pour recueillir les fruits 
de notre travail, verront une grande révolution et un temps où il vaudra la peine d’avoir vécu. 
Ces paroles de Voltaire, nous pouvons les répéter, avec la certitude que l’histoire ne les 
confirmera pas moins cette fois-ci que la première. 

Les Français, en ce moment, sont encore nos maîtres. Ils ont sur nous, au point de vue 
politique, une avance de plusieurs siècles, et tout ce qui s’ensuit. Cette puissante littérature, 
cette poésie et cet art si vivants, cette culture et cette intellectualisation de tout le peuple, 
autant de conditions dont nous n’avons qu’une compréhension lointaine ! Il faut acquérir ce 
qui nous manque ; il faut donner le fouet à notre orgueil métaphysique, qui ne saurait 
réchauffer le monde ; il faut apprendre, il faut travailler jour et nuit, pour nous rendre 
capables de vivre en hommes avec des hommes, d’être libres et de rendre les autres libres ; 
il faut - j’en reviens toujours là - prendre enfin possession de notre époque par nos pensées. 
Le penseur et le poète ont le privilège d’anticiper sur l’avenir et de construire, au milieu du 



 
 

145

chaos de la mort et de la décomposition qui nous entoure, un nouveau monde de liberté et 
de beauté. 

Et sachant tout cela, initié dans le secret des puissances éternelles qui vont enfanter les 
temps nouveaux, vous voulez désespérer? Si vous désespérez de l’Allemagne, vous ne 
désespérez pas seulement de vous-même, vous renoncez à la puissance de la vérité, à 
laquelle vous vous êtes voué. Peu d’hommes sont assez nobles pour se vouer entièrement 
et sans réserve à l’action de la vérité libératrice, peu savent communiquer à leurs 
contemporains ce mouvement du cœur et de la tête ; mais celui à qui il a été donné une fois 
d’être la bouche de la Liberté et de captiver le monde par les accents charmeurs de la voix 
de la déesse, celui-là possède de la victoire de sa cause une garantie qu’un autre ne peut 
obtenir à son tour que par un même effort et une même réussite. 

Mais il faut – je dois en convenir – que nous rompions avec notre propre passé ! Nous 
avons été battus. C’est la force brutale seule, il est vrai, qui a fait obstacle au mouvement de 
la pensée et de la poésie ; mais cette brutalité eût été impossible, si nous n’avions pas 
mené une existence à part dans le ciel de la théorie savante, si nous avions eu le peuple de 
notre côté. Ce n’est pas devant lui que nous avons posé la question de sa propre cause. 
Les Français ont fait autrement. On eût aussi écrasé leurs libérateurs, si on l’avait pu. 

Je sais que vous aimez les Français, que vous sentez leur supériorité. Cela suffit à une 
forte volonté, dans une si grande cause, pour se faire leur émule, et pour les atteindre. Quel 
sentiment ! Quelle indicible félicité que cet effort et ce pouvoir ! Oh, que je vous envie une 
semblable tâche, et même votre colère, car celle-là aussi est le sentiment éprouvé par tous 
les nobles cœurs de votre peuple. Puisse-je seulement collaborer avec vous : mon sang et 
ma vie pour sa libération ! Croyez-moi, il se soulèvera, il atteindra le grand jour de l’histoire 
humaine. Il ne se fera pas toujours un titre de gloire de cet opprobre des Germains, d’être 
les meilleurs serviteurs de toutes les tyrannies. Vous lui reprochez de n’être pas libre, de 
n’être qu’un peuple domestiqué. Vous ne dites là que ce qu’il est : comment voulez-vous en 
conclure ce qu’il sera? 

N’en était-il pas tout à fait de même en France? et pourtant combien promptement la 
France entière s’est transformée en une nation et ses fils sont devenus des citoyens ! Il ne 
nous est pas permis d’abandonner la cause du peuple, même s’il la désertait lui-même. Les 
bourgeois ont fait défection, ils nous persécutent : qu’importe ! Leurs enfants ne s’en 
dévoueront que plus fidèlement à notre cause : les pères tentent de tuer la liberté, eux se 
feront tuer pour elle. 

Et quel avantage n’avons-nous pas sur les hommes du dix-huitième siècle ! Ils parlaient 
dans le vide, en leur temps. Nous, nous avons vivants devant nos yeux les gigantesques 
résultats de leurs idées, nous pouvons entrer en contact avec ces résultats par la pratique. 
Allons en France, franchissons le Rhin, et nous voilà, d’un seul coup, transportés au milieu 
des éléments nouveaux, qui, en Allemagne, sont encore à naître. 

La diffusion de la pensée politique dans toutes les couches de la société, l’énergie de la 
pensée et de la parole, qui ne fait explosion dans les têtes les plus saillantes que parce 
qu’elle donne issue, par chaque mot, à la passion concentrée de tout un peuple, – tout cela 
nous pouvons maintenant l’apprendre par un vivant spectacle. Un voyage en France et 
même un séjour prolongé à Paris serait pour nous de la plus grande utilité. 

La théorie allemande, précipitée du haut de son ciel, se voit aujourd’hui, dans sa chute, 
malmenée par des théologiens brutaux et de sots hobereaux campagnards, qui la secouent 
par les oreilles, comme on fait à un chien de chasse, pour lui indiquer la voie à prendre. Elle 
l’a largement mérité. Ce sera bien, si cette chute la guérit de son orgueil. Il dépendra d’elle 
de tirer de cette aventure cette leçon, que sur la solitaire et sombre hauteur elle est 
abandonnée sans défense, et que c’est seulement dans le cœur du peuple qu’elle peut 
trouver la sûreté. « Qui gagnera le peuple, de nous ou de vous? » crient aux philosophes 
ces obscurs castrats. Ô honte que pareille chose se passe ! Mais aussi salut et honneur aux 
hommes qui sauront maintenant faire triompher la cause de l’humanité. 

C’est ici, oui, c’est ici que commence vraiment le combat : et si forte est notre cause, que 
nous, quelques hommes épars, et les mains liées, par notre seul cri de guerre nous 
inspirons l’effroi à leurs myriades ! Allons, du coeur, et je veux rompre vos liens, ô Germains 
qui voulez devenir des Grecs, moi le Scythe. Envoyez-moi vos ouvrages. Dans l’île de 
Rousseau je les imprimerai, et en lettres de feu j’inscrirai une fois encore dans le ciel de 
l’histoire la défaite des Perses ! 
 
 

Document 3 : « Le Communisme », mai-juin 1843 

Der Schweizerischer Republikaner, 2, 6 et 13 juin 1843, Zurich 
 

Le dernier numéro du Beobachter contient un article ou plutôt le début d’un article sur le 
communisme qui nous a très agréablement surpris. Il est empreint d’une dignité et d’une 
sérénité qui sont vraiment frappantes dans le Beobachter. Il y a des gens qui croient qu’un 
tel ton dans le Beobachter est toujours mauvais signe et nous devons admettre que nous 
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avons souvent partagé cette opinion. Mais il nous semble qu’il en va là un peu 
différemment. On dirait que le Beobachter, touché par le dangereux sérieux du 
communisme, s’est maintenant décidé à laisser tomber ses manières habituelles indignes 
d’un homme sérieux et d’une cause sérieuse et à analyser dignement et 
consciencieusement ce sujet extrêmement important. 

La suite nous montrera si nous nous sommes trompés. Mais c’est un phénomène bien 
connu que rien ne saurait autant démoraliser un homme que le fait d’avoir conscience qu’on 
ne lui reconnaît rien de bon ni de noble. Si le Beob. cherche vraiment à s’amender, il ne faut 
pas que nous lui rendions cette amélioration impossible en jetant hâtivement le discrédit sur 
ses objectifs. Il faut, au contraire, que nous utilisions tous les moyens en notre pouvoir pour 
le maintenir sur cette voie de l’amélioration. 

Le communisme est, il est vrai, un phénomène très important et dangereux. C’est tout 
dire. Car un phénomène ne peut être dangereux, vraiment dangereux pour la société que 
s’il contient au moins une vérité relative et que s’il trouve sa justification dans l’état de la 
société. Ce qui n’est que fortuit ne saurait constituer un danger pour un État bien réglé, car 
toute la puissance et toute la force vive d’un État réside précisément dans le fait qu’il se 
maintienne et puisse se maintenir face aux mille aléas de la vie quotidienne. L’État peut et 
doit rester au-dessus de tous les maux que génère la méchanceté de quelques individus. La 
police est là pour ça, les lois et les tribunaux sont là pour ça, toute son organisation est là 
pour ça. Un voleur et même toute une bande de brigands représentent un danger pour plus 
d’un individu isolé dans l’État, mais pas pour l’État tant qu’il constitue une entité saine et 
bien organisée. 

Il en va tout autrement lorsqu’il s’agit d’un phénomène qui tire son origine non pas de 
l’arbitraire ni de la mauvaise volonté de quelques individus mais des manques de l’organe 
étatique, des institutions étatiques d’une entité politique. Un tel phénomène peut représenter 
un réel danger pour un État, pour une société constituée unilatéralement. Mais un tel 
phénomène ne peut pas non plus être réprimé par la force, car il a pour soi un droit absolu 
tant que ses prétentions légitimes ne sont pas reconnues et satisfaites par l’État. Face à un 
tel phénomène, l’État n’a qu’une alternative : soit intégrer dans son organisme le droit 
inhérent à ce phénomène, soit recourir à la violence. Un État qui opterait pour cette seconde 
solution irait sans nul doute à sa perte dans la mesure où un droit dont on a pris conscience 
devient inaliénable. 

Voilà les raisons pour lesquelles, en accord avec le Beobachter, nous considérons le 
communisme comme un phénomène très important et extrêmement dangereux. Pour 
prévenir tout malentendu, nous déclarons une fois pour toutes qu’en ce qui nous concerne 
nous ne sommes pas des communistes. Pas plus que les messieurs du Beobachter nous ne 
pourrions vivre dans une société organisée selon le modèle de Weitling. 

 
 
Ce ne serait pas une société libre, ce ne serait pas une véritable communauté vivante 

d’hommes libres, mais bien un régime d’insupportable oppression, un troupeau de bêtes 
rassemblé par la contrainte, qui n’auraient en vue que les satisfactions matérielles et 
ignoreraient tout du domaine spirituel et des hautes jouissances de l’esprit. Nous ne 
pouvons pas croire que cette communauté puisse jamais voir le jour, car nous avons une 
trop grande confiance dans la puissance sacrée de la vérité plus ou moins consciemment 
inhérente à l’homme, pour ne pas être complètement apaisés à ce sujet. 

D’autre part, nous sommes absolument convaincus que le communisme contient en lui 
des éléments qui sont pour nous de la plus haute importance – et ce mot me semble même 
trop faible. Il se fonde sur les droits les plus sacrés, sur les revendications les plus 
humaines, et c’est ce qui explique cette attraction puissante, merveilleuse, surprenante qu’il 
exerce sur les esprits. Les communistes eux-mêmes n’ont pas conscience de cette force 
invisible qui les pousse : et pourtant ce n’est qu’en elle et par elle qu’ils sont quelque chose, 
en dehors d’elle ils ne sont rien ! C’est cette force seule qui, en peu d’années, a tiré ces 
communistes du néant pour en faire une puissance redoutable. Car, il ne faut point se le 
dissimuler, le communisme est devenu maintenant une question mondiale, qu’un homme 
d’État ne peut plus longtemps ignorer et encore moins supprimer par le seul emploi de la 
force. 

 
Le Beobachter semble croire que le communisme est une conséquence directe de la 

philosophie allemande et du radicalisme et qu’il ne s’en différencie que par le fait qu’il a le 
courage et le scrupule d’exprimer officiellement et clairement ces points de vue que ceux-ci 
soit habillent d’un langage philosophique incompréhensible, soit taisent totalement. 

En ce qui concerne le soi-disant mutisme des philosophes et des Radicaux, nous ne 
croyons pas que le Beobachter ait exprimé cette accusation de façon vraiment sérieuse. Ce 
n’était qu’une plaisanterie de sa part, car, au fond, il est lui-même persuadé du contraire. Il 
sait bien que toute la puissance des Radicaux réside dans le caractère public et que se taire 
est le sort incontournable du parti qu’on appelé conservateur et qui n’utilise le peuple qu’en 
tant que moyen sans le considérer comme « but ». Il sait bien que la souveraineté du peuple 
est le principe qui est à la base de toutes les autres façons de voir des Radicaux et que ces 
derniers se sont tout particulièrement occupés d’améliorer les écoles et de favoriser la 
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formation du peuple parce qu’ils étaient persuadés que le peuple ne peut se gouverner lui-
même qu’en étant émancipé et autonome et qu’il ne peut accéder à cette autonomie et à 
cette émancipation que grâce à la formation. En un mot, le Beobachter sait très bien que 
l’objectif principal des Radicaux consiste à libérer le peuple de la tutelle des grands et des 
riches, c’est d’ailleurs pour cette raison que nous ne nous fatiguerons plus à repousser une 
accusation qui, comme nous l’avons dit, n’était qu’une simple plaisanterie. 

 
 
La philosophie et le radicalisme ont certes de nombreux points communs avec le 

communisme. Mais pour comprendre vraiment un phénomène, il ne suffit pas de souligner 
les ressemblances qu’il présente avec d’autres, il faut encore apprendre à connaître leurs 
différences essentielles ; sinon nous arriverions à affirmer de tous les phénomènes : il n’est 
pas en effet un seul objet dans le domaine physique ou intellectuel, qui n’ait avec les autres 
quelque point de commun. 

La philosophie et le communisme ont assurément bien des points de contact, et il ne 
saurait en être autrement ; la vie, le développement de l’humanité ne sont point un 
assemblage fait au petit bonheur d’événements fortuits, mais leur déroulement nécessaire, 
ayant ses propres règles logiques, est régi par cette même intelligence dont toutes les 
manifestations particulières de notre vie intérieure sont le reflet, de même que toute la 
vitalité et toute la sensibilité du corps humain préexistent déjà dans la moindre cellule. 

La philosophie actuelle doit avoir nécessairement avec le communisme bien des points 
de commun, car tous deux sont nés de l’esprit moderne et en sont les manifestations les 
plus importantes. Quel est le but de la philosophie ? La connaissance de la vérité. Et la 
vérité n’est pas quelque chose d’abstrait et d’inconsistant au point de ne pouvoir – je dirais 
même de ne devoir –, exercer une influence considérable sur les rapports sociaux et 
l’organisation de la société. L’Évangile dit déjà : « Ils reconnaîtront la vérité et la vérité les 
libèrera. » Tout l’effort de la philosophie s’exprime dans ces quelques mots, et l’histoire 
récente de la Révolution française peut nous convaincre que cet effort n’a pas été stérile. 
Peu avant la Révolution, les travailleurs, l’élite du peuple, vivaient encore en France dans 
des conditions lamentables. Ils possédaient à peine le tiers des terres, toutes sortes 
d’obstacles entravaient leur travail, leur unique moyen d’existence, et il leur fallait encore 
porter tout le poids des impôts et payer des redevances spéciales au clergé et à la 
noblesse. Et nous ne voulons même pas parler des autres obligations, très souvent 
humiliantes qui accablaient le pauvre peuple ; quant à la justice, elle était organisée pour 
donner toujours et obligatoirement raison contre le peuple aux gens de qualité qui, en un 
mot, pouvaient le fouler aux pieds en toute circonstance. La raison de cela ? La faiblesse du 
peuple ? Allons donc ! Le peuple n’est jamais faible, mais il était alors ignorant et se laissait 
abuser par les boniments des prêtres catholiques, qui lui racontaient que ces messieurs de 
la noblesse et du clergé étaient ses maîtres par la grâce de Dieu, que le peuple devait les 
servir, s’incliner et s’humilier devant eux, pour entrer un jour dans le royaume des cieux ; tu 
es simple d’esprit, tu ne comprends rien à rien, repose-toi donc sur nous et nous te 
guiderons : tel était le langage que les prêtres tenaient au peuple, et le pauvre peuple, dans 
l’âme duquel sommeillent tant de foi et de bon sens, croyait vraiment à son imbécillité et 
étouffait dans son esprit toute idée de doute, toute pensée de libération, comme étant 
d’inspiration diabolique. Qu’est-ce qui a délivré le peuple de cet esclavage intellectuel ? La 
philosophie. Sur bien des points les philosophes du siècle dernier se sont trompés, la 
sainteté et la beauté de bien des choses leur ont échappé, mais ils n’ont pas failli à leur 
mission providentielle qui consistait à donner au peuple le sentiment de sa valeur, la 
conscience de sa dignité et de ses droits imprescriptibles et sacrés, et comme l’histoire 
porte des jugements plus justes et plus généreux que les partis, odieux par leur mesquinerie 
et leur aveuglement, elle inscrira sans aucun doute les noms de ces philosophes parmi ceux 
des libérateurs et des meilleurs serviteurs de l’humanité. 

Et, de nos jours encore, la philosophie continue son combat acharné, sa lutte à mort 
contre tous les préjugés, contre tout ce qui empêche les hommes d’atteindre ce but 
grandiose et sacré : fonder une communauté libre et fraternelle, réaliser le paradis sur cette 
terre. Elle a encore fort à faire et bien des combats à livrer, avant de déchirer ce réseau de 
mensonges, dont les conservateurs, ces soi-disant amis du peuple, l’ont à dessein 
enveloppé. Mais elle a le courage que donne la vérité, elle vaincra, et elle vaincra 
fatalement, parce que la vérité, la connaissance de la vérité sont ses seules armes. Elle 
combat en pleine lumière, et ses ennemis dans l’ombre ; ils font appel aux passions basses, 
aux instincts obscurs et démoniaques du peuple, elle au contraire s’appuie sur ce qu’il y a 
de divin et de lumineux dans la nature humaine, elle s’adresse aux sentiments élevés de la 
liberté, de l’amour, de la connaissance, et, à la fin, la lumière divine de la vérité l’emportera 
sur l’ombre. 

C’est là le point commun entre la philosophie et le communisme : tous deux s’efforcent 
de libérer les hommes ; mais là aussi commence leur différence essentielle. La philosophie 
par sa nature même reste théorique, elle a pour champ d’action et de développement la 
connaissance, le communisme au contraire est sous sa forme actuelle uniquement pratique, 
et c’est ainsi que s’expriment l’avantage et l’infériorité de chacune de ces conceptions vis-à-
vis de l’autre. Sans doute la pensée et l’action, la vérité et la morale, la théorie et la pratique 
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sont en dernière analyse une seule et même chose, et sont de par leur nature 
indissolublement liées ; sans doute est-ce là le plus grand mérite de la philosophie moderne, 
d’avoir reconnu et compris cette unité ; mais avec cette reconnaissance elle atteint sa limite, 
une limite qu’elle ne peut franchir en tant que philosophie, car au-delà commence une 
réalité qui la dépasse : la véritable communauté des hommes libres, animée par l’amour et 
née du principe divin de l’égalité originelle, la réalisation sur cette terre de ce qui est 
l’essence même du christianisme, en un mot le communisme véritable. 

 
« Pour lui [Weitling] aussi, dit le Beobachter, comme pour le Républicain Suisse, tout 

sentiment national est une folie, un non-sens. Il n’y a que des êtres humains, pas des 
peuples à proprement parler. Il n’y a que des citoyens du monde, pas des citoyens d’États 
spécifiques. » 

 
Encore une mystification ! Le Beobachter est un fripon, chrétien certes, mais il n’en reste 

pas moins un fripon ! Il plaisante parfois d’une telle façon qu’on pourrait prendre ses 
plaisanteries au sérieux. Mais il est trop astucieux pour pouvoir avoir cette opinion du 
Républicain et trop moral pour dire sérieusement quelque chose à quoi il ne peut croire lui-
même. Le Républicain déclarerait que tout sentiment national est une folie et un non-sens ? 
Le Beobachter a-t-il oublié que le Républicain a toujours considéré comme un crime de 
haute trahison, comme une trahison effroyable et infâme le fait pour quiconque de chercher 
à immiscer l’étranger dans les affaires de sa patrie, dans le but de faire triompher ses idées 
politiques, que ces idées soient bonnes ou mauvaises ? L’indépendance et la fière 
autonomie de la Suisse à l’égard de toutes les influences des Gouvernements étrangers 
n’ont-elles pas constitué l’objectif permanent du Républicain et ne l’a-t-il pas suffisamment 
prouvé par son attitude, par exemple, dans les affaires du Conseil, dans l’imbroglio causé 
par Louis Bonaparte et dans l’affaire Herwegh ? 

Nous ne voulons pas reprocher à Weitling le fait d’avoir méconnu la signification de la 
nationalité. C’est une erreur, mais une erreur inévitable dans l’évolution du communisme. 
Toute grande manifestation historique, jusques et y compris le Christianisme, apparaît tout 
d’abord comme étant quelque chose de partial, comme n’étant que la négation de l’existant. 
Ainsi, le Christianisme a-t-il au début rejeté inévitablement l’art, car à cette époque l’art était 
indissociable du paganisme, mais par la suite il a reconsidéré l’art comme un re-né à partir 
du principe écrit et c’est ainsi qu’est né l’art chrétien. Il en va de même pour le 
communisme : actuellement il conteste toute nationalité non pas parce que le principe de 
nationalité est mauvais en soi. Le communisme n’en sait encore rien car il n’a encore qu’une 
très faible formation théorique et scientifique, car il est encore bien loin d’avoir compris son 
propre principe dans sa vérité et dans toute l’ampleur de ses conséquences. Le 
communisme rejette toutes les nationalités car, telles qu’elles sont pour l’heure, elles ne 
satisfont pas à leur concept et au lieu d’être des supports libres et des organes de 
l’humanité, elles s’accrochent mesquinement et égoïstement à cette unité divine dans 
laquelle elles pourraient parvenir à leur véritable vocation. 

Il faut bien se garder de confondre le cosmopolitisme des communistes avec celui du 
siècle précédent. Le cosmopolitisme théorique du dix-huitième siècle était quelque chose de 
froid, d’indifférent, de calcule, sans base solide et sans passion ; c’était une abstraction 
morte et stérile, une pure conception théorique qui ne recelait pas en elle la moindre 
étincelle féconde et créatrice ; contre cette ombre sans vie et sans âme la force démoniaque 
et négative qu’est l’idée de nationalité avait mille fois raison, et elle a remporté sur elle une 
victoire complète. 

On ne peut reprocher au contraire au communisme un manque de passion ou de 
flamme ; le communisme n’est ni un fantôme, ni une ombre ; il tient, cachés en lui, une 
chaleur, un feu qui tend irrésistiblement à se faire jour, un feu que rien ne peut plus étouffer, 
et donc l’explosion peut devenir dangereuse et même terrible, si les classes privilégiées et 
cultivées ne l’aident pas à percer de tout leur amour, de tous leurs sacrifices et de leur totale 
reconnaissance de la mission historique du communisme. Non, le communisme n’est pas 
une ombre sans vie ; il est sorti du peuple, et le peuple n’engendre jamais de fantômes. Le 
peuple – et sous ce terme je comprends la majorité, la masse immense des pauvres et des 
opprimés – le peuple, dis-je, a toujours été l’unique terre féconde, d’où sont sortis – et d’elle 
seulement –, tout ce qui fait la dignité de l’homme, tous les hauts faits de l’histoire, toutes 
les révolutions libératrices. Celui qui est étranger au peuple voit tout ce qu’il fait et 
entreprend frappé dès le début par la malédiction de l’impuissance : créer, vraiment créer, 
on ne peut que grâce à un contact réel, magnétique avec le peuple ; le Christ et Luther 
étaient issus du peuple, de la plèbe, et si les héros de la Révolution française ont jeté les 
premiers fondements du temple futur de la liberté et de l’égalité, ce fut uniquement parce 
qu’ils s’étaient régénérés en plongeant dans les vagues furieuses de la vie populaire. 

C’est ainsi que la protestation du communisme contre l’idée de nationalité a beaucoup 
plus de force et d’importance que celle du cosmopolitisme éclairé du siècle précédent. Le 
communisme n’est pas inspiré par la théorie, mais par l’instinct pratique, par l’instinct 
populaire qui, lui, ne se trompe jamais. Sa protestation est un arrêt souverain rendu par 
l’humanité dont l’égoïsme mesquin des nations méconnaît encore l’unité sacrée qui, seule, 
peut libérer le monde. 
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Sans doute le Beobachter ne veut-il pas entendre parler d’humanité ? L’idée d’humanité 
est-elle vraiment pour lui un non-sens, un mot vide ? Ce serait étrange ! Ce journal en effet 
n’a seulement pour titre le Beobachter, mais bien le Beobachter chrétien, et, comme tel, il 
devrait savoir que l’affirmation de l’idée d’humanité en face des nations païennes isolées et 
résolument repliées sur elles-mêmes a été un des actes les plus grandioses du 
christianisme. 

Tous les hommes, sans aucune exception, sont frères, enseigne l’Évangile, et, ajoute 
saint Jean, ce n’est que s’ils s’aiment les uns les autres, que sont présents en eux Dieu 
invisible et la Vérité rédemptrice et salvatrice. L’homme isolé ne peut donc, en dépit d’une 
haute moralité, participer à la Vérité, s’il ne vit pas dans la communauté. Ce n’est pas dans 
l’individu mais seulement dans la communauté que Dieu est présent, et ainsi un individu ne 
peut avoir de vertu, de vertu vivante et féconde, que par le lien sacré et miraculeux de 
l’amour, et seulement dans la communauté. Hors de la communauté l’homme n’est rien, 
dans la communauté il est tout ; et toutes les fois que la Bible parle de communauté, elle est 
bien loin de comprendre sous ce terme les collectivités ou les nations isolées, égoïstes, se 
séparant les unes des autres. Le christianisme primitif ne connaît pas les différences 
nationales et cette communauté qu’il prêche, c’est la communauté de tous les hommes, 
c’est l’humanité. 

Et ainsi Weitling est entièrement fidèle au christianisme primitif, lorsqu’il rejette le 
principe diviseur des nationalités au nom de l’humanité unie et indivisible. Le christianisme à 
ses débuts s’est présenté comme la négation absolue et la destruction de toutes les 
différences nationales ; ces dernières par la suite se sont de nouveau développées dans le 
monde chrétien. Mais aussi longtemps que dura la puissance du christianisme, il eut la force 
dans les quelques grands tournants de l’histoire de faire de nouveau cesser l’isolement des 
nations et de les rassembler pour une grande oeuvre commune : les croisades en sont un 
des exemples les plus probants. 

Maintenant l’autorité du christianisme sur les États a disparu ; les États actuels se disent 
bien encore chrétiens, mais ils ne le sont plus. Le christianisme n’est plus pour eux qu’un 
moyen, il n’est plus la source ni le but de la vie. Ils vivent et agissent d’après des principes 
entièrement opposés à ceux du christianisme, et le fait de se dire encore chrétiens n’est 
qu’une hypocrisie plus ou moins consciente. Nous espérons dans le cours de cet article en 
donner une démonstration claire et irréfutable. Nous examinerons les points les plus 
importants de la vie actuelle de l’État, et nous montrerons que seule l’apparence est un peu 
chrétienne, mais que la réalité est nettement anti-chrétienne. 

Depuis que le christianisme n’est plus ce lien vivifiant qui maintenant ensemble les États 
européens, qu’est-ce qui peut encore les réunir et entretenir en eux cette flamme sacrée de 
l’unité et de l’amour que le christianisme y avait allumée ? Cet esprit saint de la liberté et de 
l’égalité, cet esprit de pure humanité que la Révolution française avait révélé aux hommes 
au milieu des éclairs et du tonnerre et, à travers la tourmente des guerres de la Révolution, 
répandu par le monde comme la semence d’une vie nouvelle. La Révolution française 
marque le début d’une vie nouvelle ; que de gens sont assez aveugles pour penser avoir 
dompté et vaincu cet esprit irrésistible ! Les malheureux ! Quel terrible réveil ils se préparent 
! Non, le drame révolutionnaire n’est pas encore terminé. Nous sommes nés sous le signe 
de la révolution, nous vivons et nous agissons sous son influence ; et tous, nous tous sans 
exception qui vivons maintenant, nous mourrons sous ce signe. Nous sommes à la veille 
d’un grand bouleversement dans l’histoire du monde, à la veille d’une nouvelle bataille, 
d’autant plus dure que son caractère ne sera plus seulement politique, mais idéologique et 
religieux. Oui, ne nous faisons aucune illusion : il ne s’agit de rien moins que d’une nouvelle 
religion, la religion de la démocratie qui va reprendre la lutte, une lutte à mort, sous les plis 
de son vieux drapeau où s’inscrit la devise : liberté, égalité, fraternité. 

Cet esprit est né du communisme, cet esprit rassemble maintenant de façon invisible 
tous les peuples, sans distinction de nations. A cet esprit, illustre héritier du christianisme, 
s’opposent maintenant les gouvernements soi-disant chrétiens, tous ceux qui dans les 
monarchies et républiques détiennent la souveraineté ou le pouvoir, car ils savent bien que 
leur christianisme mensonger et leurs menées intéressées ne peuvent soutenir la flamme de 
son regard. Et que font-ils donc, que mettent-ils en oeuvre pour empêcher sa victoire ? Ils 
cherchent à développer dans le peuple le sentiment national aux dépens de l’humanité et de 
l’amour ; ils prêchent, eux, les gouvernements chrétiens, la haine et l’assassinat au nom des 
nationalités ! 

Weitling et le communisme ont entièrement raison contre eux, car, selon les principes du 
christianisme, il faut anéantir tout ce qui s’oppose à l’esprit d’amour. 
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