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Les textes sur la religion présentés ici sont ceux qui figurent dans 
les chapitres 8 et 9 de la première partie de l’ouvrage d’Etienne 

Lesourd, d’après G.P. Maximov :  
 

Michel Bakounine,  
Théorie générale de la révolution,  

Les Nuits rouges. 
 

Les extraits sont tous tirés de Fédéralisme, socialisme, 
antithéologisme, sauf le dernier paragraphe qui est tiré de la  

« Lettre à mes amis d’Italie » (19-21 octobre 1871) 
 
 

L’essence de la religion 
Pour les hommes qui pensent réellement avec logique et dont 

l'intelligence s'est élevée à la hauteur actuelle de la science, – cette unité du 
Monde ou de l'Être est désormais un fait acquis. Mais il est impossible de ne 
point reconnaître que ce fait si simple et tellement évident que tout ce qui 
lui est opposé nous apparait désormais comme absurde, que ce fait, disons 
nous, ne se trouve en flagrante contradiction avec la conscience universelle 
de l'humanité, qui, abstraction faite de la différence des formes sous 
lesquelles elle s'est manifestée dans l'histoire, s'est toujours unanimement 
prononcée pour l'existence de deux mondes distincts : le monde spirituel et 
le monde matériel, le monde divin et le monde réel. Depuis les grossiers 
fétichistes qui adorent dans le monde qui les entoure l'action d'une 
puissance surnaturelle, incarnée dans quelque objet matériel, tous les 
peuples ont cru, tous croient encore aujourd'hui à l'existence d'une divinité 
quelconque. 

Cette unanimité imposante, selon l'avis de beaucoup de personnes, vaut 
plus que toutes les démonstrations de la science ; et, si la logique d'un petit 
nombre de penseurs conséquents mais isolés lui est contraire, tant pis, 
disent-elles, pour cette logique, car le consentement unanime, l'adoption 
universelle d'une idée ont été considérés de tout temps comme la preuve la 
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plus victorieuse de sa vérité, et cela avec beaucoup de raison parce que le 
sentiment de tout le monde et de tous les temps ne saurait se tromper ; il 
doit avoir sa racine dans une nécessité essentiellement inhérente à la nature 
même de toute l'humanité. Mais s'il est vrai que, conformément à cette 
nécessité, l'homme ait absolument besoin de croire à l'existence d'un Dieu, 
celui qui n'y croit pas, quelle que soit la logique qui l'entraîne à ce 
scepticisme, est une exception anormale, un monstre. 

 
Ainsi donc l'antiquité et l'universalité de la croyance en Dieu seraient, 

contre toute science et contre toute logique, les preuves irrécusables de 
l'existence de Dieu. Et pourquoi ? Jusqu'au siècle de Kopernic et de Galilée, 
tout le monde, moins les Pythagoriciens peut-être, avait cru que le soleil 
tourne autour de la terre : cette croyance était-elle une preuve de la vérité de 
cette supposition ? Dès l'origine de la société historique jusqu'à nos jours, il 
y a eu toujours et partout exploitation du travail forcé des masses ouvrières, 
esclaves ou salariées, par quelque minorité conquérante ; s'en suit-il que 
l'exploitation du travail d'autrui par des parasites ne soit pas une iniquité, 
une spoliation ou un vol ? Voilà deux exemples qui prouvent que 
l'argumentation de nos déistes modernes ne vaut rien. 

Rien n'est en effet ni aussi universel, ni aussi antique que l'absurde, et 
c'est la vérité au contraire qui relativement est beaucoup plus rare et plus 
jeune, ayant toujours été le résultat, le produit, jamais le commencement de 
l'histoire ; car l'homme, par son origine, cousin, sinon descendant direct du 
gorille, est parti de la nuit profonde de l'instinct animal pour arriver à la 
lumière de l'esprit, ce qui explique fort naturellement toutes ses divagations 
passées et nous console en partie de ses présentes erreurs. Toute l'histoire de 
l'homme n'est donc autre chose que son éloignement progressif de la pure 
animalité par la création de son humanité. Il s'en suit que l'antiquité d'une 
idée, loin de prouver quelque chose en faveur d'une idée, doit au contraire 
nous la rendre suspecte. Quant à l'universalité d'une erreur, elle ne prouve 
qu'une chose : l'identité de l'humaine nature dans tous les temps et sous tous 
les climats. Et puisque tous les peuples à toutes les époques ont cru et 
croient en Dieu, sans nous en laisser imposer par ce fait sans doute 
incontestable, mais qui ne saurait prévaloir dans notre esprit ni contre la 
logique, ni contre la science, nous devons en conclure simplement que l'idée 
divine, sans doute issue de nous-mêmes, est une erreur nécessaire dans le 
développement de l'humanité et nous demander comment et pourquoi elle 
est née, pourquoi, pour l'immense majorité de l'espèce humaine, elle reste 
encore aujourd'hui nécessaire ? 
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Tant que nous ne saurons pas nous rendre compte de la manière dont 
l'idée d'un monde surnaturel ou divin s'est produite, et a dû nécessairement 
se produire dans le développement naturel de l'esprit humain et de l'humaine 
société par l'histoire, nous aurons beau être scientifiquement convaincus de 
l'absurdité de cette idée, nous ne pourrons jamais la détruire dans l'opinion 
du monde, parce que sans cette connaissance, nous ne pourrons jamais 
l'attaquer dans les profondeurs mêmes de l'être humain, où elle a pris racine, 
– et condamnés à une lutte stérile et sans fin, nous devrons nous contenter 
de la combattre seulement à la surface, dans ses mille manifestations, dont 
l'absurdité, à peine abattue par les coups du bon sens, renaîtra aussitôt dans 
une forme nouvelle et non moins insensée, – parce que tant que la racine de 
la croyance en Dieu restera intacte, elle produira toujours des rejetons 
nouveaux. C'est ainsi que dans certaines régions de la société civilisée 
actuelle, le spiritisme tend à s'installer aujourd'hui sur les ruines du 
Christianisme. 

Qui plus est, il nous est indispensable de nous en rendre compte pour 
nous-mêmes, car nous aurons beau nous dire athées, tant que nous n'aurons 
pas compris la genèse historique, naturelle, de l'idée de Dieu dans l'humaine 
société, nous nous laisserons toujours plus ou moins dominer par les 
clameurs de cette conscience universelle dont nous n'aurons pas surpris le 
secret, c'est-à-dire la raison naturelle, et vu la faiblesse naturelle de 
l'individu contre le milieu social qui l'entoure, nous courrons toujours le 
risque de retomber tôt ou tard dans l'esclavage de l'absurdité religieuse. – 
Les exemples de ces tristes conversions sont fréquents dans la société 
actuelle. 

Nous sommes plus que jamais convaincus, Messieurs, de l'urgence qu'il 
y a aujourd'hui à résoudre complètement la question suivante : 

L'homme formant avec toute la nature un seul être et n'étant que le 
produit matériel d'une quantité indéfinie de causes exclusivement 
matérielles, comment cette dualité : la supposition de deux mondes opposes, 
l'un spirituel, l'autre matériel, l'un divin, l'autre tout naturel, a-t-elle pu 
naître, s'établir et s'enraciner si profondément dans la conscience humaine ? 

La religion, comme on voit, ainsi que toutes les choses humaines, a sa 
première source dans la vie animale. Il est impossible de dire, qu'aucun 
animal, excepté l'homme, ait une religion ; parce que la religion la plus 
grossière suppose encore un certain degré de réflexion, auquel aucun 
animal, hormis l'homme, ne s'est jamais élevé. Mais il est tout aussi 
impossible de nier que dans l'existence de tous les animaux, sans en 
excepter aucun, ne se trouvent tous les éléments, pour ainsi dire matériels, 
constitutifs de la religion, moins sans doute son côté idéal, celui même, qui 
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doit la détruire, tôt ou tard – la pensée. En effet, quelle est l'essence réelle de 
toute religion ? C'est précisément ce sentiment d'absolue dépendance de 
l'individu passager vis-à-vis de l'éternelle et omnipotente nature. 

Il nous est difficile d'observer ce sentiment et d'en analyser toutes les 
manifestations dans les animaux d'espèces inférieures ; pourtant nous 
pouvons dire que l'instinct de conservation, qu'on retrouve jusque dans les 
organisations relativement les plus pauvres, sans doute à un moindre degré 
que dans les organisations supérieures, n'est rien qu'une sorte de sagesse 
coutumière qui se forme en chacune sous l'influence de ce sentiment qui 
n'est autre, avons nous dit, que le sentiment religieux. Dans les animaux 
doués d'une organisation plus complète et qui se rapprochent davantage de 
l'homme, il se manifeste d'une manière beaucoup plus sensible pour nous, 
dans la peur instinctive et panique, par exemple, qui s'empare d'eux 
quelquefois à l'approche de quelque grande catastrophe naturelle, tels qu'un 
tremblement de terre, une incendie de forêts ou une forte tempête. Et en 
général, on peut dire, que la peur est un des sentiments prédominants dans 
la vie animale. Tous les animaux vivants en liberté sont farouches, ce qui 
prouve, qu'ils vivent dans une peur instinctive, incessante, qu'ils ont 
toujours le sentiment du danger, c'est-à-dire celui d'une influence toute 
puissante qui les poursuit, les pénètre et les embrasse toujours et partout. 
Cette crainte, la crainte de Dieu, diraient les théologiens, est le 
commencement de la sagesse, c'est-à-dire, de la religion. Mais chez les 
animaux elle ne devient pas religion, parce qu'il leur manque cette puissance 
de réflexion, qui fixe le sentiment, en détermine l'objet et le transforme en 
conscience, en pensée. – On a eu donc raison de prétendre que l'homme est 
religieux par naturel, il l'est comme tous les autres animaux, – mais lui seul, 
sur cette terre, a la conscience de sa religion. 

La religion, a-t-on dit, est le premier réveil de la raison : oui, mais sous 
la forme de la déraison. La religion, avons nous observé tout à l'heure, 
commence par la crainte. Et en effet l'homme, en se réveillant aux premières 
lueurs de ce soleil intérieur, que nous appelons la conscience de soi-même, 
et sortant lentement pas à pas, de ce demi-sommeil magnétique, de cette 
existence toute d'instinct qu'il menait, lorsqu'il se trouvait encore à l'état de 
pure innocence, c'est-à-dire d'animal : – étant d'ailleurs né comme tout 
animal, dans la crainte de ce monde extérieur, qui le produit et le nourrit, il 
est vrai, mais qui, en même temps, l'opprime, l'écrase et menace de 
l'engloutir à toute heure – l'homme a dû avoir nécessairement, pour premier 
objet de sa naissante réflexion, cette crainte même. On peut présumer que 
chez l'homme primitif, au réveil de son intelligence, cette instinctive terreur 
devait être plus forte que chez les animaux de toutes les autres espèces ; 
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d'abord parce qu'il naît beaucoup moins armé que les autres, et que son 
enfance dure beaucoup plus longtemps ; et ensuite parce que cette même 
réflexion, à peine éclose et non encore arrivée à un degré suffisant de 
maturité et de force pour reconnaître et pour utiliser les objets extérieurs, a 
dû tout de même arracher l'homme à l'union, à l'entente, à l'harmonie 
instinctive, dans lesquelles, comme cousin du Gorille, il a dû se trouver 
avec le reste de la nature, avant que la pensée ne se fût en lui réveillée ; 
ainsi la réflexion l'isolait au milieu de cette nature, qui, lui devenant ainsi 
étrangère, a dû lui apparaître à travers le prisme de son imagination excitée 
et élargie par l'effet même de cette commençante réflexion, comme une 
sombre et mystérieuse puissance, infiniment plus hostile et plus menaçante 
qu'elle ne l'est en réalité. 

Il nous est excessivement difficile, sinon impossible, de nous rendre un 
compte exact des premières sensations et imaginations religieuses de 
l'homme sauvage. Dans leurs détails, elles ont dû être sans doute aussi 
diverses que l'ont été les propres natures des peuplades primitives qui les 
ont éprouvées, aussi bien que les climats, la nature des lieux et toutes les 
autres circonstances et déterminations extérieures, au milieu desquelles elles 
se sont développées. Mais comme après tout c'étaient des sensations et des 
imaginations humaines, elles ont dû, malgré cette grande diversité de 
détails, se résumer en quelques simples points identiques, d'un caractère 
général et que nous allons tâcher de fixer. Quelle que soit la provenance des 
différents groupes humains et de la séparation des races humaines sur le 
globe ; que tous les hommes n'aient eu qu'un seul Adam-Gorille ou cousin 
de Gorille pour ancêtre, ou qu'ils soient issus de plusieurs, que la nature 
aurait formés sur différents points, et à différentes époques, 
indépendamment les uns des autres, la faculté qui constitue proprement et 
qui crée l'humanité de tous les hommes : la réflexion, la puissance 
d'abstraction, la raison, la pensée, en un mot, la faculté de former des idées, 
restent, aussi bien que les lois qui déterminent la manifestation de cette 
faculté, en tous temps et en tous lieux identiques, partout et toujours les 
mêmes – de sorte qu'aucun développement humain ne saurait se faire 
contrairement à ces lois. Ceci nous donne le droit de penser, que les phases 
principales observées dans le premier développement religieux d'un seul 
peuple, ont dû se reproduire dans celui de toutes les autres populations de la 
terre. 

A en juger d'après les rapports unanimes des voyageurs, qui, depuis le 
siècle passé ont visité les îles de l'Océanie, comme de ceux qui de nos jours 
ont pénétré dans l'intérieur de l'Afrique, le Fétichisme doit être la première 
religion, celle de toutes les peuplades sauvages, qui se sont le moins 
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éloignées de l'état de nature. Mais le Fétichisme n'est autre chose que la 
religion de la peur. Il est la première humaine expression de cette sensation 
de dépendance absolue, mêlée de terreur instinctive, que nous trouvons au 
fond de toute vie animale et qui, comme nous l'avons déjà dit, constitue le 
rapport religieux des individus des espèces même les plus inférieures avec 
la toute-puissance de la nature. Qui ne connaît l'influence, qu'exercent et 
l'impression que produisent sur tous les êtres vivants, sans en excepter 
même les plantes, les grands phénomènes réguliers de la nature ; tels que le 
lever et le coucher du soleil, le clair de la lune, le retour des saisons, la 
succession du froid et du chaud, l'action particulière et constante de l'océan, 
des montagnes, du désert, ou bien les catastrophes naturelles, telles que les 
tempêtes, les éclipses, les tremblements de terre, aussi bien que les rapports 
si variés et mutuellement destructifs des espèces animales entre elles et avec 
les espèces végétales ; – tout cela constitue pour chaque animal un ensemble 
de conditions d'existence, un caractère, une nature, et nous serions presque 
tentés de dire un culte particulier ; car chez tous les animaux, dans tous les 
êtres vivants, vous retrouverez une sorte d'adoration de la nature, mêlée de 
crainte et de joie, d'espérance et d'inquiétude, et qui, en tant que sentiment, 
ressemble beaucoup à la religion humaine. L'invocation et la prière même 
n'y manquent pas. Considérez le chien apprivoisé, implorant une caresse, un 
regard de son maître ; n'est ce pas l'image de l'homme à genoux devant son 
Dieu ? Ce chien ne transporte-t-il pas par son imagination et même par un 
commencement de réflexion, que l'expérience a développée en lui, la Toute-
puissance naturelle qui l'obsède, sur son maître, comme l'homme croyant la 
transporte sur Dieu ? Quelle est donc la différence entre le sentiment 
religieux de l'homme et celui du chien ? Ce n'est pas même la réflexion, 
c'est le degré de la réflexion, ou bien la capacité de la fixer et de la 
concevoir comme une pensée abstraite, de la généraliser en la nommant, – 
la parole humaine ayant ceci de particulier, qu'incapable de nommer les 
choses réelles qui agissent immédiatement sur nos sens, elle n'en exprime 
que la notion ou la généralité abstraite ; et comme la parole et la pensée sont 
les deux formes distinctes, mais inséparables, d'un seul et même acte de 
l'humaine réflexion, cette dernière, en fixant l'objet de la terreur et de 
l'adoration animales ou du premier culte naturel de l'homme, l'universalise, 
le transforme en être abstrait et cherche à le désigner par un nom. L'objet 
réellement adoré par tel ou tel individu reste toujours celui-ci : cette pierre, 
ce morceau de bois, pas un autre ; mais du moment qu'il a été nommé par la 
parole, il devient un objet ou une notion abstraite, un morceau de bois ou 
une pierre, en général. – C'est ainsi qu'avec le premier réveil de la pensée, 
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manifestée par la parole, le monde exclusivement humain, le monde des 
abstractions commence. 

 
Cette faculté d'abstraction, source de toutes nos connaissances et de 

toutes nos idées, est donc aussi, comme on voit, l'unique cause de toutes les 
émancipations humaines. Mais le premier réveil de cette faculté, qui n'est 
autre que la raison, ne produit pas immédiatement la liberté. Lorsqu'elle 
commence à agir dans l'homme, en se dégageant lentement des langes de 
son instinctivité animale, elle se manifeste d'abord, non sous la forme d'une 
réflexion raisonnée, ayant conscience et connaissance de son activité 
propre, mais sous celle d'une réflexion imaginative ou de la déraison, et 
comme telle, elle ne délivre graduellement l'homme de l'esclavage naturel 
qui l'obsède à son berceau, que pour le rejeter aussitôt sous le poids d'un 
esclavage, mille fois plus dur et plus terrible encore – sous celui de la 
religion. 

 
C'est la réflexion imaginative de l'homme qui transforme le culte naturel 

dont nous avons retrouvé les éléments et les traces chez tous les animaux, 
en culte humain, sous la forme élémentaire du fétichisme. Nous avons 
montré les animaux adorant instinctivement les grands phénomènes de la 
nature, qui réellement exercent sur leur existence une influence immédiate 
et puissante, mais nous n'avons jamais entendu parler d'animaux, qui 
adorent un inoffensif morceau de bois, un torchon, un os ou une pierre – 
tandis que nous retrouvons ce culte dans la religion primitive des sauvages 
et jusque dans le catholicisme. Comment expliquer cette anomalie en 
apparence du moins si étrange et qui sous le rapport du bon sens et du 
sentiment de la réalité des choses, nous présente l'homme comme bien 
inférieur aux plus modestes animaux ? 

Cette absurdité est le produit de la réflexion imaginative de l'homme 
sauvage. Il ne sent pas seulement la toute-puissance de la nature comme les 
autres animaux, il en fait l'objet de sa constante réflexion, il le fixe et le 
généralise en lui donnant un nom quelconque, il en fait le centre autour 
duquel se groupent toutes ses imaginations enfantines. Encore incapable 
d'embrasser par sa pauvre pensée l'univers, même le globe terrestre, même 
le milieu si restreint au sein duquel il est né et il vit, il cherche partout où 
réside donc cette toute-puissance, dont le sentiment, désormais réfléchi et 
fixé, l'obsède, – et par un jeu, par une aberration de sa fantaisie ignorante 
qu'il nous serait difficile d'expliquer aujourd'hui, il l'attache à ce morceau de 
bois, à ce torchon, à cette pierre..... c'est le pur fétichisme, la plus religieuse, 
c'est-à-dire la plus absurde de toutes les religions. 
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Après et souvent avec le fétichisme, vient le culte des sorciers. C'est un 
culte, sinon beaucoup plus rationnel, au moins plus naturel et qui nous 
surprendra moins que le pur fétichisme, parce que nous y sommes habitués, 
étant encore aujourd'hui entourés de sorciers : les spiritistes, les médiums, 
les clairvoyants avec leurs magnétiseurs, et voir même les prêtres de l'église 
catholique romaine aussi bien que ceux de l'église orientale grecque, qui 
prétendent avoir la puissance de forcer le bon Dieu, à l'aide de quelques 
formules mystérieuses, à descendre sur l'eau ou bien même à se transformer 
en pain et en vin – tous ces forceurs de la divinité soumise à leurs 
enchantements, ne sont-ils pas autant de sorciers ? Il est vrai que leur 
divinité, issue d'un développement de plusieurs mille ans, est beaucoup plus 
compliquée, que celle de la sorcellerie primitive, qui n'a d'abord pour objet, 
que l'imagination déjà fixe, mais encore indéterminée de la toute-puissance, 
sans aucun autre attribut, soit intellectuel, soit moral. La distinction du bien 
et du mal, du juste ou de l'injuste, y est encore inconnue ; on ne sait ce 
qu'elle aime, ce qu'elle déteste, ce qu'elle veut et ce qu'elle ne veut pas ; elle 
n'est ni bonne ni mauvaise, – elle est seulement la Toute-puissance. Pourtant 
le caractère divin commence déjà à se dessiner ; elle est égoïste et vaniteuse, 
elle aime les compliments, les génuflexions, l'humiliation et l'immolation 
des hommes, leur adoration et leurs sacrifices – et elle persécute et punit 
cruellement ceux qui ne veulent pas s'y soumettre : les rebelles, les 
orgueilleux, les impies. C'est, comme on sait, le fond principal de la nature 
divine dans tous les Dieux, antiques et présents, créés par l'humaine 
déraison. Y a-t-il eu jamais au monde un être plus atrocement jaloux, 
vaniteux, égoïste, sanguinaire que le Jehovah des Juifs ou Dieu, le père des 
chrétiens ? 

Dans le culte de la sorcellerie primitive, la Divinité ou cette Toute-
puissance indéterminée, apparaît d'abord comme inséparable de la personne 
du sorcier : lui-même est Dieu, comme le Fétiche. Mais à la longue, le rôle 
d'homme surnaturel, d'homme-Dieu, pour un homme réel, – surtout pour un 
sauvage, qui n'ayant encore aucun moyen de s'abriter contre la curiosité 
indiscrète de ses croyants, reste du matin jusqu'au soir exposé à leurs 
investigations – devient impossible. Le bon sens, l'esprit pratique d'une 
peuplade sauvage, qui continue de se développer parallèlement à son 
imagination religieuse, finit enfin par lui démontrer l'impossibilité qu'un 
homme accessible à toutes les faiblesses et infirmités humaines, soit un 
Dieu. – Le sorcier reste pour elle un être surnaturel, mais seulement par 
instants, lorsqu'il est possédé. Mais possédé par qui ? Par la Toute-
puissance, par Dieu... Donc la divinité se trouve ordinairement en dehors du 
sorcier. – Où la chercher ? – Le Fétiche, le Dieu-chose est dépassé, le 
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sorcier, l'homme-Dieu, l'est aussi. – Toutes ces transformations, dans les 
temps primitifs, ont pu occuper des siècles. – L'homme sauvage déjà 
avancé, développé et riche de l'expérience et de la tradition de plusieurs 
siècles, cherche alors la divinité bien loin de lui, mais toujours encore dans 
des êtres réellement existants : dans le soleil, dans la lune, dans les astres. – 
La pensée religieuse commence déjà à embrasser l'univers. 

 
L'homme, avons-nous dit, n'a pu arriver à ce point qu'après une longue 

série de siècles. Sa faculté abstractive, sa raison s'est déjà développée, 
fortifiée, éprouvée par la connaissance pratique des choses qui l'entourent, 
et par l'observation de leurs rapports ou de leur causalité mutuelle, tandis 
que le retour régulier de certains phénomènes lui a donné la première notion 
de quelques lois naturelles... il commence à s'inquiéter de l'ensemble des 
phénomènes et de leurs causes ; il les cherche. En même temps il commence 
à se connaître lui-même, et grâce toujours à cette puissance d'abstraction, 
qui lui permet de s'élever en lui-même, par la pensée, au-dessus de lui-
même et de se poser comme objet de sa réflexion, il commence à séparer 
son être matériel et vivant de son être pensant, son extérieur de son 
intérieur, son corps de son âme. – Mais une fois cette distinction pour lui 
acquise et fixée, il la transporte naturellement, nécessairement dans son 
Dieu, il commence à chercher l'âme invisible de cet apparent univers. – 
C'est ainsi qu'a dû naître le panthéisme religieux des Indiens. 

Nous devons nous arrêter sur ce point, car c'est ici que commence 
proprement la religion dans la pleine acception de ce mot, et avec elle la 
théologie et la métaphysique mêmes. Jusque-là l'imagination religieuse de 
l'homme, obsédée par la représentation fixe de la Toute-puissance, a 
procédé naturellement, cherchant la cause et la source de cette Toute-
puissance, par la voie de l'investigation expérimentale, d'abord dans les 
objets les plus rapprochés, dans les fétiches, puis dans les sorciers, plus tard 
encore dans les grands phénomènes de la nature, enfin dans les astres, mais 
l'attachant toujours à quelque objet réel et visible, si éloigné qu'il fût. 

Maintenant il suppose l'existence d'un Dieu spirituel, extra-mondain, 
invisible. D'autre part, jusqu'ici, ses Dieux ont été des êtres restreints et 
particuliers, parmi beaucoup d'autres êtres non divins, non doué s de la 
Toute-puissance, mais non moins réellement existants. Maintenant il pose 
pour la première fois une divinité universelle : l'Être des Êtres, substance et 
créateur de tous ces Êtres restreints et particuliers, – l'âme universelle de 
tout l'univers, le Grand-Tout. Voici donc le vrai Dieu qui commence et avec 
lui la vraie religion. 
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Nous devons examiner maintenant le procédé par lequel l'homme est 
arrivé à ce résultat, afin de reconnaître, dans son origine historique même, la 
véritable nature de la divinité. 

Toute la question se réduit à celle-ci : Comment naissent en l'homme la 
représentation de l'univers et l'idée de son unité ? D'abord, commençons par 
le dire, la représentation de l'univers pour l'animal ne peut exister, car ce 
n'est pas un objet qui se donne immédiatement par le sens, comme tous les 
objets réels, grands ou petits, qui de près ou de loin l'entourent – c'est un 
être abstrait et qui par conséquent ne peut exister que pour la faculté 
abstractive – c'est-à-dire pour l'homme seul. Examinons donc la manière 
dont elle se forme dans l'homme. L'homme se voit entouré d'objets 
extérieurs ; lui-même, en tant que corps vivant, en est un pour sa propre 
pensée. Tous ces objets qu'il apprend successivement et lentement à 
connaître, se trouvent entre eux dans des rapports mutuels, réguliers, qu'il 
reconnait aussi plus ou moins ; et néanmoins malgré ces rapports, qui les 
avoisinent sans les unir, ni les confondre en un seul, ces objets restent en 
dehors l'un de l'autre. Le monde extérieur ne présente donc à l'homme rien 
qu'une diversité innombrable d'objets, d'actions et de rapports séparés et 
distincts, sans la moindre apparence d'unité, – c'est une juxtaposition 
indéfinie, ce n'est pas un ensemble. D'où vient l'ensemble ? Il git dans la 
pensée de l'homme. L'intelligence de l'homme est douée de cette faculté 
abstractive, qui lui permet, après qu'elle eut parcouru lentement et examiné 
séparément, un à un, l'un après l'autre, une quantité d'objets, de les 
embrasser en un clin d'œil par une seule représentation, de les unir en une 
seule et même pensée. – C'est donc la pensée de l'homme qui crée l'unité et 
qui la transporte dans la diversité du monde extérieur. 

Il s'en suit que cette unité est un être, non concret et réel, mais abstrait, 
produit uniquement par la faculté abstractive de l'homme. Nous disons : 
faculté abstractive, parce que pour unir tant d'objets différents en une seule 
représentation, notre pensée doit faire abstraction de tout ce qui constitue 
leur différence, c'est-à-dire leur existence séparée et réelle, et ne retenir que 
ce qu'ils ont de commun, d'où il résulte, que plus une unité pensée par nous 
embrasse d'objets, plus elle s'élève, et plus ce qu'elle retient en commun et 
ce qui constitue sa détermination positive, son contenu, se raréfie ; – plus 
elle devient abstraite et dénuée de réalité. La vie avec toutes ses 
exubérances et magnificences passagères est en bas, dans la diversité, – la 
mort avec sa monotonie éternelle et sublime est en haut, dans l'unité. – 
Montez toujours plus haut et plus haut, par cette même puissance 
d'abstraction, dépassez le monde terrestre, embrassez en une même pensée 
le monde solaire, imaginez-vous cette sublime unité : que vous restera-t-il 
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pour la déterminer et pour la remplir ? – Le sauvage aurait été bien 
embarrassé de répondre à cette question ! Mais nous répondrons pour lui : il 
restera la matière avec ce que nous appelons la force d'abstraction, la 
matière mouvante avec ses divers phénomènes, tels que la lumière, la 
chaleur, l'électricité et le magnétisme, qui sont, comme on le prouve 
aujourd'hui, les différentes manifestations d'une seule et même chose. – 
Mais, si par la puissance de cette faculté d'abstraction, qui ne s'arrête devant 
aucune limite, vous montez encore plus haut, au-dessus de notre système 
solaire, et réunissez dans votre pensée, non seulement ces millions de soleils 
que nous voyons briller au firmament, mais encore une infinité d'autres 
systèmes solaires, que nous ne voyons et que nous ne verrons jamais, mais 
dont nous supposons l'existence, – car notre pensée, par cette même raison, 
qu'elle ne connait point de limites à son action abstractive, se refuse de 
croire que l'univers, c'est-à-dire la totalité de tous les mondes existants 
puisse avoir une limite ou une fin ; – puis faisant abstraction, toujours par 
notre pensée, de l'existence particulière de chacun de ces mondes existants, 
si vous tâchez de vous représenter l'unité de cet univers infini – que vous 
restera-t-il pour la déterminer et la remplir ? Un seul mot, une seule 
abstraction : l'Être indéterminé, c'est-à-dire l'immobilité, le vide, le néant 
absolu – Dieu. 

Dieu – c'est donc l'abstractum absolu, c'est le propre produit de la pensée 
humaine qui, comme puissance abstractive, ayant dépassé tous les êtres 
connus, tous les mondes existants et s'étant délivrée par là même de tout 
contenu réel, arrivée à n'être plus rien que le monde absolu, se pose devant 
elle-même, sans se reconnaître pourtant dans cette sublime nudité – comme 
objet infini, comme l'Être unique et suprême.  

 

Abdication de la raison 
 
Dans toutes les religions qui se partagent le monde et qui possèdent une 

théologie quelque peu développée – moins le Bouddhisme pourtant, dont la 
doctrine étrange et d'ailleurs parfaitement incomprise par les quelques 
centaines de millions de ses adhérents, établit une religion sans Dieu – dans 
tous les systèmes de métaphysique, Dieu nous apparaît avant tout comme un 
être suprême, éternellement préexistant et prédéterminant, contenant en lui-
même, étant lui-même la pensée et la volonté génératrices de toute existence 
et antérieures à toute existence : source et cause éternelle de toute création, 
immuable et toujours égal à lui-même dans le mouvement universel des 
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mondes créés. Ce Dieu, nous l'avons vu, ne se trouve pas dans l'univers réel, 
au moins dans cette partie de l'univers que l'homme peut atteindre. Donc 
n'ayant pu le rencontrer en dehors de lui-même, l'homme a dû le trouver en 
lui-même. Comment l'a-t-il cherché ? – En faisant abstraction de toutes les 
choses vivantes et réelles, de tous les mondes visibles, connus. – Mais nous 
avons vu qu'à la fin de ce stérile voyage, la faculté ou l'action abstractive de 
l'homme ne rencontre plus qu'un seul objet : elle-même, mais délivrée de 
tout contenu et privée de tout mouvement, faute de quelque chose à 
dépasser – elle-même comme abstraction, comme être absolument 
immobile et absolument vide. – Nous dirions le Néant absolu. – Mais la 
fantaisie religieuse dit : l'Être suprême – Dieu. 

D'ailleurs, comme nous l'avons déjà fait observer, elle est induite à le 
faire en prenant exemple de la différence ou même de l'opposition que la 
réflexion, déjà développée à ce point, commence à établir entre l'homme 
extérieur – son corps, et son monde intérieur, comprenant sa pensée et sa 
volonté – l'âme humaine. Ignorant naturellement que cette dernière n'est 
rien que le produit et la dernière expression toujours renouvelée, reproduite 
de l'organisme humain, voyant au contraire que dans la vie journalière, le 
corps semble toujours obéir aux suggestions de la pensée et de la volonté ; 
supposant par conséquent que l'âme est, sinon le créateur, au moins toujours 
le maître du corps auquel il ne resterait alors d'autre mission que celle de la 
servir et de la manifester, – l'homme religieux, – du moment que sa faculté 
abstractive arrivée, de la manière que nous venons de décrire, à la 
conception de l'être universel et suprême, qui n'est autre, avons nous 
prouvé, que cette puissance d'abstraction se posant à elle-même comme 
objet, en fait naturellement l'âme de tout l'univers – Dieu. 

C'est ainsi que le vrai Dieu, – l'être universel, éternel, immuable créé par 
la double action de l'imagination religieuse et de la faculté abstractive de 
l'homme, fut posé pour la première fois dans l'histoire. Mais du moment 
qu'il fut ainsi conçu et posé, l'homme oubliant ou plutôt même ignorant sa 
propre action intellectuelle, qui seul l'avait créé et, ne se reconnaissant plus 
du tout dans sa création propre : l'abstractum universel, se mit à l'adorer. 
Les rôles aussitôt changèrent : le créé devint le créateur présumé et le 
véritable créateur, l'homme prit sa place parmi tant d'autres créatures 
misérables, comme une pauvre créature à peine quelque peu privilégiée. 

Une fois Dieu posé, le développement successif et progressif des 
différentes théologies s'explique naturellement, comme le reflet du 
développement de l'humanité dans l'histoire. Car du moment que l'idée d'un 
être extramondain et suprême s'est emparée de l'imagination de l'homme et 
s'est établie dans sa conviction religieuse, au point que la réalité de cet être 



Bakounine – textes sur la religion 
 
 

13

lui apparaît plus certaine que celle des choses réelles qu'il voit et qu'il 
touche de ses doigts, – il devient naturel, nécessaire que cette idée devienne 
le fond principal de toute l'humaine existence, qu'elle la modifie, la pénètre 
et la domine exclusivement et d'une manière absolue. L'être suprême 
apparaît aussitôt comme le maître absolu, comme la pensée, la volonté, la 
source – comme le créateur et le régulateur de toutes choses, rien ne saurait 
plus rivaliser avec lui, et tout doit en sa présence disparaître : la vérité de 
toute chose ne se trouvant qu'en lui seul, et chaque être particulier, quelque 
puissant qu'il paraisse, y compris l'homme lui-même, ne pouvant désormais 
exister que par une concession divine, – ce qui d'ailleurs est parfaitement 
logique, puisqu'autrement Dieu ne serait point l'être suprême, tout-puissant, 
absolu, c'est-à-dire qu'il n'existerait pas du tout. 

Dès lors, par une conséquence naturelle, l'homme attribue à Dieu toutes 
les qualités, toutes les forces, toutes les vertus qu'il découvre 
successivement soit en lui, soit en dehors de lui-même. Nous avons vu que, 
posé comme être suprême, et n'étant rien en réalité que l'abstractum absolu, 
Dieu est absolument vide de toute détermination et de tout contenu – nu et 
nul comme le néant : et comme tel, il se remplit et s'enrichit de toutes les 
réalités du monde existant, dont il n'est rien que l'abstraction, mais dont il 
apparaît à la fantaisie religieuse comme le Seigneur et le Maître ; – d'où il 
résulte que Dieu, c'est le spoliateur absolu, et que – l'anthropomorphisme 
étant l'essence même de toute religion – le ciel, séjour des Dieux immortels, 
n'est rien qu'un infidèle miroir qui renvoie à l'homme croyant sa propre 
image renversée et grossie. 

Car l'action de la religion ne consiste pas seulement en ceci qu'elle prend 
à la terre les richesses et puissances naturelles et à l'homme ses facultés et 
ses vertus, à mesure qu'il les découvre dans son développement historique, 
pour les transformer dans le ciel en autant d'attributs ou d'êtres divins. En 
effectuant cette transformation, elle change radicalement la nature de ces 
puissances et de ces qualités, elle les fausse, les corrompt, leur donnant une 
direction diamétralement opposée à leur direction primitive. 

C'est ainsi que la raison humaine, le seul organe, que nous possédions 
pour reconnaître la vérité, en devenant raison divine, se fait 
incompréhensible pour nous et s'impose aux croyants, comme la révélation 
de l'absurde. C'est ainsi que le respect du ciel se traduit en mépris pour la 
terre, et l'adoration de la divinité en dénigrement de l'humanité ; l'amour 
humain, cette immense solidarité naturelle, qui reliant tous les individus, 
tous les peuples, et rendant le bonheur et la liberté de chacun dépendants de 
la liberté et du bonheur de tous les autres, doit, malgré toutes les différences 
de couleurs et de races les unir tôt ou tard, dans une commune fraternité – 
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cet amour, transformé en amour divin et en religieuse charité, devient 
aussitôt le fléau de l'humanité : tout le sang versé au nom de la religion, 
depuis le commencement de l'histoire, des millions de victimes humaines 
immolées à la plus grande gloire des Dieux, en font foi.... Enfin la justice 
elle-même, cette mère future de l'égalité, une fois transportée par la fantaisie 
religieuse dans les célestes régions et transformée en justice divine, 
retombant aussitôt sur la terre sous la forme théologique de la grâce, et 
embrassant toujours et partout le parti des plus forts, ne sème plus parmi les 
hommes que violences, privilèges, monopoles et toutes les monstrueuses 
inégalités consacrés par le droit historique. 

Nous ne prétendons pas nier la nécessité historique de la religion, ni 
affirmer qu'elle ait été un mal absolu dans l'histoire. Si c'en est un, elle fut et 
malheureusement elle reste encore aujourd'hui pour l'immense majorité de 
l'humanité ignorante, un mal inévitable, comme le sont, dans le 
développement de toute humaine faculté, les défaillances, les erreurs. La 
religion, avons nous dit, c'est le premier réveil de l'humaine raison sous la 
forme de la divine déraison ; c'est la première lueur de l'humaine vérité à 
travers le voile divin du mensonge ; la première manifestation de la morale 
humaine, de la justice et du droit, à travers les iniquités historiques de la 
grâce divine ; c'est enfin l'apprentissage de la liberté sous le joug humiliant 
et pénible de la divinité, joug qu'il faudra bien finir par briser, afin de 
conquérir pour tout de bon la raison raisonnable, la vérité vraie, la pleine 
justice et la réelle liberté. 

Par la religion, l'homme animal, en sortant de la bestialité, fait un 
premier pas vers l'humanité ; mais tant qu'il restera religieux, il n'atteindra 
jamais son but, parce que toute religion le condamne à l'absurde et, faussant 
la direction de ses pas, le fait chercher le divin au lieu de l'humain. Par la 
religion, les peuples à peine délivrés de l'esclavage naturel, dans lequel 
restent plongées toutes les autres espèces d'animaux, retombent aussitôt 
dans l'esclavage des hommes forts et des castes privilégiées par la divine 
élection. 

Toutes les religions avec leurs Dieux n'ayant jamais été rien que la 
création de la fantaisie croyante et crédule de l'homme non encore à la 
hauteur de la réflexion pure et de la pensée libre appuyée sur la science, le 
ciel religieux n'a été qu'un mirage où l'homme exalté par la foi a si 
longtemps retrouvé sa propre image, mais agrandie et renversée, c'est-à-dire 
divinisée. 

L'histoire des religions, celle de la grandeur et de la décadence des 
Dieux qui se sont succédés, n'est donc rien que l'histoire du développement 
de l'intelligence et de la conscience collective des hommes. A mesure qu'ils 
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découvraient soit en eux, soit en dehors d'eux-mêmes, une force, une 
capacité, une qualité quelconques, ils l'attribuaient à leurs dieux, après 
l'avoir agrandie, élargie, outre toute mesure, comme font ordinairement les 
enfants, par un acte de fantaisie religieuse. De sorte que, grâce à cette 
modestie et à cette générosité des hommes, le ciel s'est enrichi des 
dépouilles de la terre, et par une conséquence naturelle, plus le Ciel devenait 
riche, plus l'humanité devenait misérable. Une fois la divinité installée, elle 
fut naturellement proclamée la maîtresse, la source, la dispensatrice de 
toutes choses : le monde réel ne fut plus rien que par elle et l'homme, après 
l'avoir créée à son insu, s'agenouilla devant elle et se déclara sa créature, son 
esclave. 

Le Christianisme est précisément la religion par excellence parce qu'il 
expose et manifeste la nature même et l'essence de toute religion, qui sont : 
l'appauvrissement, l'anéantissement et l'asservissement systématiques, 
absolus, de l'humanité au profit de la Divinité, – principe suprême non-
seulement de toute religion, mais encore de toute métaphysique, soit théiste, 
soit même panthéiste. Dieu étant tout, le monde réel et l'homme ne sont 
rien. Dieu étant la vérité, la justice et la vie infinie, l'homme est le 
mensonge, l'iniquité et la mort. Dieu étant le maître, l'homme est esclave. 
Incapable de trouver par lui-même le chemin de la Justice et de la vérité, il 
doit les recevoir comme une révélation d'en-haut, par l'intermédiaire des 
envoyés et des élus de la grâce divine. Qui dit révélation dit révélateurs, dit 
prophètes, dit prêtres, et ceux-ci une fois reconnus comme les représentants 
de la divinité sur la terre, comme les instructeurs et les initiateurs de 
l'humanité à la vie éternelle, reçoivent par là même la mission de la diriger, 
de la gouverner et de lui commander ici-bas. Tous les hommes leur doivent 
une foi et une obéissance absolue ; esclaves de Dieu, ils doivent l'être aussi 
de l'Église et de l'État en tant que celui-ci est béni par l'Église.  

C'est ce que de toutes les religions qui existent ou qui ont existé, le 
Christianisme a seul parfaitement compris, et ce que, parmi toutes les sectes 
chrétiennes, le catholicisme romain a seul proclamé et réalisé avec une 
conséquence rigoureuse. Voilà pourquoi le Christianisme est la religion 
absolue, la dernière religion, et pourquoi l'Église apostolique et romaine est 
la seule conséquente, légitime et divine. 

N'en déplaise donc à tous les demi-philosophes, à tous les soi-disant 
penseurs religieux : L'existence de Dieu implique l'abdication de la raison et 
de la justice humaines, elle est la négation de l'humaine liberté et aboutit 
nécessairement à un esclavage non seulement théorique mais pratique. 

A moins donc de vouloir l'esclavage, nous ne pouvons, ni ne devons 
faire la moindre concession à la théologie, car dans cet alphabet mystique et 
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rigoureusement conséquent, qui commence par A devra fatalement arriver à 
Z, et qui veut adorer Dieu devra renoncer à sa liberté et à sa dignité 
d'homme :  

Dieu est – donc l'homme est esclave. 
L'homme est intelligent, juste, libre, – donc Dieu n'existe pas. 
Nous défions qui que ce soit de sortir de ce cercle, et maintenant qu'on 

choisisse. 
D'ailleurs l'histoire nous démontre que les prêtres de toutes les religions, 

moins ceux des églises persécutées, ont été les alliés de la tyrannie. Et ces 
derniers même, tout en combattant et en maudissant les pouvoirs qui les 
opprimaient, ne disciplinaient-ils pas en même temps leurs propres 
croyants, et par là même n'ont-ils pas toujours préparé les éléments d'une 
tyrannie nouvelle ? L'esclavage intellectuel de quelque nature qu'il soit, aura 
toujours pour conséquence naturelle l'esclavage politique et social. – 
Aujourd'hui le Christianisme sous toutes ses formes différentes, et avec lui 
la métaphysique doctrinaire et déiste, issue de lui, et qui n'est au fond qu'une 
théologie masquée, font sans aucun doute le plus formidable obstacle à 
l'émancipation de la société ; et pour preuve, c'est que les gouvernements, 
tous les hommes d'État de l'Europe qui ne sont, eux, ni métaphysiciens, ni 
théologiens, ni déistes, et qui dans le fond de leurs cœurs ne croient ni à 
Dieu ni à Diable, protègent avec passion, avec acharnement la 
métaphysique aussi bien que la religion, quelque religion que ce soit, 
pourvu qu'elle enseigne, comme toutes le font du reste, la patience, la 
résignation, la soumission. 

Cet acharnement qu'ils mettent à les défendre, nous prouve combien il 
est pour nous nécessaire de les combattre et de les renverser. 

Est-il besoin de vous rappeler, Messieurs, jusqu'à quel point les 
influences religieuses démoralisent et corrompent les peuples ? Elles tuent 
en eux la raison, le principal instrument de l'émancipation humaine, et les 
réduit à l'imbécilité, fondement principal de tout esclavage, en remplissant 
leur esprit de divines absurdités. Elles tuent en eux l'énergie du travail, qui 
est leur gloire et leur salut : le travail étant l'acte par lequel l'homme, 
devenant créateur, forme son monde, les bases et les conditions de son 
humaine existence et conquiert en même temps sa liberté et son humanité. 
La religion tue en eux cette puissance productive, en leur faisant mépriser la 
vie terrestre, en vue d'une céleste béatitude, et en leur représentant le travail 
comme une malédiction ou comme un châtiment mérité, et le désœuvrement 
comme un divin privilège. – Elle tue en eux la justice, cette gardienne 
sévère de la fraternité et cette condition souveraine de la paix, en faisant 
toujours pencher la balance en faveur des plus forts, objets privilégiés de la 
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sollicitude, de la grâce et de la bénédiction divines. Enfin elle tue en eux 
l'humanité, en la remplaçant dans leurs coeurs par la divine cruauté. 

Toute religion est fondée sur le sang, car toutes, comme on sait, reposent 
essentiellement sur l'idée du sacrifice, c'est-à-dire sur l'immolation 
perpétuelle de l'humanité à l'inextinguible vengeance de la Divinité. Dans ce 
sanglant mystère, l'homme est toujours la victime, et le prêtre, homme aussi, 
mais homme privilégié par la grâce, est le divin bourreau. Cela nous 
explique pourquoi les prêtres de toutes les religions, les meilleurs, les plus 
humains, les plus doux, ont presque toujours dans le fond de leur cœur et 
sinon dans leur coeur, au moins dans leur esprit et dans leur imagination, – 
et on sait l'influence que l'un et l'autre exercent sur le coeur, – quelque chose 
de cruel et de sanguinaire ; et pourquoi, lorsqu'on avait partout agité la 
question de l'abolition de la peine de mort, prêtres catholiques romains, 
orthodoxes, Moscovites et Grecs, Protestants – tous se sont unanimement 
déclarés pour son maintien ! 

La Religion chrétienne plus que toute autre fut fondée sur le sang et 
historiquement baptisée dans le sang. Qu'on compte les millions de victimes 
que cette religion de l'amour et du pardon a immolées à la vengeance cruelle 
de son Dieu. Qu'on se rappelle les tortures qu'elle a inventées et qu'elle a 
infligées. Est-elle devenue plus douce et plus humaine aujourd'hui ? Non, 
ébranlée par l'indifférence et par le scepticisme, elle est devenue seulement 
impuissante, ou plutôt beaucoup moins puissante, car malheureusement la 
puissance du mal ne lui manque pas encore, même aujourd'hui. Et regardez 
dans les pays où, galvanisée par des passions réactionnaires, elle se donne 
l'air de revivre : son premier mot n'est-il pas toujours la vengeance et le 
sang, son second mot l'abdication de la raison humaine, et sa conclusion 
l'esclavage ? Tant que le christianisme et les prêtres chrétiens, tant que 
quelque religion divine que ce soit, continueront d'exercer la moindre 
influence sur les masses populaires, la raison, la liberté, l'humanité, la 
justice ne triompheront pas sur la terre ; parce que tant que les masses 
populaires resteront plongées dans la superstition religieuse, elles serviront 
toujours d'instrument à tous les despotismes coalisés contre l'émancipation 
de l'humanité. 

Il nous importe donc beaucoup de délivrer les masses de la superstition 
religieuse, pas seulement par amour d'elles, mais encore par amour de nous-
mêmes, pour sauver notre liberté et notre sécurité. Mais nous ne pouvons 
atteindre ce but que par deux moyens : la science positive et la propagande 
du socialisme. 
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Ce n'est pas la propagande de la libre-pensée, mais la révolution sociale 
seule qui pourra tuer la religion dans le peuple. La propagande de la libre-
pensée est certainement très utile ; elle est indispensable, comme un moyen 
excellent pour convertir les individus déjà avancés ; mais elle ne fera pas 
brèche dans le peuple, parce que la religion n'est pas seulement une 
aberration, une déviation de la pensée, mais encore et spécialement une 
protestation du naturel vivant, puissant, des masses contre les étroitesses et 
les misères de la vie réelle. Le peuple va à l'église comme il va au cabaret, 
pour s'étourdir, pour oublier sa misère, pour se voir en imagination, pour 
quelques instants au moins, libre et heureux à l'égal de tous les autres. 
Donnez-lui une existence humaine, et il n'ira plus ni au cabaret, ni à l'église. 
Eh bien, cette existence humaine, la révolution sociale devra et pourra seule 
la lui donner. (Lettre à mes amis d’Italie 19-21 octobre 1871) 

 
 
 
 
 


