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Il est tentant de railler la tendance qu’a eue Bakounine à consti-
tuer des sociétés secrètes. C’est oublier que dans le monde hérité du 
congrès de Vienne, la police politique fut l’un des rouages essentiels 
de la vie publique en Europe et que déjà existait, à l’instigation de 
Metternich, une coopération internationale des différents services de 
police contre les partisans du libéralisme (qui, à l’époque, était un 
courant d’idées progressistes 1), contre les démocrates et contre les 
partisans de l’indépendance nationale dans les pays dominés par l’un 
ou l’autre empire. Les sociétés secrètes furent donc pendant des di-
zaines d’années le seul moyen pour les libéraux et les révolutionnai-
res de s’organiser, de maintenir la flamme, puisque la liberté de ré-
union n’existait nulle part sur le continent. 

La franc-maçonnerie, un des foyers de l’opposition libérale, 
s’était développée au XVIII

e siècle malgré les condamnations de 
l’Église, et constitua un des centres d’organisation du mouvement 
libéral opposé au despotisme. Après 1815, les révolutionnaires cher-
chèrent à tirer parti des facilités qu’offrait la franc-maçonnerie et 
Bakounine, on le verra, ne fit pas exception. Institution officieuse en 
ce qui concerne sa direction centrale – presque tout le personnel gou-

                                                 
1  Il ne faut pas confondre les deux sens du mot « libéralisme ». Il désignait tout 

d’abord le courant politique qui, à partir du XVIII
e siècle, s’est opposé au despotisme. 

Ce courant a été férocement réprimé jusqu’au XIX
e siècle, en particulier pendant la 

période de restauration monarchique issue du congrès de Vienne. Ce n’est que par la 
suite que la mot a été utilisé dans le sens économique. La première acception du 
terme survit encore aux États-Unis où être « libéral », c’est avoir des idées 
« progressistes ». 



gouvernemental de Napoléon en faisait partie, et dans les monarchies 
protestantes c’est bien souvent le prince héritier qui en est le grand 
maître – certaines loges servaient parfois de rendez-vous pour les 
conspirateurs. La franc-maçonnerie joua un rôle déterminant dans la 
diffusion des idées libérales et dans la lutte contre le despotisme, 
mais elle eut aussi ses limites, que Bakounine analysa avec lucidité. 

D’autres sociétés secrètes constituèrent un réel danger pour 
l’ordre établi, par leur dispersion, par l’énergie et la volonté de leurs 
militants. Leur terre d’élection fut l’Italie où elles pullulaient, du 
Nord au Sud. S’il est difficile de retracer les liaisons qu’elles pou-
vaient entretenir à travers le continent, elles avaient toutes un point 
commun : la revendication de la liberté politique garantie par une 
constitution assurant l’égalité devant la loi. A cela s’ajoute la plupart 
du temps la méfiance envers le clergé. 

Vers 1864, lors de son séjour en Italie, Bakounine tente d’utiliser 
la franc-maçonnerie (à laquelle il avait adhéré vers 1844-1845) dans 
l’espoir d’étendre son influence. Il ne se fait d’ailleurs pas trop 
d’illusions. Il espère seulement s’en servir « comme un masque ou 
comme un passeport », dit-il ; « mais chercher de l’action dans la 
Franc-Maçonnerie c’est la même chose, pire peut-être, que de cher-
cher du réconfort dans le vin » 2. A la fin de cette période italienne, 
une fois devenu « anarchiste », il s’expliqua sur la nature de la franc-
maçonnerie dans une série de lettres aux internationaux du Jura. Sous 
l’Ancien régime, dit-il, la bourgeoisie était une « classes historique », 
elle avait « un monde à conquérir », elle était « intelligente, auda-
cieuse » et se sentait « forte du droit de tout le monde » : elle avait 
alors constitué une « association internationale », la franc-
maçonnerie, que Bakounine qualifie d’institution par excellence 
bourgeoise. Elle réunissait les sujets d’élite, les caractères les plus 
audacieux. C’était l’incarnation énergique et la mise en pratique de 
l’idée humanitaire de XVIII

e siècle : 

« Tous ces grands principes de liberté, d’égalité, de fraternité, 
de la raison et de la justice humaines, élaborés d’abord théori-
quement par la philosophie de ce siècle, étaient devenus au sein 
de la franc-maçonnerie des dogmes pratiques et comme les bases 

                                                 
2  Lettre à Herzen et Ogarev, 23 mars 1866. 



d’une morale et d’une politique nouvelles, – l’âme d’une entrepri-
se gigantesque de démolition et de reconstruction. La franc-
maçonnerie n’a été rien moins, à cette époque, que la conspiration 
universelle de la bourgeoisie révolutionnaire contre la tyrannie 
féodale, monarchique et divine. – Ce fut l’Internationale de la 
bourgeoisie 3. »  

Après avoir été une classe dominée, la bourgeoisie est devenue à 
son tour une classe dominante. Après le coup d’Etat de Bonaparte, la 
franc-maçonnerie s’est transformée sur une grande partie du conti-
nent européen en une « institution impériale ». Aujourd’hui, dit Ba-
kounine, la franc-maçonnerie est descendue « au triste rôle d’une 
vieille intrigante radoteuse, elle est nulle, inutile, quelquefois malfai-
sante et toujours ridicule 4. » Cependant, dans une lettre à Garibaldi 
du 24 mars 1864, il expose qu’il cherche rien moins qu’à 
« désorganiser la franc-maçonnerie gouvernementale et royaliste » et 
à la remplacer par une « franc-maçonnerie démocratique » 5. 

 
Le recrutement des sociétés secrètes se faisait essentiellement 

dans la bourgeoisie, parmi les professions libérales, et si les profes-
seurs semblaient à Metternich « les plus maladroits des conspira-
teurs », il craignait les avocats. Mais il y avait aussi des banquiers, 
des fonctionnaires, des écrivains, des journalistes auxquels se joi-
gnaient la jeunesse des universités. S’il est exagéré de dire, comme le 
pensait Metternich, que tout le mal de l’Europe venait des sociétés 
secrètes, celles-ci furent constamment pourchassées par toutes les 
polices. Elles n’ont jamais assuré un succès durable aux mouvements 
révolutionnaires, mais elles ont maintenu vivante dans l’esprit des 

                                                 
3  Aux compagnons de l’Association Internationale des Travailleurs de Locle et 

de la Chaux-de-Fonds. Article 1. 23 février 1869. 
4  Ibid. 
5  Dans Autour d’une vie, Kropotkine écrit que les sections genevoises de l’AIT 

« se réunissaient alors dans le vaste Temple Unique, siège de la Loge maçonnique. 
Plus de mille personnes pouvaient trouver place les jours de réunion générale dans la 
vaste salle… » Les travailleurs y recevaient l’instruction gratuite d’un « très petit 
nombre d’hommes de la classe moyenne ». « C’était à la fois une université populai-
re et un forum populaire. » La franc-maçonnerie n’était pas tout à fait inutile. Kro-
potkine, cependant, émettra de sérieux doutes « sur la sincérité de l’agitation organi-
sée au Temple Unique ». 



masses l’idée de la liberté politique, elles ont aussi fourni des cadres 
de valeur pour l’action politique.  

Il était donc naturel que, pour développer ses idées, Bakounine 
tentât d’user de ce moyen qui était nécessaire pour des raisons de 
sécurité. C’était une phase inévitable de l’évolution de sa pratique 
politique. Il est cependant moins intéressant d’étudier l’histoire dé-
taillée des sociétés bakouniniennes que de chercher à comprendre 
comment le révolutionnaire considérait réellement leur rôle. 

 
Si la perspicacité de Bakounine n’était pas infaillible, comme le 

montre la fameuse « affaire Netchaïev » lors de laquelle il fut mani-
pulé, dans l’ensemble son jugement était sûr. Certains hommes 
étaient impitoyablement écartés. Arman Ross rapporte les doléances 
de deux professeurs russes de droit qui furent fraîchement expédiés 
par Bakounine. Ross raconte également comment Bakounine recru-
tait les membres de ses « sociétés secrètes ». Trois étudiants en mé-
decine entrèrent un jour en relations avec lui et « manifestèrent le 
désir ardent de militer ». « Bakounine accepta et, ayant formé une 
association avec eux basée sur le programme de l’ex-Alliance, leur 
donna un code secret pour correspondre avec lui. Bref, il fit avec eux 
ce qu’il avait fait avec d’autres » (Bakounine et les autres, p. 283). 
Quelque temps après, une occasion se présenta pour agir mais les 
trois étudiants se révélèrent inaptes. Bakounine cessa tout simple-
ment toute relation avec eux. Voilà donc trois types qui durent ra-
conter à leurs petits-enfants le soir au coin du feu qu’ils avaient fait 
partie d’une société secrète de Bakounine et qui ne surent jamais 
qu’elle était fictive... 

Le cas de Fritz Robert est différent. C’était un professeur de ma-
thématiques et militant de l’AIT suisse. En 1870, Fritz Robert fut 
forcé par son employeur de démissionner de l’Internationale. On 
imagine aisément les pressions qu’il subit et la crise de conscience 
qu’il dut endurer. En juin 1869, Bakounine lui écrit une lettre émou-
vante dans laquelle il tente de stimuler l’énergie du militant sans 
jamais lui donner à croire qu’il serait un traître s’il « décrochait ». Il 
y a, dit Bakounine, dans la section de la Chaux-de-Fonds, des hom-
mes énergiques, mais « leur savoir n’est pas à la hauteur de leur 
énergie » (...) « toi, tu as le savoir, tu es à la hauteur de toutes les 
questions sociales, théoriques, pratiques, tu es des nôtres, tu sais 



aussi bien que nous ce que nous voulons et où nous allons ; que te 
manque-t-il donc pour devenir le médecin sauveur de cette section 
malade ? La volonté. »  

« Je pense que l’absence de volonté qui se manifeste en toi à 
l’heure qu’il est provient principalement des circonstances, de 
certains préjugés que tu n’es pas encore parvenu à vaincre com-
plètement, et de l’influence du milieu dans lequel tu te trouves 
(...) Mon cher, nous vivons à une époque où il n’est plus permis à 
personne, et surtout à un jeune homme comme toi, de rester neu-
tre et de faire le mort. La révolution sociale frappe à nos portes. 
Nous devons nous compter et resserrer nos liens fraternels pour 
qu’elle trouve en nous une phalange capable de la préparer, de la 
rapprocher autant que possible, et, quand elle aura éclaté, de la 
servir. Viens à nous, pas seulement de cœur et d’esprit, mais de 
fait, parce que ce n’est que par les faits seulement qu’on peut de-
venir réellement frères. Sois dès aujourd’hui tout à fait nôtre, pour 
que, quand la révolution sociale aura éclaté, nous ayons le droit 
de dire que tu es notre frère et ami, non du lendemain, mais de la 
veille. Il faut acheter ce droit, cher ami, par beaucoup de sacrifi-
ces et par une lutte incessante à commencer par aujourd’hui. » 
(Ibid. p. 269-270) 

 
L’intérêt de ce texte dépasse évidemment celui d’une simple let-

tre ; 

– il est révélateur du type de rapport qu’entretenait Bakounine 
avec ses proches, le groupe informel de militants qui partageaient les 
mêmes idées. Ici, pas d’invectives : Fritz Robert n’est pas un traître 
en puissance. Bakounine ne cherche pas à le culpabiliser s’il ne déci-
de pas de s’engager à fond. Il lui montre simplement ce qu’il perd à 
ne pas le faire : l’adhésion à une fraternité réelle. Bakounine ne ca-
che pas que de grands sacrifices l’attendent, mais il lui dit qu’il est 
nécessaire de resserrer les rangs, c’est-à-dire qu’on a besoin de lui. Il 
explique que sa fragilité lui vient de l’influence de son milieu, mais 
qu’il peut choisir de s’en libérer.  

– Ce texte est intéressant aussi parce qu’il présente en filigrane 
une théorie de l’organisation des révolutionnaires, dont les militants 
doivent posséder deux qualités : la maîtrise des questions sociales, 



théoriques et pratiques, la volonté qui permet la cohésion du groupe 
afin que celui-ci puisse préparer lé révolution, en rapprocher le terme 
et la servir. 

Les perspectives que dévoilent cette lettre se situent bien loin de 
la question des « sociétés secrètes » qui n’étaient rien d’autre, pour 
l’extérieur, que des masques, et pour l’intérieur, des filtres permet-
tant de tester et d’éliminer les éléments douteux. 

Vyrubov 6, savant et professeur russe, rapporte une anecdote qui 
se situe en 1866 ou 67, c’est-à-dire à une époque où Bakounine se 
préoccupait encore de rallier les démocrates bourgeois à la cause du 
prolétariat. Bakounine lui avait remis les statuts d’une société secrète 
en lui recommandant de ne les montrer à personne. Vyrubov rendit le 
manuscrit en disant qu’il n’aimait pas les conspirations, « tout en 
étant partisan des idées les plus radicales et prêt à les défendre de 
toute [son] énergie ». Bakounine lui répondit qu’en dehors des mem-
bres de la conjuration, il y avait des sympathisants qui n’étaient pas 
tenus d’y entrer, mais qui aidaient, par la plume ou par la parole, à 
propager les idées. « Peut-être, répondit Vyrubov, mais ces serments 
qu’on prête sur des poignards ne me plaisent pas du tout. » A quoi 
Bakounine répondit : « Ils ne sont pas indispensables ! Nous les 
avons imaginés à l’intention des Italiens. Votre parole nous suffira. 
D’accord ? » Vyrubov accepta alors, après quoi Bakounine lui souti-
ra 20 francs de droit d’adhésion. 

 
« Devant cette conclusion pratique, conclut le nouvel adhérent, 

je ne pus m’empêcher d’éclater de rire, et Bakounine sourit lui-
même de son bon et sympathique sourire. » (Bakounine et les au-
tres, p. 255.) 

 
Cette anecdote appelle deux commentaires, l’une sur la forme, 

l’autre sur le fond : 
 
– il semble y avoir au moins deux degrés d’adhésion. Bakou-

nine montre que des hommes peuvent servir le mouvement dans 

                                                 
6  Vyrubov, Grigory (1843-1913), cristallographe et philosophe positiviste russe, 

naturalisé français en 1888. 



la mesure de leurs capacités, sans y adhérer totalement, chacun 
contribuant à la cause dans la mesure des capacités. 

– on peut difficilement admettre que Bakounine ait pu prendre 
au sérieux la mise en scène entourant l’existence de ses « sociétés 
secrètes » ou que celles-ci, vu leur mode d’adhésion, aient pu 
avoir une activité conspiratrice bien réelle. Ce que raconte Vyru-
bov montre qu’il est tombé – de bonne grâce – dans un piège à 
gogos pour bourgeois démocrate soucieux d’afficher des opinions 
radicales sans trop se compromettre.  

C’était cependant un trait de caractère de Bakounine d’imaginer 
des statuts de sociétés secrètes et des programmes révolutionnaires, 
mais après tout il n’était pas le seul. Les périodes d’inactivité de-
vaient être propices à ce genre de divagation de l’esprit. L’historien 
marxiste Franz Mehring est sans doute celui qui a le mieux compris 
cela : « Autant on peut condamner un homme qui dans la position de 
Bakounine se grise de statuts imaginaires et de proclamations toni-
truantes, autant on doit, en l’absence de preuves tangibles, admettre 
que son imagination toujours fertile a joué dans tout cela le rôle ma-
jeur. » 

Gubernatis 7, professeur de sanskrit, explique également la tech-
nique quelque peu sommaire par laquelle il fut « recruté ». Lui aussi 
désirait rester libre tout en proclamant des intentions hautement radi-
cales. Il tenta de résister à l’argumentation de Bakounine, mais finit 
par céder et conclut son récit en disant : « Le gros serpent m’enlaça 
de ses anneaux fatals 8. »  

Gubernatis est le prototype de l’intellectuel qui adhère – un temps 
– aux idées révolutionnaires. Plein du zèle du néophyte, il démis-
sionna de son poste de professeur de sanskrit, une fonction rémuné-
rée par l’Etat devenant incompatible avec ses nouvelles convictions. 
Le ministre lui répondit cependant qu’il le réengagerait s’il annulait 
sa démission. C’est que le marché du travail ne devait pas être saturé 
de professeurs de sanskrit… Bakounine le tenait en grande estime 
puisque dans son album de photos, il avait placé celle de Gubernatis 

                                                 
7  Gubernatis Angelo de (1840-1913) orientaliste et lexicographe italien. Profes-

seur de sanskrit à Florence. 
8  Bakounine et les autres, p. 247.  



entre Garibaldi et Mazzini. Il fut initié dans la Fraternité bakouni-
nienne par Mazzoni, chez Dolfi. Tous deux étaient des militants très 
proches de Bakounine, par surcroît franc-maçons confirmés. La cho-
se était donc sérieuse. Gubernatis se lança à corps perdu dans 
l’agitation sociale, non sans avoir quelques bonnes idées, par exem-
ple un cours pour les travailleurs sur l’histoire populaire de Florence 
d’un point de vue républicain et révolutionnaire. Il semble qu’il se 
soit brûlé les ailes. Quelque temps après, Gubernatis se fâcha avec 
Bakounine parce que ce dernier avait raillé son patriotisme. Long-
temps plus tard, il dira que son implication avec Bakounine fut une 
des plus grandes folies de sa jeunesse. Il reste que Gubernatis n’a pas 
tout perdu en fréquentant le révolutionnaire russe : une parente de 
celui-ci, Sofia Bezobrazov (cousine de sa belle-sœur Natalia), étant 
en visite à Florence, Bakounine arrangea une rencontre qui se termi-
na par un mariage… 

 
Gubernatis comme Vyrubov sont des intellectuels qui professent 

des idées avancées tout en hésitant à s’engager. Dans quelle mesure 
Bakounine pensait-il que l’adhésion de tels hommes était crédible et 
durable ? Max Nettlau reproduit dans sa biographie du révolutionnai-
re l’opinion d’un certain A. Graf qui déclara que Bakounine « ne 
manquait pas d’éprouver la valeur des personnages qui 
l’approchaient constamment d’assez près » et qu’il « n’entrait en 
relations sérieuses qu’avec un petit nombre d’entre elles. » Bakouni-
ne semblait donc sélectionner les militants auxquels il accordait sa 
confiance. C’est un autre témoignage qui fournit des indications sur 
sa technique de sélection. Arman Ross, qui entreprit en 1920 la pu-
blication en russe des œuvres complètes de Bakounine, avec 
l’approbation de Lénine, donne quelques précisions intéressantes. Il 
écrit en effet que Bakounine écartait de lui ceux « dont il n’y avait 
rien d’utile à tirer pour la révolution ». Il n’attachait que peu 
d’importance aux « déclarations, aux raisonnements doctrinaires ou à 
la profession de foi » du nouveau venu. « Il cherchait à se rendre 
compte exactement des aptitudes réelles de celui-ci et de ce qu’on 
pouvait en tirer pour l’action. Aussi lui confiait-il aussitôt une tâche 
qui paraissait correspondre à ses capacités. » 



Ainsi, Bakounine finissait par connaître l’homme et il pouvait 
rompre toute relation d’ordre pratique avec celui qui se révélait inca-
pable de remplir une tâche déterminée. 

Dans les faits, si Bakounine pensait que ces organisations clan-
destines étaient à l’occasion nécessaires, il leur accordait une impor-
tance toute relative. Ce point de vue est attesté par une lettre qu’il 
écrivit à Becker en 1869, dans laquelle il parle d’une autre organisa-
tion, l’Alliance : 

 
« Tu sais mieux que moi que certaines existences imaginaires 

sont très utiles et qu’il ne faut pas les dédaigner du tout. Tu sais 
que dans toute l’histoire il y a, sur un quart de réalité, trois quarts 
au moins d’imagination, et que ce n’est pas la partie imaginaire 
qui a agi de tout temps le moins puissamment sur les hommes 9. »  
 
Les recherches montrent que Bakounine attachait peu 

d’importance à ces sociétés secrètes, dont le rôle fut monté en épin-
gle par ses adversaires marxistes et par quelques auteurs en mal de 
romantisme. Certains historiens ne trouvent que ce qu’ils veulent 
bien chercher. Bakounine entendait bien plus diffuser ses idées par le 
canal de ses nombreuses relations personnelles que par 
l’intermédiaire de quelconques sociétés ésotériques. 

Ross, sur ce point, fournit encore des indications intéressantes. 
Parlant des militants proches de Bakounine, il dit qu’il y avait là « un 
groupe de personnes qui concevaient les choses de la même manière 
et qui travaillaient pour une seule et même cause. Il nous arrivait 
d’appeler notre groupe “l’Alliance” tandis que Bakounine le nom-
mait parfois "le sanctuaire" (...) Je répète une fois de plus que pen-
dant mes six ou sept années de relations intimes avec Bakounine, 
Guillaume, etc., il n’y eut jamais rien entre nous qui pût donner 
l’impression d’une conjuration ou d’une société secrète 10. »  

C’est probablement James Guillaume qui donne la définition la 
plus claire de la façon dont Bakounine concevait l’organisation des 
révolutionnaires : 

                                                 
9  Lettre à J.Ph. Becker du 4 décembre 1869. Cité par Ribeill, Socialisme autori-

taire ou libertaire ? 10/18, n° 993. 
10  Bakounine et les autres, p. 284. 



« Ce qui me frappa surtout dans les explications qu’il [Bakou-
nine] me donna, c’est qu’il ne s’agissait point une association du 
type classique des anciennes sociétés secrètes, dans laquelle on 
dût obéir à des ordres venus d’en haut ; l’organisation n’était au-
tre chose que le libre rapprochement d’hommes qui s’unissaient 
pour l’action collective, sans formalités, sans solennité, sans rites 
mystérieux, simplement parce qu’ils avaient confiance les uns 
dans les autres, et que l’entente leur paraissait préférable à 
l’action isolée 11. »  

Ross lui-même fait partie de ceux que Bakounine mit à l’épreuve. 
Lors de sa rencontre avec le Russe, il avait déjà un passé révolution-
naire confirmé, ce qui ne l’avait pas empêché, selon ses propres di-
res, de faire un « noviciat » d’une année. L’Alliance, société 
« secrète » de Bakounine et de ses amis, n’était rien d’autre qu’un 
embryon de parti dont la fonction était de regrouper les cadres révo-
lutionnaires et de coordonner leur activité de propagande et 
d’organisation. A ce titre, l’Alliance était d’une réelle efficacité. Son 
plus grand titre de gloire est sans doute la création de la section ré-
gionale espagnole de l’AIT. En novembre 1868 l’anarchiste italien 
Giuseppe Fanelli arrive en Espagne pour y répandre les idées de 
l’Internationale, et en particulier celles de Bakounine. En juin 1870 
se tient à Barcelone un congrès dont les délégués représentent qua-
rante mille travailleurs, lors duquel est constituée la fédération ou-
vrière régionale d’Espagne. 

 
 

                                                 
11  Bakounine et les autres, p. 267. 


