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Au milieu de l'année 1915, fuyant la Première Guerre mondiale et 

avec de faux papiers sous le nom de Josep Venutti, Pierre Piller arrive 
à Barcelone. Plutôt que de se rendre et faire inévitablement alors « la 
guerre du droit » pour la reprise de l'Alsace-Lorraine, il s'installe dans 
l'illégalité pour vivre d'accord avec son idéal internationaliste et de 
fraternité humaine. Il avait alors dix-huit ans, luttait de toute sa 
ferveur et était convaincu que les anarchistes français et les 
syndicalistes révolutionnaires répondraient à l'ordre de mobilisation 
par la grève générale et l'insurrection. Ils l'avaient si souvent 
proclamé, en des termes si énergiques ! Ce sera la plus grande 
désillusion dont il souffrit aux débuts de sa vie de militant anarchiste. 
Pas de grève générale et pas d'insurrection, et ceux qui quelque temps 
auparavant derrière le drapeau noir adoptaient des attitudes si 
héroïques et semblaient si décidés qu'on eût dit qu'ils allaient 
bouleverser le monde, partirent au front, en leur immense majorité. 
« Pour ne pas trahir ses idées », le jeune anarchiste préféra l'exil qui 
inévitablement sera rude et tissé de souffrances plutôt que de 
collaborer à une guerre au service des impérialismes étatiques et qui 
en ultime instance est livrée par les travailleurs jusqu'alors divisés 
entre interventionnistes et abstentionnistes.  

Barcelone vivait en pleine effervescence révolutionnaire. Il entre 
immédiatement en contact avec un groupe de réfugiés français. Mais 
le jeune idéaliste qu'était Pierre Piller ne tardera pas à se séparer d'eux. 
Car ses compatriotes, eux aussi insoumis ou déserteurs se trouvent 
dans la même situation que lui, cependant presque tous travaillaient 
directement ou indirectement pour l'industrie de la guerre, ce sera une 
grande déception. Refuser d'aller à la guerre, et puis travailler pour 
son industrie était une contradiction, dont la majorité des jeunes 
réfugiés ne semblaient pas se rendre compte. Contradictions qui sans 
doute s'entrechoquent à l'intérieur de l'être humain, opposent dans une 
même société, les individus. De ces conflits résultent la défaite ou le 
triomphe de l'homme, sa servitude ou sa libération. Mais il faut 
également reconnaître qu'à cette époque à Barcelone se posait le 
terrible dilemme : « entre crever de faim ou fabriquer du matériel pour 
l'industrie de guerre ». Mais y a-t-il toujours cette possibilité de 
choisir ?  

Pierre se sépare définitivement de ce groupe de déserteurs. Il 
rencontre quelques mois plus tard un autre compatriote, Jean Galy. Il 
venait d'arriver après quatorze mois de front, ce qui l'avait 



terriblement marqué. C'est, paraît-il, au contact du jeune anarchiste 
Pierre que Galy embrassa les idées libertaires. Mais c'est sans doute à 
son contact et la fréquentation de Galy – qui écrira généralement dans 
la presse libertaire sous le pseudonyme « Lyg » – qui lui a ouvert de 
nombreux horizons intellectuels. Leval écrira en 1962 à l'occasion de 
la mort de Galy : « il fut le seul maître que j'ai eu dans ma vie 1 ». 
Effectivement, Galy, professeur de philosophie, doué d'une extrême 
sensibilité et d'une ample érudition suscitera chez Pierre l'intérêt pour 
l'étude et la culture, unis dans une période de misère où ils passèrent 
ensemble tant de journées, sans manger, « jouant aux dames pour 
tromper leur faim », parlant de poésie, histoire, socialisme, 
anarchisme, dormant sur les bancs de la place Cataluna, dans cette 
période de détresse morale où ils se sont soutenus et compris comme 
des frères, « lui le pur intellectuel, et moi le garçon maçon ».  

Après un bref séjour à Saragosse où il part afin d'apprendre le plus 
rapidement possible l'espagnol, Pierre retourne à Barcelone, il 
travaillera dans une forge jusqu'en 1919, vivant toujours en étroit 
contact avec les milieux libertaires et écrivant déjà avec une certaine 
régularité dans leurs journaux. A la fin de 1919, après quelques ennuis 
avec la police pour ne pas avoir ses papiers en règle, il décide de partir 
pour Valence où on le propose pour diriger le journal libertaire « La 
Guerra Social ».  

Naturellement la police qui était sur sa piste ne tardera pas à 
découvrir le nouveau directeur, il passera trois mois à la prison de 
Valence « pour défaut de papiers » – même cause qui lui en avait déjà 
fait passer cinq mois à Barcelone – c'était un moment difficile dû à un 
important mouvement de grèves et d'agitation sociale, les persécutions 
ne tarderont pas, et les groupes anarchistes en seront les premières 
victimes, conduisant des milliers de ses militants en prison. Pierre 
Piller ne sera pas une exception et il se retrouve pour la seconde fois 
dans les prisons de la monarchie. Il profite de son séjour pour lire les 
classiques, écrire de nombreux articles pour la presse libertaire, 
sentant une inclination profonde pour la poésie, apprenant de mémoire 
des centaines de poèmes, qui dans des circonstances difficiles lui 
serviront de refuge. Pour l'autodidacte qu'il est, la prison sera pour lui 
son université particulière.  

A sa sortie de prison, il rejoint de nouveau Barcelone où il travaille 
dans différents emplois, tout en participant activement dans les 
discussions qui ont lieu dans les groupes anarchistes sur le 
développement de la Révolution russe – à cette époque il rencontre 
Victor Serge qui vivait également à Barcelone – dans ces discussions 
Pierre va définitivement gagner la confiance de ses camarades 
espagnols : cela le conduit à être nommé par la Fédération des groupes 
anarchistes de Barcelone délégué adjoint à la délégation de la C.N.T. 2 

                                                 
1 «  Cahiers du socialisme libertaire », n° 83.  
2. G. Leval s'était distingué dans les discussions de cette époque par des positions très 

critiques, faisant d'énormes réserves sur la révolution russe.  



qui en 1921 ira à Moscou pour assister et prendre part au Congrès 
constitutif de la Ille Internationale des syndicats rouges.  

A son arrivée à Moscou Gaston Leval – à partir de cette époque il 
utilisera ce pseudonyme – entre en contact avec un groupe de 
communistes français parmi lesquels se trouvaient Victor Serge, 
Alfred Rosmer et M. Body 3. Gaston Leval avait les yeux bien ouverts 
et un dossier bourré de questions qui attendaient des réponses. Elles 
furent posées ; ce groupe, mais particulièrement Victor Serge, 
l'informe d'une façon détaillée de la situation réelle en Russie. Avec 
ces informations et d'autres que lui fourniront Voline (qu'il fera libérer 
de prison) et Alexandre Shapiro sur les anarchistes emprisonnés ou 
déportés, Leval comprend la véritable nature de la révolution 
d'Octobre. Tous ses soupçons se voient ainsi confirmés et les 
prévisions bakouniniennes sur l'Etat populaire marxiste réalisées pas à 
pas.  

 
Délégué espagnol à Moscou  

Dès son arrivée, il maintiendra d'étroits contacts avec Emma 
Goldmann et Alexandre Berkmann. Il mettra tous ses efforts et son 
éloquence pour convaincre les autres délégations à prendre position 
sur les emprisonnements massifs des militants anarchistes et 
socialistes 4. L'Opposition ouvrière vient d'être muselée, en réduisant 
au silence ses représentants les plus dynamiques (Alexandra Kollontaï 
et Chlapnikoff), le pouvoir de la Tcheka grandit, le centralisme 
étatique se manifeste de toute part, il supprime immédiatement les 
journaux non officiels, tout droit de réunion et d'association, arrêtant, 
torturant, fusillant, exerçant une terreur bien supérieure à celle du 
tsarisme, multipliant la bureaucratie et la police, annihilant dans les 
élections des comités d'usine et des soviets tout reste de liberté et de 
démocratie.  

Au Congrès de l'Internationale rouge, certaines délégations ne 
manqueront pas l'occasion de formuler une série de questions aux 
dirigeants du Komintern et à Boukharine notamment qui à la tribune 
les jugeant si embarrassantes, voire impertinentes, que exaspéré, celui-
ci ordonna à la garde rouge de protéger la tribune contre les attaques 
des syndicalistes « anarchisants » qui avaient eu l'audace de demander 
des comptes aux représentants des travailleurs soviétiques.  

Malgré les menaces de Boukharine il y eut un grand tumulte et des 
protestations. Loin de se laisser intimider Leval et un groupe envahit 
la tribune du Congrès, exigeant le retrait de la garde rouge. Rudolf 
Rocker, se souvenant de la délégation de la C.N.T. qui lui avait rendu 
visite à son passage par Berlin, écrira dans ses Mémoires : « cette 

                                                 
3  M. Body, éloigné de la révolution russe, sera le traducteur de quelques œuvres de 

Bakounine en français.   
4 Alexandra Kollontaï dira : « Nous ne pouvons rien faire, nous sommes con· damnés au 

silence absolu. Impossible de publier le moindre petit journal, de donner une conférence, de 
tenir la moindre réunion. Quand nous voulons nous voir pour échanger des idées, ou des 
impressions, nous ne le faisons qu'à quatre ou cinq, en prenant le thé pour sauver les 
apparences. » (Cité dans Ni Dieu ni Maître, p. 574.)  



délégation qui n'avait été élue par aucun congrès de la C.N.T. et dont 
les divers frais de voyage furent payés par la Russie, était dès le départ 
décidée à intégrer la C.N.T. au Komintern. Le seul de ses membres 
qui fit avec honneur exception fut l'anarchiste français Gaston 
Leval 5 ».  

De retour en Espagne à la fin de l'année 1921, mais profitant de son 
passage par Paris, où il y restera quelques mois, il publiera une série 
d'articles dans « Le Libertaire» sur ses observations de la révolution 
russe. Ces articles seront la base de la communication qu'il fera au 
Congrès de la C.N.T. à Saragosse en 1922, ces informations et celle 
qu'apportera le grand théoricien du syndicalisme révolutionnaire que 
fut Angel Pestana, seront le point d'appui qui permettra à la C.N.T. de 
décider sa séparation définitive de la Ille Internationale. Les articles 
s'intitulent « Choses de Russie », G. Leval dans « Le Libertaire » du 
11 au 17 novembre 21. Gaston Leval écrira par la suite une brochure 
intitulée Los anarquistas rusos en prisiòn, dans laquelle il développe 
ses observations et les conclusions auxquelles il était arrivé, dénonçant 
la répression, la cruauté et le caractère régressif du régime bolchevik.  

A partir de cette époque, probablement à cause de l'impact de la 
révolution russe, Gaston Leval va se préoccuper des problèmes 
constructifs d'une éventuelle révolution libertaire, partant des 
principes et des bases établis par les grands théoriciens de 
l'anarchisme Proudhon, Bakounine et Kropotkine, particulièrement de 
Bakounine dont il sera un fidèle disciple et son meilleur interprète.  

Devant les grandes difficultés pour trouver un emploi à Barcelone, 
Leval armé d'un énorme appareil photographique se lance dans les 
régions du nord de la Péninsule voyageant de village en village 
comme photographe ambulant ; à son passage aux Asturies il entre en 
contact avec le groupe du journal « Acciòn Libertaria », dans lequel il 
publiera plusieurs articles, participe également aux discussions du 
groupe animés par Blanco, Avelino Gonzalez et E. Quintanilla. Se 
souvenant de cette époque il écrira : « Quintanilla nous émerveillait 
toujours avec ce don de parole qu'il laissait couler comme un fleuve 
qui allonge et élargit son cours à mesure qu'il avance (...). Il avait 
environ dix ans de plus que moi et j'étais peut-être plus impétueux, 
moins cultivé assurément. Parce que Quintanilla avait lu des auteurs 

                                                 
5 Effectivement, étant donné la situation de clandestinité, la C.N.T. ne pouvait tenir 

aucune réunion publique ; les communistes en profitèrent pour s'infiltrer et faire nommer à 
l'assemblée générale de Lerida certains de leurs hommes. R. Rocker, Revoluciòn y 
regresiòn, éd. Cajica, pp. 398-399. G. Leval, parlant de cette délégation dans son livre 
inédit L'Insoumis, l'a décrite de la façon suivante : « Quatre nouveaux venus sous l'influence 
de la révolution russe, source de tant d'espoir dans les masses prolétariennes. On ne les 
connaissait pas. Ils firent bonne impression, leur mandat était valable : cela suffisait. .. Je ne 
connaissais que le premier (Arlendis) récemment passé au bolchevisme, mais je m'aperçus 
alors que les trois autres appartenaient, comme lui maintenant, au parti communiste, et 
avaient profité de la situation créée pat notre clandestinité pour se faire nommer délégués 
en abusant de la confiance des membres du plénum national. » 



que j'ignorais et naturellement sa personnalité intellectuelle était plus 
affirmée 6. »  

 
Poursuivant sa tournée, Gaston Leval se dirige à La Corogne où le 

syndicat des marins de la C.N.T. vient de créer une école rationaliste 
financée par le syndicat. On lui propose de changer son daguerréotype 
par la craie, il ne le pense pas deux fois, le voilà transformé en maître 
d'école. Ephémère tranquillité! avec la venue de la dictature de Primo 
de Rivera en 1923, l'école comme on peut se l'imaginer, sera fermée.  

En 1924, démoralisé par sa situation économique, en plus marié 
depuis quelques mois, il décide de s'embarquer pour l'Amérique latine, 
il effectue le voyage dans la cale d'un bateau, sans passeport ni billet, 
il arrive d'abord à Montevideo puis il se dirige vers l'Argentine. 
L'Argentine de cette époque lui réserve aussi des surprises, sans argent 
ni travail, il passera les trois premières années dans une misère atroce, 
années qui verront la mort de sa fille, faute d'assistance médicale, sans 
même pouvoir acheter un cercueil.  

En 1927 sa situation change, il trouve un emploi de journaliste, et 
un peu plus tard, il sera professeur de français dans un collège de 
Rosario, période faste de sa vie. Leval se trouve dans les années les 
plus fructueuses de sa vie, il développe une grande activité théorique, 
il se découvre poète, fabuliste et excellent orateur. C'est alors qu'il 
publie les premiers livres : Poétas y literatos franceses, El pròfugo, 
Problemas econòmicos de la révoluciòn espanola, El mundo hacia el 
abismo, entre autres. Cependant son regard était toujours tourné vers 
l'Espagne où il envoie ses livres et ses articles, utilisant les 
pseudonymes : Benito Gomez, Silvio Agreste et plus généralement 
Gaston Leval.  

En Argentine, Leval se trouve avec un mouvement anarchiste très 
divisé par les luttes internes, entre orthodoxes et hétérodoxes, entre les 
partisans d'un mouvement syndical révolutionnaire mais 
nécessairement pragmatique et les intransigeants de la révolution, qui 
vivaient continuellement dans l'illusion du grand soir. Il y avait d'une 
part la FORA, centrale syndicale révolutionnaire, d'autre part le 
groupe qui était autour du quotidien « La Protesta », animé par Abad 
de Santillàn et Lopez Arango et l'autre groupe formé par le quotidien 
également, « La Antorcha », les deux groupes se disputaient et 
rivalisaient pour imprimer leur orthodoxie au mouvement syndical. 
Leval réagira contre ces comportements propres au léninisme, mais la 
polémique était trop violente et ses positions n'eurent pas le moindre 
écho.  

Les calomnies les plus infâmes furent déversées contre les militants 
dans les colonnes des journaux. Le résultat fut que la FORA qui avait 
environ 200 000 adhérents s'affaiblit progressivement, naturellement 

                                                 
6 Le mouvement libertaire était dans la clandestinité dans toute l'Espagne, sauf aux 

Asturies où régnait une certaine tolérance. « Acciòn Libertaria » était le meilleur journal que 
possédait le M.L.E. G. Leval, « El caso de Quintanilla » dans « Ruia », Caracas, mai-juin 
1966. 



les « orthodoxes» attribueront la responsabilité de cette disparition à la 
« répression ». Mais c'est sans doute dans cette lutte intestine qu'il 
faudrait chercher les causes de la disparition du mouvement syndical 
révolutionnaire argentin.  
 
Au-delà de l'anarchisme traditionnel  

En 1932, avec la publication de son livre Problemas econòmicos de 
la revoluciòn espanola, Gaston Leval commence une révision des 
grands problèmes qui se posent à l’anarchisme, ses préoccupations se 
centrent surtout dans une tentative pour apporter des précisions de ce 
que l'on entend par anarchisme. Il constate, en effet, que les 
anarchistes restent et s'enferment dans des définitions trop abstraites, 
ou à une revendication unilatérale dû moi, de la liberté irresponsable, 
celle-ci, constituant généralement l'alpha et l'oméga de ce qu'il y a de 
supérieur en ce monde, et leur préférence pour l'organisation en 
groupuscules, leur refus de se considérer comme un vaste ensemble 
organique cohérent dont il faut savoir assurer la viabilité.  

Il leur reproche également l'éparpillement de leurs activités et de 
leurs forces, l'insistance dans des tactiques qui faisaient des 
« terroristes-martyrs », à la base de tout cela la déviation de la pensée 
qui a pris l'accessoire pour l'essentiel. L'essentiel était de transformer 
le monde humain en créant une société nouvelle. Tout le reste devait 
lui être subordonné : « pensée et tactique, doctrine et activités, 
création intellectuelle et combats. Et avant tout, il fallait placer ce qui 
importait le plus, la réalisation du socialisme dans la liberté, de 
l'égalité économique sans Etat ».  

A la revendication illimitée de la liberté, notre auteur lui oppose la 
solidarité qui pour lui est un « principe supérieur à la liberté, car elle 
implique, pour être réelle, le respect de cette dernière tandis que le 
respect de la liberté n'implique nullement la pratique de la solidarité 
sans laquelle il n'est pas d'existence collective, donc individuelle, 
possible »...  

Leval refuse d'enfermer l'anarchisme dans des schémas étroits qui 
ne pouvaient déboucher que sur des interprétations simplistes. Il est 
nécessaire d'ébaucher un plan constructif partant des réalités sociales. 
S'appuyant sur une double méfiance, face à la prétention de définir des 
critères rigides pour la transformation sociale et face au danger de la 
méconnaissance de ces problèmes 7. Il écrira : « j'entends 
qu'aujourd'hui il ne faut pas écrire abstraitement ni faire du roman 
révolutionnaire, avec des programmes ou des moules qui sont des 
panacées impossibles courant le danger d'imprégner de faux concepts 
à ceux qui en eux se fient. Il est peut-être plus difficile de travailler sur 
la réalité, mais c'est sûrement plus fructueux ».  

Effectivement, pour Gaston Leval, non seulement les anarchistes 
devaient procéder à une nouvelle synthèse, rénover, remettre à neuf, 
revigorer tout ce qui demeurait valable des apports constructifs des 

                                                 
7 A. Elorza, « Revista dei Trabajo », n° 32, p. 217.  



penseurs libertaires tel que Proudhon, Bakounine, Cornelissen et tant 
d'autres. Mais il fallait également partir des réalités économiques de 
notre époque. C'est d'ailleurs ainsi que l'entendait Luigi Fabbri qui 
était une personnalité de l'anarchisme international lorsqu'il écrivait : 
« Ceux qui connaissent l'écrivain Leval seulement à travers de (...) 
travaux de caractère surtout narratifs, littéraires et sentimentaux 8 
seront surpris de trouver dans son dernier livre sur la guerre un 
écrivain totalement différent : un froid, méthodique et scrupuleux 
comptable de documents et de statistiques, un patient accumulateur 
d'un matériel multiple, venu de sources les plus différentes et des 
camps les plus variés. »  

Et Isaac Puente un populaire théoricien de l'anarchisme 
communaliste fera également un éloge en disant que le livre de Leval 
« s'élève au-dessus d'un anarchisme traditionnellement ancré dans des 
positions libertaires sans relation avec la réalité 9 ».  

 
Sans doute, la « Revista Blanca », qui était influente dans les 

milieux libertaires et dont les positions kropotkiniennes et 
spontanéistes étaient connues, nuancera son appréciation en disant : 
« nous l'estimons d'un apport important aux questions de la post-
révolution espagnole, bien que la problématique de l'auteur soit un peu 
éloignée de la nôtre. »  

Dans toutes les polémiques du Mouvement libertaire espagnol, 
nous retrouvons Gaston Leval, que ce soit sur les fédérations 
d'industries et l'apparition de la F.A.I. 10 ou en réaction contre ceux qui 
repoussent un plan « minimal » de reconstruction sociale. Son 
influence s'accroîtra à partir des années 1934-1936 avec son 
extraordinaire présence dans presque toutes les publications 
libertaires, où nous pouvons trouver des articles, et la publication de 
cinq livres et plusieurs brochures. Mais son action sera surtout centrée 
dans le journal « Liberaciòn », dont il deviendra le principal 
théoricien. Pensant sans doute au Congrès de la C.N.T. de 1936, il 
publiera dans l'édition de ce même journal une brochure intitulée 
Estructuraciòn y Funcionamiento de la Sociedad Libertaria.  

Leval veut des bases concrètes : une réorganisation de la société sur 
la base du travail et de la solidarité en opposition avec la commune 
libre, considérant néanmoins pour le problème paysan les 
« municipios » et les coopératives comme axe principal avec, au-
dessus de tout, les fédérations d'industrie. Il critiquera toujours le 
syndicalisme comme base unique de reconstruction sociale, craignant 
sa bureaucratisation, pensant sans doute au développement de la 

                                                 
8 L. Fabbri se réfère sans doute à Infancia en Cruz, et à Literatos Franceses, car El 

Pròfugo ne sera publié qu'en 1935. 
9 En réalité l'économiste Cornelissen et même Dauphin Meunier avaient déjà publié des 

travaux dans ce sens, mais pas aussi systématisé comme le fera G. Leval.  
10 En 1929 se posa le problème des tendances dans la C.N.T., G. Leval publia une série 

d'articles dans « !Despertad! », polémiquant avec ses rédacteurs, s'opposant à l'organisation 
de tendances au sein de la C.N.T., affirmant que s'il y avait des tendances organisées 
aujourd'hui ou demain on arriverait par pure logique à une scission... 



révolution russe. De là sa brochure Insuficiencia del Sindicalismo en 
la Transjormaciòn Social. Sa critique du syndicalisme est sans doute 
une des plus sérieuses et documentées qui ait été faite durant la 
seconde République espagnole, car le manque de maturité des masses 
devait selon lui perpétuer la division au sein du mouvement ouvrier, 
bien qu'acceptant le coopérativisme et le syndicalisme, il n'en garde 
pas moins de sérieuses réserves.  

Certes, il reconnaît les tentatives de Pierre Besnard qui a eu 
l'incontestable mérite d'aiguiller la pensée des syndicalistes sur ce 
genre de problèmes, ou de poser des principes fondamentaux qu'il 
était indispensable de poser, mais il leur reproche d'être des 
constructions abstraites, « des échafaudages imaginatifs sans rapport 
avec la structure des sociétés, la réalité de l'économie humaine et 
sociale, la complexité des rapports humains ». C'était en quelque sorte 
traiter de l'organisation de l'agriculture sans rien savoir de 
l'agriculture. Il critique également la prétention des syndicalistes de 
tout vouloir résoudre à travers la structure syndicale, or il y avait pour 
lui des parcelles dans la société comme l'éducation où il est difficile de 
trouver des solutions à travers les seules structures des syndicats.  

Après de pénibles et fructueuses pérégrinations en Amérique latine, 
Gaston Leval revient en Espagne quelques mois après l'éclatement de 
la Guerra Civil pour continuer son engagement avec le Mouvement 
libertaire espagnol. Il publie au milieu de 1937 un autre livre, 
Precisione sobre el Anarquismo. Constatant les déviations au sein  du 
mouvement libertaire, ce livre était destiné à faire une série de mises 
au point autour des bases sociologiques de l'anarchisme. On peut 
affirmer que cet ouvrage n'aura aucun équivalent dans les milieux 
« acrates » dans la décade 1930-1940. Leval annonce dès le premier 
chapitre le sujet du livre :  

 
« Sur quoi se basent les idées anarchistes, quels sont leurs objectifs, 

comment les réaliser ? Ce sont des questions sur lesquelles nous 
devons nous mettre d'accord parce que malgré tout ce qui se dit, cet 
accord n'existe pas (...) chez les théoriciens les plus compétents de ce 
courant 11. »  

 
Les thèmes centraux de ce livre seront sa constante préoccupation 

tout au long de sa longue et infatigable lutte militante, les mêmes 
thèmes nous les retrouvons avec insistance dans les « Cahiers » ou 
bien encore repris dans le manuscrit de son livre Civilisation libertaire 
qui n'attend que les bons offices d'un éditeur pour voir le jour 12. Ces 
thèmes sont : la crise de l'anarchisme, les problèmes de la violence et 
d'une éventuelle révolution armée, l'éthique, l'Etat, l'autorité libertaire, 
ainsi que l'esquisse d'une interprétation libertaire de l'histoire.  
 

                                                 
11 Precisiones sobre el Anarquismo, Ed. Tierra y Libertad, 1937. 
12 Dans Civilisation libertaire nous retrouvons un intéressant chapitre de 36 pages, 

intitulé : Les déviations de l'anarchisme. 



La crise de l'anarchisme  
Pour Gaston Leval, il est indiscutable que quelque chose a failli tant 

dans les espoirs que dans les prévisions des penseurs anarchistes, et 
qu'un abîme sépare les buts énoncés des réalités atteintes. La première 
erreur – pour lui – une erreur monumentale, a été « l'adoption du mot 
anarchie... c'est par un autre vocable que l'on devait définir le 
socialisme ou le communisme non étatique. Car même si Proudhon 
avait eu raison du point de vue étymologique – et il n'en a jamais fait 
la démonstration – dans toute langue le sens donné aux mots par 
l'usage est souvent prépondérant, et créer une telle confusion, c'était 
créer l'anarchie au sens traditionnel du terme.  

Car dans l'ensemble, l'opinion publique ignorant la fantaisie de 
Proudhon, ou refusant de s'y soumettre, a conservé le sens négatif 
attribué au mot anarchie, et depuis 1840 les anarchistes se sont battus 
les flancs pour lui faire admettre ce qu'elle ne voulait pas. Et nous 
nous sommes placés ainsi, pour nous être obstinés à déformer le sens 
d'un mot contre la volonté générale, en dehors de l'esprit public 13 ». 
Leval sera pratiquement le seul à poser ce problème du terme 
« anarquia » ; il faut reconnaître que le mot, bien qu'il signifie la 
même chose qu'en français, a une acceptation moins péjorative en 
espagnol. Cependant ce problème avait été posé dès 1906 par les 
théoriciens les plus dynamiques de l'anarchisme espagnol comme 
Francisco Ferrer et Tarrida del Marmol 14.  

Le mot aurait ainsi par son imprécision attiré des individus violents 
et des révoltés plus que des révolutionnaires, des nihilistes épris d'un 
mysticisme révolutionnaire tenant lieu d'information et de formation 
intellectuelle. Mais les contradictions ont même atteint certaines 
personnalités de l'anarchisme comme Jean Grave qui a polémiqué au 
début d'un siècle avec les rédacteurs de « El Productor » de Barcelone, 
dénonçant l'organisation de métiers sur une vaste échelle, par les 
ouvriers et les paysans, comme un danger certain pour la révolution, 
ou l'attitude de Kropotkine et de Malatesta en 1907 sur le 
syndicalisme révolutionnaire est également significative. Ces facteurs 
ont certainement provoqué « un désordre idéologique, philosophique 
et éthique », l'anarchisme serait ainsi resté à des positions trop 
négatrices, où les anti seraient devenus la position philosophique 
dominante de ce courant d'idées, digne d'un meilleur sort.  

Dans le fond, ni Proudhon, ni Bakounine, ni le reste des penseurs 
libertaires n'auraient exercé une influence importante dans les milieux 
« anars », car l'esprit négateur dominait dans ceux qui se réclamaient 
d'eux. Pour Leval, « l'esprit négateur a façonné, modelé, pétri l'esprit 
général des groupes épars ou épisodiquement unis. Cet esprit négateur 
a modelé les individus, et (se serait) étendu à la pratique des rapports 
                                                 

13 Anarchi e Anarchia, Fondazione Enaudi, p. 591, 1969.  
14 Max Nettlau nous dit que Tarrida del Marmol acceptant les conclusions de Francisco 

Ferrer (en 1906, ou 1907) propose de renoncer au vocable Anarquia, que le public 
interprète mal. Ces conclusions avaient été acceptées par l'immense majorité des 
anarchistes « qui font abstraction de toute préoccupation sectaire ». Dans La Anarquia a 
través el tiempo, éd. Costa-Amie, p. 201. 



inter-anarchistes 15 ». Il reproche aux anarchistes un excessif amour 
pour la liberté et d'avoir une vision imaginaire et inorganique de la vie 
sociale. Or, selon lui toute la vie sociale est faite de devoirs qui 
doivent être accomplis régulièrement et selon les engagements pris de 
chacun. De là la revendication abstraite de la liberté lui semble « pure 
démence, et l'esprit qui l'inspire ne peut mener un mouvement qu'au 
chaos et à la déliquescence ».  

Gaston Leval se défend d'être le continuateur d'un socialisme ou 
d'un anarchisme « étriqué », que leurs partisans ont réduit aux 
dimensions de leurs chapelles ou de leur mentalité, ou dont les grands 
buts initiaux ont été à peu près oubliés, soit par l'emprise des faits 
quotidiens qui ont centré les activités sur des détails secondaires, soit 
par une dégénérescence intellectuelle qui devait résulter de la non-
formulation « d'une synthèse supérieure toujours présente à l'esprit des 
hommes 16 ». Le résultat de ces positions aurait été désastreux tant à 
l'intérieur qu'à l'extérieur du mouvement anarchiste ; à l'intérieur le 
manque d'unité de pensée a entraîné le mouvement dans l'incohérence 
et les contradictions permanentes ; à l'extérieur, le mot anarchie a 
repoussé beaucoup de gens.  

D'autre part que se serait-il produit si les anarchistes s'étaient 
attachés à des problèmes constructifs et avaient appuyé tout ce qui 
signifie un progrès, même si cela n'était pas de la pure orthodoxie et 
s'ils n'avaient pas sombré dans le terrorisme de Ravachol, Emile 
Henry et autres, et dans le terrorisme spirituel des années 1880-1900 ? 
Car il y a une chose que l'on oublie trop souvent, c'est que, dans le 
mouvement libertaire français comme dans l'espagnol, de nombreuses 
personnalités sont restées en marge du mouvement syndical ou du 
mouvement anarchiste, coupées ainsi des masses, leurs positions se 
réduisaient à une position d'éthique. Nous avons vu récemment, en 
Espagne, comment à la mort de Franco le mouvement libertaire 
espagnol a pris un réel essor, où les adhérents passèrent à 250 000, où 
nous avions deux hebdomadaires, plusieurs mensuels, dont trois 
revues d'une certaine qualité.  

Mais que s'est-il passé ? Qu'en reste-t-il ? Il y eut d'abord l'erreur 
monumentale d'exiger une déclaration de foi anarchiste de la part des 
travailleurs pour pouvoir être membres de la C.N.T., il y eut ensuite 
les luttes internes entre orthodoxes et les hétérodoxes, les 
« révolutionnaires » et les « réformistes » ; c'est alors que sont apparus 
les impatients de la révolution qui combattaient toute activité 
syndicale, tout appui aux coopératives sous prétexte de réformisme, 
puis sont apparus quelques actes de groupes qui, au nom de l'anarchie, 
faisaient des « expropriations » pour leur compte, quelques détentions 
avec possession d'armes, quelques procès avec grande publicité des 
moyens de communication suffirent pour que les travailleurs, qui 
étaient venus, attirés par une sympathie des idées libertaires, devant 

                                                 
15 G. Leval, « Cahiers de l'humanisme libertaire »,  n° 138. 
16 Thèse reprise dans les « Cahiers du socialisme libertaire », n° l, oct. 1955. 



l'incompréhension de ces faits, commencèrent par abandonner les 
syndicats.  

Naturellement, encore une fois, « la mythique capacité 
révolutionnaire des travailleurs » si vantée par les anarchistes faisait 
défaut. Les travailleurs ne comprenaient pas ces attitudes car ils 
manquaient de préparation spirituelle, de maturité intellectuelle, de 
culture sociologique pour les accepter. La presse bourgeoise se 
chargea du reste, quoi qu'en dise la démagogie ; ou bien il y a une 
adaptation des moyens de luttes aux situations sociales de notre 
époque, qui répondent aux réalités matérielles, intellectuelles et 
morales d'aujourd'hui pour poursuivre l'instauration d'une société 
nouvelle, « d'une société pour et par l'homme », ou l'anarchisme 
tombera dans la sclérose et la négation permanente.  

Gaston Leval reviendra longuement dans le premier chapitre de son 
livre Precisiones sur tous ces thèmes. Pour lui le mouvement anarchiste 
ne pourra jamais constituer un mouvement solide que s'il s'éloigne de 
la sphère morale abstraite dans laquelle il est généralement enfermé et 
se maintient dans la plus absolue méconnaissance et incompréhension 
de ses propres bases sociologiques ; il cite à ce propos une déclaration 
du disciple de Malatesta, Luigi Fabbri, lorsqu'il écrivait par exemple 
que la pensée de Malatesta en matière « économique se réduisait à la 
liberté 17. Or dire cela aux gens qui demandent des solutions concrètes 
est une pure « ânerie révolutionnaire », et situe les anarchistes dans la 
négation et le mysticisme. Négation de la société actuelle et vague 
mysticisme sur la société future. Quelle devrait être, selon Gaston 
Leval, la stratégie du mouvement libertaire ? C'est cette question qu'il 
essaya d'élucider au long des presque trente années qu'il publia les 
« Cahiers de l'humanisme libertaire ».  

Etant donné le degré de développement des sociétés capitalistes et 
la complexité de leur organisation non seulement dus à l'action de 
l'Etat-providence mais également à l'interdépendance économique au 
niveau mondial, Gaston Leval maintient que le peuple n'est pas 
préparé pour faire la révolution et transformer la société dont le plus 
souvent il n'a pas même le sentiment ou la conscience. Il considère 
« une ineptie ou un crime que de le pousser à une crise 
révolutionnaire ». Il ne voit pas d'autres solutions « que celle des 
réalisations partielles, sans détruire l'organisme économique 
capitaliste 18.  

Car si le socialisme est à l'ordre du jour dans bien des pays, il n'est 
pas moins vrai que le grand nombre de la classe ouvrière appartient à 
des partis réformistes, et étant peu disposée à accepter de grands 
bouleversements historiques. Il faudrait donc, avant tout, « agglutiner 
des volontés, et les agglutiner autour d'idées générales qui puissent 
être acceptées par un grand nombre de personnes 19 ». Supposons – 
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écrira après le triomphe du fascisme en Italie : « Il nous a manqué un programme. »  
18 « C. humanisme libertaire ». n° 219, oct. 1975. 
19 lbid., n° 194. 



poursuit Leval – que cette force proclame qu'elle veut réaliser ces 
objectifs sans recourir à la lutte armée – perspective qui a toujours 
repoussé des gens qui, en esprit, n'étaient pas loin de nous. Supposons 
que, sur la base de ces conceptions, de ces activités fondamentales, 
cette force s'adresse aux syndicats, aux coopératives, aux groupements 
de paysans, aux organisations d'entraide (...).  

Que sur la base de connaissances concrètes réelles, profondes, et 
aussi complètes que possible, elle dresse des plans viables de 
réorganisation sociale ; qu'elle étudie dans chaque localité comment 
résoudre les problèmes municipaux (...). Et qu'avec la même audace, 
la même intelligence, la même ferveur elle se lance à la conquête 
morale de la population opposant la conception humaniste, de la 
civilisation libertaire, à l'étatisation, au capitalisme, à la 
bureaucratisation croissante 20 ».  

Voilà un beau programme qui éviterait les difficultés 
insurmontables, sources de tragédies dont la révolution espagnole et 
russe peuvent nous servir d'exemple. Est-ce donc utopie ou 
réformisme que de dire que le seul chemin possible est celui qui 
consiste « à préparer intellectuellement, moralement et techniquement 
ceux, tous ceux qui se réclament du socialisme aux réalisations 
constructives partielles, mais aussi nombreuses que possible au sein de 
cette société même » ?  

Telles sont les conclusions auxquelles il est arrivé après presque 
soixante ans d'expérience internationale, années qui ont vu également 
la déroute du mouvement anarchiste international. Il s'agit pour lui 
d'apprécier, de juger de la réalité en dehors de toute littérature, de 
déclamation sentimentale, du traditionalisme verbal, des formules 
consacrées et de l'optimisme de commande de ceux qui, de génération 
en génération, annoncent l'effondrement prochain de la société 
capitaliste condamnée par l'histoire ? Gaston Leval se sépare 
radicalement de ce qu'a été la ligne de pensée du mouvement 
anarchiste traditionnel et se situe d'emblée dans la lignée 
proudhonienne et même tolstoïenne.  

Gaston Leval considère que l'excès verbal pseudo-révolutionnaire 
et l'agitation traditionnelle dont l'anarchisme ne sort pas et qui l'ont 
poussé dans une certaine stérilité intellectuelle ont fait un mal 
immense à la connaissance de la philosophie et de la sociologie 
libertaires. Pour rendre possible une rénovation et une renaissance du 
mouvement libertaire, il faudrait – selon Leval – non seulement 
renoncer au mot anarchie, condition indispensable, mais il faudrait 
également revoir un certain nombre de positions, comme le 
spontanéisme défendu depuis toujours et qui devait permettre de 
résoudre tous les problèmes de la révolution sociale et qui ne sert qu'à 
« justifier la paresse », faisant ainsi « école de passivité intellectuelle, 
pour se justifier soi-même ».  

Il y a également l'obsession révolutionnaire et le problème de la 
violence trop souvent justifiée et mystifiée au nom de l'anarchie. Or, 
                                                 

20 lbid. 



Leval ne croit pas au triomphe d'une révolution armée, transformant 
intégralement l'organisation de la société, cela est un rêve d'un autre 
âge, une impossibilité à laquelle certains se raccrochent pour masquer 
leur « incapacité créatrice », confondant les révolutions politiques et 
les révolutions sociales. Il est toujours facile d'exploiter les instincts 
primaires de ceux chez qui dominent l'émotivité et le sentiment, et les 
spécialistes de cette exploitation sont préférés à ceux qui raisonnent, 
analysent et se documentent. Le phénomène de l’autorité constitue un 
autre tabou, or peut-on continuer à faire du mot anarchie un synonyme 
de non-autorité, l'autorité n'est pas que politique et gouvernementale. 
Gaston Leval, s'appuyant sur Bakounine, rejette la définition 
traditionnelle faite dans les milieux anarchistes.  

Il définit « l'autorité libertaire », indispensable dans toute société, 
sous la forme de « l'influence de l'ascendance intellectuelle, morale, 
technique, professionnelle que les hommes exercent les uns sur les 
autres ». Dans la société libertaire réalisée, pourrait-on respecter la 
fantaisie individuelle en matière d'urbanisme dans une ville comme 
Paris ? Ou bien faudrait-il un plan d'urbanisation dans lequel l'ordre et 
l'harmonie de la ville répondent à des raisons d'hygiène et 
d'esthétique? Il en est de même pour de nombreux autres problèmes de 
la vie collective.  

Un autre terme souvent revendiqué dans le mouvement anarchiste 
est le volontarisme, développé surtout par l'école italienne. Pour 
Gaston Leval qui déjà dans son livre, Precisiones sobre el 
Anarquismo, de 1937, critique Malatesta pour la défense qu'il en fait, 
ce « mot est vide de sens, un prétexte paradoxal d'inertie, de paresse et 
de dégénérescence intellectuelle – car encore une fois, l'action qui 
n'est pas guidée par l'intelligence et la connaissance n'est que 
mouvement sporadique, incohérent, insuffisant et toujours condamné 
à l'échec s'il ne pousse pas à cette activité universelle, s'il ne suscite 
pas un labeur de construction continuelle dans le domaine théorique et 
pratique ».  

Notre auteur qualifie les problèmes de notre temps de concrets et 
qui exigent, pour être traités correctement, un examen méthodique, 
« il est indispensable d'analyser l'évolution du capitalisme, de la 
structure économique, du rapport des classes, du rôle de l'Etat, de 
développer notre connaissance de l'économie, de pénétrer à fond 
l'organisation et le fonctionnement de la société afin que notre critique 
ne soit plus la répétition de formules sempiternellement 
rabâchées 21 ».  

Pour lui, l'anarchisme a manqué de têtes pensantes, il n'y a pas eu 
de continuation pour développer ce qui a été créé par ses fondateurs, 
élaguer dans la pratique du mouvement ce que l'expérience a prouvé 
être erroné, compléter ce qui est insuffisant, ce qui aurait permis une 
adaptation de la pensée libertaire à l'évolution de la société 
industrielle. Bakounine voyait par exemple dans les grèves, dans la 
lutte pour les améliorations immédiates, l'instrument d'éducation 
                                                 

21 « Les Cahiers ». n° 195-196. 



sociale et révolutionnaire des travailleurs, qui les conduirait à une 
prise de conscience anticapitaliste ; la Charte d'Amiens nous dit la 
même chose, les récentes expériences du syndicalisme révolutionnaire 
espagnol nous le confirment également. Or ce processus dialectique ne 
s'est pas réalisé. Nous observons qu'au lieu de devenir révolutionnaire 
par la suite des luttes qu'elle a soutenues, la classe ouvrière 
s'embourgeoise grâce aux résultats acquis. Il faut donc chercher 
d'autres terrains d'action, d'autres méthodes d'établir une stratégie 
d'ensemble pour poursuivre les buts de transformation sociale.  

Gaston Leval se demande si l'intervention dans la vie communale, 
dans les activités municipales, qui limiteraient ou feraient reculer la 
mainmise de l'Etat, ne constitueraient pas un biais par lequel les 
libertaires pourraient regagner une partie du terrain perdu sur leur 
présence dans la vie publique 22. L'expérience lui a sans doute 
enseigné que le faux pas le plus dangereux est celui qui consiste, selon 
l'attitude traditionnelle des anarchistes, à ne rien faire, à ne rien 
entreprendre afin de rester purs.  
 

* * * 
 

 
L'œuvre de Gaston Leval – rappelons au passage que plusieurs de 

ses livres n'ont jamais été édités en français comme :  
Conceptos Economicos en el Socialismo Libertario, Precisiones 

sobre el Anarquismo, Problemas Economicos de la Revoluciòn 
Espanola, Falacia deI Marxismo, Poetas y Literatos Franceses, 
Contra la Guerra, El Mundo hacia el Abismo, et un long etc. l'auteur 
de l'Espagne libertaire a occupé une place de choix dans le 
mouvement libertaire espagnol, il faisait partie de cette pléiade 
d'écrivains hispanistes qui comme Max Nettlau, Camillo Berneri, Ugo 
Fedeli et Rudolf Rocker participaient de près au déroulement et aux 
problèmes du mouvement libertaire espagnol, mais à la différence de 
ceux-ci, Gaston Leval avait passé de longues années en Espagne, 
dominait à la perfection le castillan et avait participé directement aux 
débats internes, contribuant ainsi par ses écrits à une influence 
indiscutable dans tous les grands problèmes qui se posaient.  

A la fin de la guerre civile espagnole, Gaston Leval rejoint la 
France après une absence d'un quart de siècle, il renoue 
immédiatement la publication dans « Le Libertaire », sous la signature 
de Max Stephen, d'une série d'articles dans lesquels il analyse la foule 
de problèmes dont les penseurs libertaires s'étaient occupés ; là aussi, 
ce ne sera pas facile, car beaucoup de ceux qui se supposaient être 
« ses camarades » voyaient d'un mauvais œil celui qu'ils prenaient 
pour un nouveau venu, pour un intrus, qui venait menacer les 
positions privilégiées des « théoriciens » parisiens et ternir l'auréole 
dont ils avaient su s'orner.  
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Etrange paradoxe que cela se produise dans un mouvement 
libertaire. Les continuelles luttes internes, et sur un ton généralement 
peu libertaire furent sans doute les raisons fondamentales pour 
lesquelles il prit l'initiative en 1951 – après la régularisation de sa 
situation, car condamné à quatre ans et six mois de prison militaire par 
la police de Vichy, il s'échappa après deux ans au cours d'un 
bombardement de la prison de Clairvaux par les Allemands – de 
fonder « Les Cahiers du socialisme libertaire ».  

De son œuvre nous retiendrons les titres les plus récents comme 
Eléments d'éthique moderne, Rus et torrents (poésie), Pratique du 
socialisme libertaire, la Pensée constructive de Bakounine, l'Espagne 
libertaire et l'Etat dans l'histoire. Gaston Leval a sa place dans la 
pensée libertaire, ses apports peuvent bien se comparer à ceux de 
Rudolf Rocker ou à ceux de cet autre contemporain espagnol, Diego 
Abad de Santillan, sa lutte et sa pensée peuvent bien être résumées par 
cette phrase de son ami Roger Haguenauer – autre valeur d'exception 
– lorsqu'il écrit : « L'humanisme de Gaston Leval veut aboutir à la 
mise en valeur de l'Homme, contre tout ce qui l'aliène en haut et le 
défigure en bas » 23.  

 
 

Madrid, janvier 1983.  
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