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E N 2002, les éditions Métailié ont publié Luz ou le temps
sauvage d’Elsa Osario, née en Argentine en 1953. Elle
parle du rapt des enfants de révolutionnaires

incarcéré·es sous la dictature argentine. « Non, je ne suis pas la
petite-fille d’un général tortionnaire en charge de la répression, je
suis la fille d’une de ses victimes ! »

Marcela Serrana avait publié L’Auberge des femmes tristes aux
éditions Héloïse d’Ormesson en 2006. Au large du Chili, sur
une île, une femme accueille des femmes en détresse. Elles
s’interrogent : le désamour des hommes est-il nécessairement
l’envers de l’émancipation des femmes?

Claudia Hernandez, née au Salvador en 1975, décrit dans
son premier roman Défriche coupe brûle (Métailié, 2021) trois
générations de femmes, une guérilla populaire et comment
s’organisent les femmes du peuple.

Et puis, Guadalupe Nettel, née au Mexique en 1973, qui est
une romancière prolifique et bien traduite, avec 4 livres chez
Actes Sud, L’Hôte en 2006, Pétales en 2009, sur Les Eaux troubles
des âmes tourmentées et Le corps où je suis née en 2014. Puis 2 livres
chez Buchet-Chastel, La Vie de couple des poissons rouges, un
recueil de nouvelles avec de puissants portraits de femmes et
leurs histoires avec les animaux, et Après l’hiver en 2016. En
2022, les éditions Dalva ont sorti L’Oiseau rare, où Guadalupe
Nettel évoque deux amies et le désir de maternité de l’une
d’elles. Elle est une autrice reconnue et très primée.

Deux écrivaines mapuches font parler d’elles. Le peuple
mapuche occupait une large portion de l’Amérique du Sud et
vit aujourd’hui sur un territoire très restreint. Mais c’est un
peuple qui a résisté à la colonisation, y compris religieuse, et a
toujours maintenu vivace sa culture. Maria Isabel Lara
Millapan, née en 1979 dans la région de l’Araucanie au Chili,
est enseignante et chercheuse en Études interculturelles et
indigènes, engagée pour la préservation et la promotion de la
culture mapuche et elle écrit de la poésie. Pour le moment, on
peut trouver ses poèmes en édition bilingue mapudungun-
espagnol. Ils visitent les traditions et la spiritualité, la mémoire,
les rêves, la relation intime avec la nature et la féminité dans la
culture mapuche.

Quant à Moica Millan, née en 1970, elle se définit comme
guerrière, écrivaine, militante. Elle a fait partie de ce groupe
de femmes autochtones qui, en 2019, a occupé pacifiquement
le ministère de l’Intérieur argentin pour dénoncer l’expropria-
tion des terres mapuches au profit de Benetton, l’entreprise ita-
lienne. Elle a écrit plusieurs romans et essais, dont Terricido,
où elle dénonce les désastres écologiques perpétrés par le capi-
talisme expansionniste (prochainement annoncé aux éditions
Des Femmes).

Une jeune autrice mexicaine, Brenda Lozano, a sorti Brujas
(Sorcières) en 2019, lequel vient d’être traduit et édité chez
Dalva sous le titre Guérisseuses. C’est un roman qui met en pré-
sence deux femmes dont les vies semblent à l’opposé. Zoé,
jeune journaliste engagée, féministe, petite-bourgeoise cita-
dine avec des parents ouverts, part enquêter sur un féminicide
au fin fond du Mexique. Elle y rencontre Feliciana, une curan-
dera, une guérisseuse devenue célèbre, qui est parente de
Paloma, la femme assassinée. Feliciana veut bien parler, mais
il faut que Zoé se raconte, elle aussi. Et depuis leurs mondes
opposés, au fil de leurs récits, se tisse et s’entrecroise ce qui fait
une expérience de femme, le rapport aux hommes et au
patriarcat, la relation avec la mère, la relation avec la sœur (très
importante dans leurs deux histoires) et l’expérience de la vio-
lence sexuelle à laquelle nulle n’échappe, au moins dans son
entourage.

Feliciana ne sait ni lire ni écrire. Elle a été mariée à 14 ans
avec un garçon de 16 ans qu’elle ne connaissait pas. À 20 ans,
elle a déjà 3 enfants et son mari est parti faire la guerre avec les
révolutionnaires. «Il faut travailler la milpa 1, le café, les courges
et les haricots… car le monde des gens de la campagne est celui de la
faim et du labeur. » Mais elle est aussi d’une famille d’hommes
curanderos. Son arrière-grand-père, son grand-père et son père,
tôt disparus, étaient de grands guérisseurs.

Le père de Zoé est prof et passe ses heures de liberté à répa-
rer des bagnoles et toutes sortes de machines dans le garage.
Sa mère bosse dans un bureau à l’Université. Zoé est subjuguée
par les frasques de sa jeune sœur Léandra, qui se fait renvoyer
de plusieurs écoles, dont la dernière en date pour y avoir mis
le feu avec son Zippo Spectrum. Mais Léandra est une fille très
créative, en dehors de l’obligation scolaire. Zoé, par contraste,
est studieuse et sérieuse, comme pour compenser. («Nos sœurs
sont ce que nous ne sommes pas», dit Feliciana). Leurs parents se
séparent et elles se retrouvent chez les grands-parents. Puis ils
se rabibochent et c’est reparti sur de nouvelles bases. C’est un
couple moderne. Zoé fait état des formidables intuitions de sa
mère.

Feliciana se soigne et se guérit. Alors, elle se sent autorisée à
soigner les autres. Après la mort de son père encore jeune, elle
a été initiée par Paloma, la plus jeune cousine de son père,
quand Paloma était encore Gaspar et avait pris la suite de la
famille de curanderos. Paloma lui a tout appris sur les pratiques
concrètes, et elle la seconde en tous points. Sauf certains soirs,
quand Paloma s’habille et se maquille pour sortir avec ses
amies muxes. Car Paloma est une muxe.

Zoé la sceptique, que l’ésotérisme n’a jamais attirée, parle des
intuitions de sa mère. Si fortes qu’un soir sa mère lui demande
de la conduire chez Fernando, un copain de sa sœur. Léandra
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Il semblerait qu’il y ait actuellement profusion de livres écrits par des femmes 
en Amérique latine, mais peu sont traduits en français, 
et moins encore les écrits des femmes amérindiennes.
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se rend à une fête. Tous les amis sont
déjà partis. Elle boit un coup avec
Fernando, qui vient de mettre un nar-
cotique dans son verre. Il commence
à la peloter, à vouloir la déshabiller.
Elle se sent toute molle et incapable
de réagir. Elle lui dit qu’elle ne veut
pas, qu’elle veut qu’il la laisse tran-
quille. Au moment où elle sent qu’il va
la pénétrer, elle parvient à se dégager
et s’enferme dans la salle de bains. Peu
de temps après, sa mère et sa sœur
déboulent pour la sortir de là. On
pourrait dire que c’est de l’amour
maternel fusionnel. Oui mais,
quelque temps avant, sa mère avait
réveillé son mari parce qu’elle venait
de voir un accident de voiture impli-
quant une personne de sa connais-
sance. Le lendemain, ils avaient appris
que cette personne était morte au
volant de sa voiture à l’heure de la
vision. La mère de Zoé n’en fait pas
toute une histoire, elle a des intuitions,
c’est tout, mais ses intuitions ont un
caractère de certitude.

Feliciana soigne et guérit avec des
herbes qu’elle récolte avec soin et avec
des champignons qu’elle ramasse
dans la montagne, là où son père lui
a montré. «Ce sont les champignons qui
donnent la vision », dit-elle, et ce sont
eux qui lui ont appris le langage par
lequel révéler les eaux profondes. Elle
dit : «Le langage ordonne les scènes de
notre passé pour nous permettre de voir
clair dans notre présent. » Beaucoup
viennent la voir. De tous les coins du
monde. Des artistes, un banquier, des
universitaires, qui font les cinq heures
de chemin à dos de mules pour avoir
une cérémonie avec elle. Paloma, qui
la seconde et l’aide, lui dit parfois :
«Feliciana chérie, tu gagnes en notoriété
et tu ne le fêtes pas comme les personna-
lités. Alors continue sur ta lancée et deviens encore plus célèbre pour
que, moi, je puisse le fêter comme il se doit, avec de l’amour et de l’al-
cool . »

Le viol de Léandra, toujours nommé par la suite « le lamen-
table épisode avec ce connard de Fernando», sera surmonté par la
jeune fille avec panache. Elle se lance dans la photographie,
connaît une première relation lesbienne assez durable avec
Anna, puis une seconde tout aussi conséquente avec Tania,
alors qu’elle commence à avoir du succès avec ses œuvres pho-
tographiques. Pour elle, tout va bien. Le viol de la jeune sœur
de Feliciana, Francisca, est moins civilisé, plus brutal. Elle est
encore une enfant, surprise dans la milpa par une brute épaisse
aux ongles pleins de terre qui lui répète en boucle : «Tu me
remercieras, à ta nuit de noces. » Francisca qui secrètement se

réjouissait, après la mort de leurs parents,
d’avoir échappé au mariage, va rester sous
la protection de Feliciana, s’occuper de
ses enfants et préparer de bons petits
plats. Le sexe, elle l’a éliminé de sa vie.

Feliciana remarque que les gens lui ren-
dent visite sur le seul fait qu’elle est d’une
grande famille d’hommes curenderos 2.
«C’est un métier d’homme», lui serine son
grand-père maternel, paradoxe d’une
société contaminée par la religion catho-
lique et le patriarcat, même lorsqu’elle
continue de fonctionner selon ses propres
traditions. Feliciana raconte une vision au
cours de laquelle elle a rencontré ses
aïeux, reconnu son père et son grand-
père, qui lui ont transmis le Livre (per-
sonne ne sait lire!), lequel contient l’accès
au langage qui sonde les eaux profondes.
Elle affirme: «Je suis chamane. Je suis une
femme qui guérit parce que le langage m’ap-
partient. » Mais quand sa sœur Francisca
se trouve gravement malade, elle perd ses
moyens et ne se sent pas capable de la
guérir. C’est Paloma qui doit la rassurer :
«Tu l’as, chérie, mais tu ne t’en es pas aperçue.
Je croyais que tu le savais, trésor. Tu auras
peur, parce que voir tout ce qu’on est capable
de faire est effrayant, mon petit cœur.
Imagine-toi un peu ce que ça m’a fait de
constater que je pouvais soulager un mori-
bond à l’époque où j’étais un enfant pré-
nommé Gaspar. Tu seras terrifiée, mon
chou… la force qui est en nous est aussi inquié-
tante que le feu qui s’élève alors qu’on ne s’y
attend pas. Tu vas te chier dessus, mon
lapin. » Feliciana guérit sa sœur.

Zoé fait trois cérémonies avec Feliciana.
Elle connaît une lévitation qui la tire loin
dans les étoiles, puis elle redescend pour
retrouver la main de Feliciana dans
laquelle elle fait le voyage vers l’infini-
ment petit des cellules. Elle pense à son
fils Félix. Elle revoit son père, mort jeune
lui aussi, et son premier fou rire avec lui.

Elle comprend combien le garage était un espace de liberté
créative qui lui a donné une direction. Si sa sœur Léandra a
très tôt laissé exploser sa créativité, Zoé, elle, a longuement fait
maturer la sienne. Elle sait pourquoi elle veut écrire.

Paloma a laissé exploser son inventivité dans la fête et
l’amour, mais elle conserve sa sensibilité de curandera envers
ceux qui connaissent le désamour. Feliciana s’est concentrée
sur son activité de guérisseuse et, connaissant le succès, n’a
pourtant cessé de questionner et d’approfondir sa pratique.
Elle et Paloma étaient très proches, comme des sœurs. Mais
Paloma vivait avec Guadalupe, qui, lui, ne sortait pas avec d’au-
tres hommes. Il n’en avait pas besoin. Paloma, si ! Elle a été
assassinée d’un coup de couteau dans le dos. «Parce que Paloma
était une muxe», dit Feliciana. «Il l’a tuée pour ça, parce qu’elle était
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née homme et qu’elle avait fini par devenir femme, il l’a tuée parce
qu’elle portait des vêtements de femme et qu’elle se fardait les yeux…
parce que c’était une muxe, une femme, une curandera, parce que
les gens finissent par qualifier d’amour le désa mour.»

C’est un livre très prenant sur le Mexique d’aujourd’hui, qui
ressemble, pour ce qui est de la vie de Zoé, à ce que nous pou-
vons tou·tes connaître dans nos vies européennes. Quant au
monde de Feliciana, c’est la vie des pauvres un peu partout
dans le monde et qui s’appuie sur un fonds ancien persistant
qui accorde attention aux rêves, aux signes, à la mémoire, aux
visions, à la transmission, un monde qui persiste de façon effi-
ciente en dépit de la couverture capitaliste qui voudrait l’étouf-
fer. Malgré son extraordinaire succès, Feliciana ne demande
pas d’argent, garde ses mêmes fringues traditionnelles, mange
la même nourriture provenant de la milpa, et ne veut pas parler
la langue du gouvernement. Elle ne se laisse attirer par rien du
monde extérieur au sien, du monde colonisateur. Son monde
la remplit et la comble.

Latines, belles et rebelles
Je ne voudrais pas oublier un livre paru en 2015 aux éditions

Le Temps des Cerises, écrit par un homme, il est vrai,
Hernando Calvo Ospina, journaliste et écrivain colombien,
réfugié politique en France, qui a écrit de nombreux ouvrages
sur la Colombie, sur la torture, et qui écrit dans Le Monde diplo-
matique. Ce livre s’appelle Latines, belles et rebelles. Il y raconte
33 histoires de femmes qui, depuis l’arrivée des envahisseurs
européens jusqu’à nos jours, ont joué un rôle essentiel dans les
luttes d’émancipation.

D’abord la princesse Anacaona qui vivait sur l’île Ayiti
quand elle a vu arriver La Espagnola et débarquer Christophe
Colomb en décembre 1492, qui a vu son père emmené par les
envahisseurs et son peuple réduit en esclavage, qui appelle à
la résistance, réunit des combattant·es, tombe dans un piège
sous couvert de négociations de paix, réussit à s’échapper,
continue pendant des mois avec ses guerriers ; mais le peuple
est décimé et elle, capturée, torturée, humiliée et pendue en
1504. En ce lieu, les conquérants font construire, par des
Indiens sous les coups de fouet, une ville qu’ils nomment
Sainte-Marie-de-la-Paix-Véritable.

Mais aussi la vice-reine Bartolina qui a dirigé un des princi-
paux mouvements contre la colonisation espagnole en Bolivie;
la Noire Marie-Jeanne Lamartinière, qui a aidé à vaincre les
troupes de Napoléon en Haïti ; Lucy Gonzalez, la Mexicaine,
qui a lutté à Chicago pour les droits des ouvrières ; Lolita
Lebron, la Portoricaine, qui, en pleine salle du Congrès au
Capitole, a tiré en l’air avec son pistolet en criant Viva Puerto
Rico Libre en 1954 (fait que relate Louise Erdrich dans son
roman Celui qui veille, quand la bande d’Indiens qui doivent
passer en commission le lendemain, visitent le Capitole et
assistent à l’événement). Cela lui a coûté vingt-cinq ans de pri-
son, mais, à peine sortie, elle a poursuivi son engagement pour
l’indépendance de l’île. Elle est même retournée en prison en
2001 pour soixante jours – elle avait 82 ans –, pour refus de
payer la caution pour sa remise en liberté. Elle avait protesté
contre la présence de la Marine états-unienne, et pénétré, avec
d’autres, dans les installations militaires.

Et d’autres femmes encore, qui sont passées de la guérilla à
des postes à hautes responsabilités d’État, en Uruguay, au Brésil

et au Nicaragua. Ou encore l’écrivaine Gabriela Mistral, née
en 1889 dans un petit village chilien et devenue une poétesse
engagée en faveur des droits des femmes, des enfants et des
indigènes, antioligarchique, anti-impérialiste et travaillant à
l’émancipation des femmes et des paysans par l’éducation. Elle
a reçu le prix Nobel, est reconnue au Chili à l’égal de Pablo
Neruda, et ne voilà-t-il pas que le monde découvre en 2009,
cinquante-deux ans après sa mort, le contenu d’un livre, Nina
errante, réunissant 250 lettres échangées pendant plus de dix
ans entre elle et son amour, Doris Dana. Elle était lesbienne et
l’avait caché toute sa vie, en voyageant beaucoup et parce que
sa compagne avait trente ans de moins qu’elle et qu’elle passait
pour sa secrétaire, ce qu’elle n’a jamais été! Le Chili a tremblé
sous cette révélation. Devant les opinions bigotes, misogynes
et homophobes, l’intellectuel Francisco Casas fit ce commen-
taire: «Elle fut une belle lesbienne du XXe siècle, une femme vaillante
au caractère trempé, qui aima profondément sa légataire testamen-
taire […]. Elle était sexuée et non frigide comme on veut absolument
nous le faire croire. »

Ou encore la commandante Ramona, la petite femme qui
accompagne le sous-commandant Marcos sur les photos, fon-
datrice de l’EZLN, dirigeante civile de la prise de San
Christobal, initiatrice de la Loi révolutionnaire des Femmes,
suite à de longues enquêtes dans le pays, qui intègre pleine-
ment les femmes dans la lutte révolutionnaire.

Et Sandra Ramirez, combattante des Farc (Forces armées
révolutionnaires de Colombie), qui explique que, dans la gué-
rilla, les combattantes ont créé des mécanismes pour en finir
avec le machisme et que les compañeros ont le souci de les pren-
dre en compte. C’est un début!

Et Maria Leon, guérillera dans les montagnes du Venezuela
dès 1962, puis passant à la lutte légale mais n’en voyant pas le
bout jusqu’à l’élection d’Hugo Chavez en 1998, où elle devient
chef de file du Mouvement des Femmes de la République boli-
varienne, et fait passer dans la Constitution la reconnaissance
du travail au foyer comme une activité économique qui crée
de la valeur ajoutée, produit de la richesse et du bien-être
social, ainsi que la Loi organique pour le Droit des Femmes a
une vie libre de violence. Maria Leon « affirme qu’avec la
Révolution bolivarienne, la femme vénézuélienne participe
aujourd’hui à la vie sociale, économique et politique comme jamais
auparavant».

Une série d’histoires revigorantes démontrant la pugnacité
des femmes en lutte pour l’émancipation d’elles-mêmes, mais
aussi des peuples dont elles sont issues. n

Michèle Monico

1. La milpa, également appelée «culture des trois sœurs», est une
technique agricole ancestrale. Son principe est de cultiver dans le
même espace trois plantes complémentaires : le maïs, les haricots
grimpants et les cucurbitacées (courges, concombres, melons…).
Ces légumes s’entraident pour créer un écosystème harmonieux.

Ainsi, le pied du maïs fournira un tuteur aux haricots grimpants. Puis,
les cucurbitacées protégeront le sol de l’érosion, des mauvaises herbes
et de l’évaporation de l’eau. Enfin, les haricots, fixeront l’azote de l’air

dans le sol, ce qui profitera aussi aux deux autres cultures.
2. Guérisseurs.


