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Lorsque, il y a une trentaine d’années, les anarchistes se séparèrent des
socialistes révolutionnaires tombés dans le « programme minimum », ils  y
furent  entrainés,  d’abord à cause de la trahison des guesdistes qui étaient
allés, chez Marx, chercher le programme électoral dit minimum, et qu’ils
étaient déjà antiparlementaires, anti-étatistes, anti-militaristes. Oui ; mais ce
que  tout  cela  était  vague,  mal défini,  et  ce  que  toutes  les  idées  qui  s’y
associent avaient besoin de se préciser. Certes. nous sentions d’instinct où il
fallait  aller,  mais  que  de  survivances  dans nos façons  d’agir  et  de nous
exprimer.

Cette précision, cette définition, ce classement des idées purent s’opérer
parce que les anarchistes, refusant de se mêler aux autres mouvements, ils
purent, entre eux, poursuivre sans entraves – je parle des entraves apportées
par  la  création  d’un  parti  –  cette  élucidation  des  idées  dont  ils  avaient
besoin, avant de tenter des besognes pratiques. 

C’est  parce  que  chacun  put  dire  ce  qu’il  pensait,  et  agir  comme  il
l’entendait, que toutes les définitions purent se faire jour, chacun se ralliant
à la définition qui répondait le mieux à ses propres aspirations. 

Cette liberté eut ses avantages et ses inconvénients.
Quelques détraqués, quelques ignorants, qui prennent pour de la logique

leur inaptitude à voir un ensemble de faits, purent faire une besogne néfaste
et servir de jouets à  ceux qui avaient intérêt à discréditer l’idée anarchiste,
ou jeter le trouble dans les cerveaux, mais en somme, le bien, à mon avis,
l’emporte sur le mal, et il  n’y a  nullement à regretter que l’évolution ait
suivi ce chemin. Je ne la désirerais pas autre. 



Mais, de ce que les anarchistes ont bataillé en tirailleurs, s’ensuit-il que,
dans les  luttes  qu’ils  menèrent,  l’entente  et  la solidarité  ne  se  firent  pas
jour ? Il ne faudrait pas connaître le mouvement pour oser l’affirmer., . 

Si elles ne se cristallisèrent pas en fédérations, en groupes centralisés,
ayant des organes représentatifs, les anarchistes surent se sentir les coudes
pour se défendre contre les attaques du dehors ; s’ils se dispersaient pour
propager leurs conceptions particulières, ils surent faire bloc lorsque c’était
nécessaire. 

L’isolement ne s’est fait sentir que lorsque, devenus plus nombreux, ne
se connaissant pas, des éléments hétérogènes trouvèrent plus de facilité pour
accomplir parmi nous leur besogne de désagrégation. 

•••

Il  y  a  aussi  que  l’esprit  de  prosélytisme,  qui  animait  les  premiers
anarchistes, manque chez les nouveaux, et c’est à cette absence qu’il faut
attribuer  les  motifs  d’inertie  de  la  plupart  de  ceux  qui  se  prétendent
anarchistes. 

Cette disparition de l’esprit  de prosélytisme tient à différentes causes.
dont  la  principale  est  une mauvaise  digestion  des  idées,  et,  surtout,  à  la
besogne néfaste accomplie par ceux qui s’intitulent « individualistes », mais
que moi j’appelle des bourgeois ratés, auxquels il ne manque que le capital
pour faire les types les plus accomplis du mufle exploiteur.

Sous prétexte que « l’individu est tout, qu’il prime tout »,  on a soutenu
que, pour l’individu, le meilleur moyen de travailler à changer l’état social
était d’abord de travailler à s’affranchir soi-même », chose excellente en soi,
mais par n’importe quels moyens, ce qui justifiait tous les appétits. . 

De  plus,  cette  exaltation  de  l’individu  n’a  pas  été  sans  détraquer
quelques cerveaux faibles ; ajoutez-y quelques lectures mal digérées, et nous
avons cette sorte d’anarchistes qui prétendent tout enseigner aux autres, sans
avoir besoin d’apprendre eux-mêmes. 

D’autre part, ce sentiment que, pour être anarchiste, il fallait connaître
un peu plus que les autres, allié au sentiment de la valeur individuelle, cela a
développé chez quelques individus mal équilibrés, un orgueil insupportable
qui  fait  qu’ils  se  croiraient  diminués,  s’ils  consentaient  à  travailler  à  la
diffusion  d’idées  courantes,  professées  par  le  commun  des  anarchistes.
Ceux-là ne veulent faire de la propagande qu’à condition d’être en tête, et
c’est ce qui fait qu’il semble y avoir tant de division parmi les anarchistes,
alors qu’en réalité, il  n’y a que des différences d’interprétation suggérées
par une sotte vanité chez quelques-uns. 
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•••

De tout  ceci,  il  ressort  que  tout  n’a pas  été  parfait  dans ce  qui  s’est
accompli, et qu’il aurait pu se faire mieux ;  mais cela a été comme cela
pouvait  être,  étant  donnée  l’imperfection  humaine.  Ne  demandons  aux
hommes  que  ce  qu’ils  peuvent  donner ;  Et,  aujourd’hui,  que  la  période
d’incubation des idées est passée, aujourd’hui qu’elles ont acquis assez de
netteté  et  de  précision  pour  qu’en  nous  jetant  dans  la  mêlée,  nous  ne
risquions pas de perdre pied,  maintenant que nos idées bien assises nous
ouvrent, chaque jour, des horizons nouveaux, nous apportent de nouvelles
indications d’action, nous  devons chercher des modes d’agir en dehors de
ceux qui nous furent légués par les conceptions que nous avons rejetées. Ces
moyens existent, à nous de les trouver.

Une autre ritournelle, c’est que « nous avons suffisamment de théorie,
que nous en sommes saturés, que ce qu’il nous faut. c’est de l’action », 

Encore un reproche qui n’est pas nouveau. De tous temps, il a existé des
gens pour affirmer que la théorie c’était de la blague, que de la discussion
ils en avaient par-dessus la tête, qu’il n’y a qu’une chose de vraie, l’action!

Parmi ceux qui font ce reproche, il faut distinguer. 
Il y en a qui sont de bonne foi, et de ce que leur tempérament les pousse

à se dépenser autrement qu’en efforts pour faire comprendre à ceux qui ne
savent pas, s’imaginent que les efforts en ce sens sent inutiles ; mais il  y a
ceux pour  qui  faire  de  l’action consiste  à  n’user que  d’une phraséologie
ultra-violente, pour engager ... les autres à agir. . 

A ceux-là on peut répondre que l’action se fait et ne se prêche pas, et
aux premiers qu’il y a toute sorte d’action, que c’est à chacun de se grouper
pour le genre qui lui convient. Nous reviendrons sur ce point plus loin.

Mais il y en a une troisième sorte, ce sont ceux qui, sous prétexte que la
théorie ne  peut rien leur apporter,  prétendent s’employer  à  des besognes
plus pratiques. Ce qui ne cache, en réalité,  qu’un retour  déguisé  vers les
partis parlementaires qui ne s’avouent pas encore tels.

•••

Dans une brochure: Initiative, organisation, cohésion que personne, ou,
pour être plus exact, presque personne ne  lit,  j’ai,  il  y a quelques années,
essayé de dire ce que je pense sur le sujet ; on m’excusera donc si  je  me
répète,  mais  puisqu’il,  faut longtemps taper  sur le  même clou pour qu’il
s’enfonce, se répéter est un devoir. 

Donc, on se plaint qu’il manque d’entente parmi les anarchistes, mais
pour la diffusion des idées anarchistes qui, sauf dans les lignes générales, ne
comportent pas d’unité. cette entente est-elle si indispensable ? 
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Ce  que  nous  voulons,  c’est  que  toutes  les  idées  qui  tendent  à la
dispersion de l’état social actuel, à l’anéantissement de l’autorité, voulant,
pour chacun, la liberté d’exprimer ses propres idées, et celle de les réaliser,
il  y  aura  donc  de  tous  temps,  forcément,  de  par  les  différences  de
conceptions,  émiettement,  éparpillement  des  efforts.  Qu’importe  cela.
L’idée  gagnera  en  largeur  ce  qu’elle  semblera  perdre  en  cohésion  ct  en
intensité. 

Je  dis  semblera,  car  la  certitude  de  travailler  à la  diffusion  de  leurs
propres  idées poussera les individus à  dépenser toute la somme d’efforts
dont  ils  sont  capables,  que  leur  permettent  les  conditions  de  la  vie.  La
conviction n’est-elle pas le meilleur des stimulants? 

Si, parfois, l’activité anarchiste est en sommeil, ce n’est pas la  faute à
l’éparpillement  des  efforts,  mais  bien  à  l’indolence,  à  l’apathie,  à
l’indifférence du plus grand nombre des individus, et de ce que, chez eux,
les idées ne sont pas encore passées à l’état de « convictions ». 

•••

On a dit, aussi « que nous vivions tous, plus ou moins, sur un certain
nombre d’aphorismes,  qui ne sont trop souvent que de doux oreillers ; que
ces principes ne résistaient pas tous, ou tout entiers, à une critique sincère et
loyale ». 

C’est très facile d’accuser les principes ; mais est-ce  nous ou eux qui
sommes dans l’erreur ? 

Sans doute, parfois, on a été trop absolu en certains cas ; car l’absolu
n’existe  pas.  Dans la  vie,  qui  nous apprend à être tolérants,  il  nous faut
parfois, abandonner  la  ligne droite  pour prendre  un sentier, à droite ou  à
gauche.  Mais  si  nous  voulons  atteindre  le  but  que  déterminent  les
conceptions que nous prétendons professer, il ne nous faut pas perdre de vue
que  ces «  écarts  »,  imposés  par  des  circonstances  plus  fortes  que  notre
volonté,  que notre  pouvoir,  ne  sont  que  des  déviations  que nous  devons
abandonner sitôt l’obstacle touché, pour revenir à la ligne droite.

Un  principe  viendrait  à  nous  être  démontré  faux,  nous  aurions  à  le
reconnaître : mais que de fois ne semblent-ils  tels que parce que nous ne
savons pas en dégager la véritable ligne de conduite qu’ils impliquent.

•••

Une autre erreur des anarchistes, et de certains révolutionnaires, qui les
empêchent de trouver les moyens d’action où ils pourraient dépenser leur
besoin d’activité, c’est qu’ils ont le défaut de voir trop en grand.

Amener un adhérent aujourd’hui, un deuxième demain, est une besogne
trop  au-dessous  de leurs  aptitudes.  Il  leur  faut,  pour débuter, frapper des
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coups de maître. Si, lorsqu’ils veulent réaliser quelque chose, on ne répond
pas en  masse à leur  premier  appel,  ils  ne veulent pas s’attarder à faire la
besogne  ingrate,  de  marcher  quand  même  au  milieu  de  l’indifférence
générale,  de  persister  malgré  tout,  et  contre  tous,  en  accomplissant  la
besogne  que  permet  le  petit  nombre  d’individus  que  l’on  a  pu  réunir,
jusqu’à ce que, si l’idée est féconde, on ait pu réunir assez d’adhérents pour
se faire entendre. Ils préfèrent déclarer que c’est la faute des autres. 

C’est  un  peu  dans  le  caractère  français  –  et  .pas  particulier  aux
anarchistes – de manquer d’esprit de suite. 

Trouver  l’idée  à  réaliser,  chercher  quelques  camarades  partageant  là-
dessus votre façon de voir,  se partager  la besogne selon les aptitudes,  et
commencer, ne serait-on que dix, et même que deux ou trois, jusqu’à ce que
l’on soit vingt, cinquante, cent et des milliers ensuite, cela demandât-il cinq,
dix, vingt ans, mais en y travaillant continuellement, sans trêve, recrutant les
adhérents au fur et à mesure que  se dessine l’œuvre entreprise, attirant à
elle, peu à peu, tous ceux auxquels elle semblera utile et rationnelle, voilà ce
dont  peu  sont capables.  Il  est  bien  plus  simple  de  déclarer  qu’il  est
impossible de rien faire tant que l’on ne se sera pas entendu.

•••

Mais ces questions d’idées et de tactique sont beaucoup plus complexes
qu’on ne se l’imagine. 

Si un des principaux dogmes de l’anarchie – si j’ose m’exprimer ainsi –
est la proclamation du respect de l’initiative individuelle, il faut avouer que,
par contre, elle a été fort mal pratiquée, sinon pour se refuser à  collaborer à
l’œuvre  des  autres,  parce  qu’on  n’en  est  pas  l’initiateur,  et  aussi  par  le
manque d’esprit de  prosélytisme que je  constatais  plus haut.  A ceux qui
n’éprouvent pas le besoin de batailler par eux-mêmes, il ne vient pas l’idée
qu’ils pourraient aider ceux qui sont dans la mêlée. Il y a tant de façons de
déployer de 1’initiative. 

Il y a aussi ceux qui ne s’imaginent pouvoir faire quelque chose que s’ils
sont en nombre, pour qui tout le révolutionnarisme consiste à aller faire du
boucan dans la rue, et ne peuvent s’imaginer qu’une transformation dans les
façons d’agir dans nos relations est une révolution autrement importante.

Mais,  qu’il  n’y ait  pas  équivoque, je  n’entends nullement  faire  ici  le
procès du boucan dans la rue. Il est parfois très utile, même nécessaire, de
casser  quelques  vitres  pour  se  faire  entendre.  Il  ne  s’agit  que  de  savoir
employer chaque moyen à son heure. 

Et puis, enfin, nous avons ceux qui ont un tempérament de « meneurs »,
et ce nom je ne l’emploie pas en mauvaise part. – Qui n’a pas passé par cet
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état  d’esprit ?  qui  se  voient,  entraînant  les  foules,  s’imaginant  qu’ils
pourront  les  diriger,  les  canaliser,  les  lancer  à  l’assaut  de  la  «  Bastille»
quand et comme ils voudront. 

Et alors ils voudraient avoir leur armée sous la main, et quoi de mieux de
chercher  à réunir tous les individus dans le même groupement ? Si l’état
d’esprit des premiers est  celui  de soldats à la recherche de généraux, les
seconds sont des généraux à la recherche d’une armée. 

Mais,  pour  ma  part,  je  suis  revenu  de  ces  illusions.  Lorsqu’on  est
orateur, ou beau parleur, on peut avoir – lorsqu’on est  li  la tribune – une
certaine influence sur les foules. On peut les faire vibrer à l’aide de certains
mots,  de  gestes  appropriés,  d’intonations  étudiées,  les  exalter,  les
enthousiasmer. 

Mais pour faire  la  révolution,  il  faut  des causes  plus  profondes,  plus
puissantes, qui sont l’œuvre d’un  ensemble  de faits dépassant le pouvoir
d’un homme ou de quelques hommes. 

Lorsque ces causes  agissent  sur  les  foules,  il  peut  se  trouver  à point
l’individualité qui saura déclencher l’effort qui les lancera à la ruée, mais il
ne sera que l’accident fortuit qui, inévitablement, doit se produire. 

Et  alors,  arrivé  à  cette  conception,  je  m’inquiète  fort  peu  si  les
anarchistes  et  les  révolutionnaires  font  plus  ou   moins  corps.  L’œuvre
individuelle  de  transformation  qu’ils  accomplissent  autour  d’eux  me
préoccupe davantage. , 

Mais, entendons-nous, lorsque je dis individuelle, j’entends les individus
isolés, s’il s’en trouve qui ont le  tempérament et l’énergie d’agir isolément ;
mais j’entends surtout les groupements d’affinités, estimant que l’initiative
n’est pas annihilée parce que l’on s’associe entre gens qui pensent de même
sur un but défini.

C’est du pur blanquisme, une autre face de l’esprit militariste, cette idée
de  « Sans-Patrie »  qui,  dans  la  Guerre  Sociale  prêche  l’organisation  des
révolutionnaires en des espèces de régiments qui s’entraîneront à  l’émeute,
à la révolution. 

L’exemple de Blanqui est là cependant pour démontrer que ces coups de
force, préparés au sein des sociétés secrètes, n’éclatèrent jamais au moment
psychologique, et que ces fameux cadres, n’eurent jamais aucune influence
sur la révolution ou n’importe quelle ruée dans la rue, qui éclataient toujours
sans que les chefs occultes aient rien prévu. 

La révolution, pas  même  une manifestation menant aux prises la foule
avec la police, n’a de chances de réussite que si elle est spontanée.

Or, les événements dépassent toujours les individus.
Apprenons leur  à  savoir agir lorsque l’occasion se présente, au lieu de

vouloir les diriger. 
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La révolution, elle-même, ne sera pas l’œuvre de meneurs plus ou moins
influents, ni de groupements organisés dans le but de la faire éclater plus ou
moins vite. Ils pourront, chacun dans leur sphère, préparer les esprits autour
d’eux,  y  savoir  accomplir  leur  besogne  lorsqu’elle  éclatera, mais  la
révolution ne sera amenée que par des causes assez puissantes pour secouer
les masses, ne portera ses fruits que lorsqu’une nouvelle façon de penser
aura pénétré  dans les cerveaux,  lorsque  des  besoins nouveaux,  matériels,
moraux  et  intellectuels  seront  assez  forts  pour  impulser  une  minorité
consciente.  Et  les  efforts  de  cette  minorité  consciente,  eux-mêmes,  ne
vaudront que si ces nouvelles façons de penser, ces nouveaux besoins, ont
créé « l’ambiance » qui fait que la masse, sans le savoir en est elle-même
touchée. 

•••

Et pour cela, ce n’est pas de rester « entre soi » pour se concerter sur ce
qu’il sera mieux de faire lors de la révolution. Puisque l’on veut agir, c’est à
préparer cet état d’esprit, à créer cette ambiance qu’il faut s’adonner.

Je ne veux pas dire, par là, qu’il n’y ait plus de propagande anarchiste à
faire ;  que  tout  le  monde  ait  son  éducation  faite.  Combien  d’anarchistes
auraient besoin d’apprendre ce que c’est l’anarchie. A plus forte raison ceux
qui ne  connaissent  de  l’anarchie que ce que  leur  en  a  raconté  la  presse
bourgeoise. 

Mais cette besogne est l’œuvre de nos journaux, de nos brochures, de
tous ceux qui, n’étant pas satisfaits des définitions fournies, ont leur propre
définition  à  apporter.  Cette œuvre,  en réalité,  reste la  besogne d’un petit
nombre, ou, pour beaucoup tout au moins, n’est pas de nature  à  absorber
toute leur activité. Il reste des forces disponibles à exercer. A quoi peuvent-
elles s’employer ?

Il est absurde, d’abord, de vouloir amener les anarchistes à se concerter
en  vue  d’un  programme  commun  d’action.  Il  y  a  des  différences  de
tempéraments, de caractères, qui entraînent des façons de voir les choses
différemment. Et ces façons de voir et d’agir ont le droit de se faire jour et
de s’exercer  au même titre  les unes que les  autres.  C’est  pour cela  que,
malgré  les  difficultés  de  vivre,  il  y  a  tant  de  tentatives  de  journaux
(abstraction faite des petites vanités personnelles).  Et  il n’est pas désirable
que les anarchistes s’entendent pour établir un programme commun, ce ne
pourrait  être  qu’au  détriment  des  initiatives  et  de  la  naissance  d’idées
originales. 

D’autre part, pour longtemps, très longtemps encore, les anarchistes ne
resteront qu’une minorité infime, eu égard au chiffre total de la population,
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n’ayant qu’une  action  très  restreinte  sur  la  masse,  condamnés  à  discuter
éternellement sur ce qui pourra ou ne pourra pas être fait, s’ils continuaient
à rester entre eux. 
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